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ANUL XIII, SERIE NOUĂ, Nr. 1, MAI 1946 


IMI PARE RĂU 


Imi pare rău că Dumnezeu, pe toți, 
Ne ia drept nişte spărgători şi hoţi 
Și nişte haimanale, 

Crezând că tot umblăm după parale 
Și după giuvaerele Măriei Sale. 


Le leagă noduri, le chitește într'ascuns. 
Ca să ne minţă, cu lumină el le-a uns 
Și le arată doar pe dinafară. 

Că înlăuntrul lor e noapte chioară, 

In care ţine totul să îngroape. 

Il supără să le vedem mai de aproape. 


Că nici n'ajunge mâna la zăvoare 

Și se sgârceşte şi te doare. 

Pe toate celea scrisă-i, fără carte, 
Pedeapsa lui — « Primejdie de moarte », 
Pe om, pe bobul mic şi pe gândac, 
Pân' la sămânța cât un vârf de ac. 
Nu mai vorbesc de cele mari de tot; 
Până la ele să ajung nu pot. 


Decum atingi ceva, ori moare aia 

Ori tu, că peste tot văpaia 

Lui umblă ca un fulger orb şi trece 

Și arde şi ucide, nevăzută, molcomă şi rece. 
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Nu zic, şi eu sunt tot o haimana, 

Dar drag îmi eşti, Sfinţia Ta, 

Și pot să mă 'ncumei să jur 

Că umblu, nu să fur 

Dar ispitit, să văd, şi cuvios, 

Cum drămuiești tu bezna de frumos, 
De-ai pus-o pretutindeni câte-un pic. 
Nu zic că-i rău, nici bine, vreau să zic, 
Nici nu mă bag în meșteșugul tău, 


Dar, vezi, că de părerea ta îmi pare rău. 


DOUĂ STEPE 


O stepă jos, o stepă neagră sus. 
Se-apropie 'mpreună şi sugrumă 
Calul de lut şi câinele de humă 
Și omul lor, din umbra de apus. 


Drumul s'a strâns din lume ca o sfoară. 
Gheme de drumuri zac în eleșteu. 
Hambarul n'a lăsat nimic afară. 
Noaptea "'ncuiată e cu lacăt greu. 


Noi, singuri trei, dăm lumii 'nchise roată, 
Cercăm, strigăm, (niciun răspuns) 

Că oboseala pribegiei ne-a ajuns 

Și n'avem loc să stăm și noi odată. 


Unde ne ducem? Cine ne primeşte? 

In poarta cui să cerem crezământ? 

Hai calule, hai câine, pământeșie, 

Să batem, frânți, cu pumnii în pământ. 


STEPELE 


In seara sură, care 'ncepe, 

Stau față *'n faţă două stepe, 

Una de ceruri, alta de pământ. 
Potecile şi drumurile nu mai sânt. 


Coalele lumii sunt făcute sul, 

Cu papura, cu ape, cu snopi şi stuh destul, 
Cu toate felurile de tipare, 

Ghicite 'n străvedere sau când ni se năzare. 


Satele s'au închis în arături. 
Numai păduri, numai păduri, numai păduri. 
Și toate cu capace, ferecate, 
Cu porți de neguri şi lăcate. 


Că Dumnezeu 'se tot fereşte, iată, 
Să nu dăm de vre-o taină ne 'ncuiată. 


T. ARGHEZI 


PEISAGISTUL ION ANDREESCU 
1850 — 1882 


Ne-am întrebat adeseori cum se face că Andreescu, cel mai 
adânc colorist al picturii noastre, frecventează timp de 4 ani 
şcoala de Belle-Arte, consacrându-se exclusiv desenului, fără să 
simtă în acest interval voluptatea colorii? Ca elev al şcoalei 
de Arte Frumoase în clasa de desen, nimic nu l-ar fi împiedecat 
să urmeze şi cursul de pictură. 

Probabil că fiul negustorului scăpătat Andrei Dobrescu 1), 
— artistul luase numele după cel de botez al tatălui —nu s'a 
gândit să devină pictor şi s'a resemnat din sărăcie la o modestă 
carieră didactică de maestru de desen şi caligrafie. 

In anul 1868, după absolvirea celor 4 clase secundare la gim- 
naziul Lazăr, deşi se înscrie în clasa a V-a la Sf. Sava, renunță 
la liceu şi rămâne la Belle-Arte, unde se strădueşte să termine 
mai repede şcoala, reuşind să ia diploma în anul 1872, după 4 
ani în loc de cinci, cât durau cursurile. 

Profesorul C. I. Stăncescu ne dă câteva lămuriri despre ne- 
fericitul artist mort la 32 de ani 2): 

« Jubitor de singurătate, trist şi visător, chiar când era copil, 
avea cunoştinţă de carte mai multă, mai completă decât a mul- 
tora dintre camarazii săi, cu multă asiduitate la toate cursurile 
de Belle-Arte, nu numai pentru partea lor practică, adică desenul 


1) Andreescu s'a născut în București în anul 1850, Februarie 15, Tatăl 
său a fost cârciumar în mahalaua Crucea de piatră, str. Dudești; cu oare- 
care stare o vreme, el a putut să-şi țină-copilul în clasele primare la pensionul 
lui Apostolatu, unde acesta învaţă şi puţină franceză. 

2) « Literatura şi Arta Română» — 1899, pag. 411. 
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după antic şi natură, dar și la cursurile teoretice — Perspectiva, 
Anatomia, Estetica, şi Istoria Artelor ». 

Indată după absolvirea şcoalei de Belle-Arte, Andreescu intră 
în învățământ, fiind numit în toamna anului 1872 maestru 
de desen şi caligrafie la Seminarul din Buzău; mai târziu trece 
la catedra gimnaziului din aceeaşi localitate ; menţionăm că în 
1870 el suplinise un timp catedra de desen dela Şcoala Comercială 
din Bucureşti. 

Fire tăcută, sobră şi reflexivă, colegii îi spuneau « Bătrânul ». 
Era unul dintre aceia care, deşi conştienţi de valoarea lor proprie, 
sunt sfioşi şi dacă nu intervine vre-o întâmplare sau cineva care 
să-i îndemne, ei se irosesc adesea într'o resemnare cenușie, ceeace 
a fost şi va fi cazul multor talente ce se pierd. 

La câteva luni după numirea sa la Buzău, Andreescu află 
de marea Expoziţie a «Societăţii Bellelor-Arte» organizată de un 
comitet de amatori şi artişti sub preşedinţia lui Gr. Canta- 
cuzino, cu Th. Aman şi Esarcu vice-preşedinţi ; Cezar Boliac, Odo- 
bescu, Berindey, Tătărăscu şi Nicolae Grigorescu, membri, iar 
C. I. Stăncescu, director administrativ. 

In cele 10 mari încăperi ale hotelului Herdan de pe podul 
Mogoşoaiei, cam unde se află astăzi Hotelul Bulevard de pe Calea 
Victoriei, colţ cu B-dul Elisabeta, se adună o mulțime de lucrări 
de artă din toate genurile, șase săli fiind rezervate picturii, în 
care se expun nu numai operele artiştilor români, dar şi o mul- 
țime de tablouri străine atribuite lui Dürer, Tizian, Tintoretto, 
Veronese, Watteau, etc. Din prudenţă, multe dintre ele figurau 
în catalog cu semnul întrebării. Dintre cele originale, cronicile 
timpului menţionează un peisaj de Daubigny din colecţia N. 
Alexandrescu 2). 

Dar marea revelaţie a expoziţiei a fost Nicolae Grigorescu, 
căruia i se rezervase o sală întreagă, în care el expune 150 de 
lucrări în pictură, acuarelă şi desen. 

Arta naturalistă a lui Grigorescu însemnează un pas înainte 
față de opera celorlalţi contemporani. Publicul nostru, obişnuit 
să vadă în pictură numai portrete și gen istoric, descopere în pân- 
zele lui Grigorescu, natură, spaţiu şi lumină, vibrații şi frăgezimi, 


1) Journal de Bucarest, Martie 1874, 
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Apariţia lui Grigorescu, format la Barbizon, a fost o provi- 
dență pentru arta noastră; el a deschis noi drumuri şi a eli- 
berat arta de academism, el a insuflat viață şi a stimulat 
imaginaţia. 

Sfiosul maestru de desen şi caligrafie dela Buzău vine la 
Bucureşti să vadă expoziţia şi pentru întâia oară se află în contact 
cu atâta pictură de calitate. 

Entuziasmându-se de peisajele lui Grigorescu, primeşte acel 
imbold hotărîtor; de atunci îşi ia aripi: «io anche sono pittore», 
îşi spune el. 

Intors la Buzău, Andreescu se aplică să picteze, transpune 
în coloare senzațiile în alb şi negru ale desenatorului de până 
acum caută însă să prindă forma lucrurilor din coloare, aşa cum 
vede un colorist, coloarea rămânând pentru el principalul mijloc 
de expresie şi nu un atribut al formei liniare. 

El nu se va deda în pictură la acele subtilităţi laborioase 
ale desenatorilor propriu-zişi, el nu va insista în conturul formelor, 
pe care le va picta însă din contrastul de colori, din trecerile 
dela un ton la altul, pictura fiind o împletire care urmăreşte în 
finalitate armonia. 

Și aceste dibuiri ale începutului ne interesează prin ingenio- 
zitatea lor. Ce fericire că Andreescu nu a fost abil; acest auto- 
didact în pictură nu va fi un virtuos, el se va strădui să desco- 
pere singur tainele picturii. Dealtfel, pictura nu se învaţă, te 
naşti colorist ori nu; un maestru bun te îndrumează, te înlesneşte 
să te descurci, dar nu te croiește pictor. 

Cu toate stângăciile inerente unui începător, Andreescu ne 
prezintă o pictură aşezată, ezitările şi insuficienţele sunt covâr- 
şite de o ţinută plastică, forma şi volumul nu sunt neglijate, 
massa şi relieful se desprind în profunzime. 

Paleta sa e mai restrânsă la început, doar câteva tonuri, cam 
înăbuşite în general, un verde închis, un roşu cărămiziu, un galben 
sur, un alb mai cretos, un brun specific şi opac, albastrul cerului 
pronunţat cu sfială, materia de coloare grasă, dar deseori zgrun- 
țuroasă, uneori nelimpezită încă; totuşi aceste lucrări ne plac, 
ne mişcă şi ne rețin prin surpriza unui primitivism necăutat. 

Menţionăm că, din pricina sărăciei, artistul pictează pe mate- 
riale proaste: pânză de sac ieftină şi prost preparată. 
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In anul următor, Andreescu trimite profesorului său Stăn- 
cescu cinci tablouri reprezentând flori, un portret, o natură 
moartă cu peşti şi două peisaje cu privelişti din Crângul Buză- 
ului, — cu rugămintea să le prezinte Juriului Salonului din 1874 
al artiştilor în viaţă. 

Din cele cinci pânze trimise sunt admise trei, şi anume: un 
peisaj, flori şi natura moartă cu peşti. 

Probabil că florile sunt cele din colecția Yarca. Pe un fond 
întunecat şi opac o oală de lut brună cu flori galbene, zugrăvite 
cam meticulos, fiindcă genul plantei cu firul subţire şi petalele 
simetrice reclamă o atenţie grafică. 

Dar în colecţia Yarca mai exista o natură moartă, semnată 
şi datată din 1873, Pepeni roşii, pictată savuros, cu gradaţii 
în ton şi lumină, de o îndemânare surprinzătoare pentru un în- 
cepător. Ne întrebăm: dece Andreescu nu a trimis această natură 
moartă la Salon? Probabil că tabloul e greşit datat; de altfel 
multe din pânzele lui Andreescu au rămas nesemnate, nedatate 
şi e posibil ca artistul să-l fi semnat şi datat greşit ulterior. 

In privinţa naturii moarte cu peşti, Busuioceanu în al său 
« Andreescu 2) crede că ar fi tabloul din colecția Dr. Papilian 
astăzi în posesia pictorului Țuculescu, deşi calitatea lor picturală 
ne îndritueşte să o presupunem ca o lucrare posterioară, atât 
de fericită e armonia caldă în care se înmoaie accente de albastru 
şi roşu; moliciunile tuşei şi siguranţa penelului nu par a fi ale 
unui începător. 

Ne referim în privinţa aceasta la tabloul Cega din colecţia 
Dr. I. N. Dona, de o factură mai săracă şi de colorit uscat, cu 
siguranță o lucrare dintre primele sale încercări. In schimb, 
Crapul din aceeaşi colecţie e pictat ceva mai târziu, cu multă 
îndemânare. 

Cel de al treilea tablou primit la Salon e una din acele pri- 
velişti triste din Crângul Buzăului, în care apar colibe sărăcă- 
cioase, acoperite cu stuf, printre copacii desfrunziţi, motive pentru 
care pictorul a avut o predilecție în prima fază a formaţiei sale. 

Nu ştiu care a fost portretul respins de juriu, dar după micul 
portret de popă cu potcap din Muzeul Simu, lucrare dintre cele 


1) cf. Andreescu, de Al. Busuioceanu. Editura Fundaţiei pentru Literatură 
şi Artă, 1946. 
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dela început, constatăm că Andreescu nu avea încă mijloacele 
pentru a modela figura umană. El a pictat chipul popei din tuşe 
apăsate în straturi haşurate, în felul cum ar fi zugrăvit o colibă 
de lut, de pildă casele de iarnă din colecția Aristide Blank. Bine 
înţeles că Andreescu nu putea avea încă experienţa pentru a 
trece la suavităţile tenului, la modelajul planurilor figurii, nu 
putea ajunge dela început la particularităţile de colorit şi expresie 
care dau căldura vieţii; de altfel, Andreescu nu va fi un por- 
tretist propriu zis, figurile sale ne vor interesa mai mult din 
punctul de vedere pictural decât prin expresivităţi. 

Andreescu rămâne un peisagist. «El a început în peisaj cu 
ceea ce alţii abia pot să sfârșească», spunea pictorul G. D. Mitrea. 

Calitățile sale intuitive în acest gen de pictură sunt aşa de 
puternice, peisajele sale româneşti din prima fază a operei sale 
sunt atât de pline de caracter, încât putem afirma că Andreescu 
ar fi devenit marele nostru peisagist şi dacă nu ar fi plecat în 
Franţa, unde — ce-i drept — s'a împlinit, şi-a înviorat paleta, îm- 
bogăţind-o cu nuanţe nobile, cu acele varietăţi de albastru şi 
verde, de roz şi de galben, de o luminoasă strălucire. 

Totuşi, din examinarea picturilor anterioare plecării sale la 
Paris, constatăm că artistul era în plină ascendență şi nimic 
nu l-ar fi împiedcecat să se împlinească şi în ţară. Dealtfel, în 1879, 
e primit la Salonul din Paris cu două peisaje aduse din ţară. 

Poate că nu ar fi avut prilejul să ne dea pânze de calitatea 
Iernei la Barbizon, a Modelului costumat, a Aratului, dar ne-ar 
îi lăsat opere echivalente, de un caracter local, şi poate că nu 
s'ar fi prăpădit, căci artistul a contractat o pneumonie pe când 
lucra pe timp umed în pădurea dela Fontainebleau. 

Dar aceasta i-a fost soarta; s'ar părea că artistul avea şi o 
presimţire, atât e de plină opera sa de melancolii. O pictură 
ca Margine de sat din colecţia Lazăr Munteanu, pânză ce din 
nenorocire s'a pierdut cu prilejul ultimului bombardament ae- 
rian din August 1944, e revelatoare. In ea se rezumă progresul 
şi realizările primilor ani de pictură ai artistului, lucru ce s'a 
putut urmări în expoziţia retrospectivă Andreescu din 1932, 
unde au figurat.câteva tablouri cu motivul colibelor de prin 
împrejurimile Buzăului, cum ar fi Casele de Țară şi Casa cu 
Ciurari ale Muzeului Toma Stelian şi altele. 
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Peisajul din colecţia Lazăr Munteanu era o capodoperă, în 
sensul clasic al cuvântului, adică începutul unei opere ce se înalţă. 
In această pânză armonia înmuiase asperităţile lucrărilor ante- 
roiare, dârele de verde gras ale vegetației împletindu-se mai fe- 
ricit cu tonurile brune ale solului, suprafeţele fiind modelate 
mai suplu şi eliberate de unele aspecte vâscoase, poroase, ale, 
lucrărilor anterioare, casele de ţară bine puse în valoare în linia 
arborilor desfrunziţi, cu un cer siniliu în care se îmbină melodios 
năframa plumburie a „zării, cu dâre de azur, în sfârşit o pictură 
deşi nu savantă — dar de o profundă intuiţie şi sugestivă, de rari 
emoţiuni. 

Andreescu, care admirase în marea expoziție din 1873, între 
alte lucrări de ale lui Grigorescu, şi Bâlciul dela Rucăr, încearcă 
şi el să picteze un Bălciu la Drăgaica lângă Buzău — o pictură 
care dacă e mai puţin melodioasă, mai puţin abilă decât aceea 
a lui Grigorescu, e în schimb de un caracter vădit,. 

In Bâlciul ce aparține Muzeului Toma Stelian e o forfo- 
teală a mulţimii, realizată din pete haşurate în diferite direcţii, 
ce dau iluzia mișcării mulțimii ce mişună; împletitura acestor 
pete în roşu, alb şi negru e de un efect de colorit ca în scoarţele 
ţărăneşti, 

Intr'o variantă, Bâlciul din colecţia Clubului Tinerimii, tema 
e mai statică şi coloritul mulţimii e mai temperat şi armonia 
generală ceva mai fluidă. 

Interioarele de păduri ale acestei faze sunt pictate într'o 
factură densă, scorţoasă, trunchiurile apar în structura lor so- 
lidă, noduroasă, cum e cazul interiorului de pădure cu doi stejari 
în primul plan, sau al interiorului de pădure în care un ţăran 
strigă cu pâlnia mâinilor la gură, din colecţia Băncii Naţionale. 

In Tăieforul de lemne în pădure, dela Muzeul Toma Stelian, 
sesizăm un început de cromatism mai nuanţat şi unele vibrații 
în aer, câteva reflexe în apa rămasă după ploaie. 

In Stejarul aceluiaşi muzeu, pictură probabil ulterioară, apare 
o atentă anatomie a copacului, o mai reuşită modulație a colorii 
şi o tuşă mai flexibilă a penelului. 

In această fază, Andreescu are predilecţia amurgurilor şi 
o mulţime de peisaje se scaldă în baia aurie a apusului, pictorul 
ne dă în armonii calme liniştea serilor de vară şi taina umbrelor 


PEISAGISTUL ION ANDREESCU 1850—1882 sI 


ce se întind. (Peisajul colecției G. Bădescu cumpărat de Banca 
Naţională). 

In Marginea de sat a colecţiei Z, amurgul îmbracă în tonali- 
tăţile lui calde câmpul saturat de verde, ce se desfăşoară în 
belşug şi profunzime până în linia unor stejari şi plopi masivi, 
o surdă germinaţie de verde pe sol, iar pe cerul auriu plutesc 
dâre de nori albaştri 

Când mă cufund în mreaja acestui nostalgic tablou, îmi 
amintesc de pânzele pictorului englez Constable, ale cărui peisaje 
sunt robuste și fecunde, pline de vegetaţii grase, sugestive de 
belșug, pictate în armonii calde, cu cerurile înmuiate de vapori. 

Ca şi la peisagistul englez, verdele lui Andreescu variază 
după natura vegetației, după anotimp şi după atmosfera şi lumina 
în care apare. In peisajele lui Andreescu nu vom întâlni poli- 
cromii feerice şi nici intensităţi exaltate, dar vom fi cuceriţi 
de sonorități virile, catifelate, baritonale s'ar putea spune. 

Incheiem descripţia acestor câteva pânze valoroase din prima 
fază a artistului, relevând un peisaj remarcabil: Cumpăna 
satului (Colecţia Doamnei Eliza Brătianu). 

E o lucrare de multă atmosferă locală, cu un caracter specific 
de o expresivitate pregnantă. Sub un cer încins de vară, care 
apasă asupra peisajului secetos de o tristețe dezolantă, puţul 
şi cumpăna satului apar printre colibele sărăcăcioase ale cătu- 
nului ca un simbol al vieţii rustice de pe Bărăgan. 


* 
* * 


In 1879 Andreescu pleacă la Paris cu o modestă bursă a 
Statului de 1000 lei anual, pentru care stăruiseră pictorul Gri- 
gorescu şi Alex. Bellu 2). 

Intr'o cronică din Calendarul Minervei pentru anul 1908, 
Doctorul C. I. Istratti povesteşte cum într'o expoziţie, pe când 
se atârnau tablourile de pereţi, Grigorescu a fost surprins de 
calitatea unui peisaj cu plopi de Andreescu şi că din ziua aceea 
l-a sprijinit pe tânărul confrate. 

Viaţa lui Andreescu la Paris a fost anevoiaosă; sărac, el 
locueşte într'o mansardă a clădirii cu nr. 13 din Rue de Saint 


1) La familia Bellu se află scrisoarea de mulţumire a lui Andreescu. 
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Sulpice ; € nu aveam deasupra decât pe Dumnezeu b scrie el prie- 
tenului Alex. Demetriad din Buzău. 

Avid de cunoştinţe, după cum ni-l descrie Stăncescu, ziua 
cercetează muzeele, bibliotecile, iar seara lucrează la Academia 
Julian, desenând şi pictând după model. 

Probabil că sfiosul Andreescu se jena să facă c6pii prin muzee, 
căci nu ne-a lăsat nimic în acest gen. Modest şi rezervat, a rămas 
foarte surprins când a fost anunţat că i s'au primit la Salon cele 
două peisaje aduse din ţară: Bâlciul şi Inceput de primăvară 
(Salonul anului 1879 — Palais des Champs Elysées). 

Dintre studiile sale de Academie menţionăm Figura de tânăr, 
din colecţia Petrini, modelată liniştit şi moale, Capul de bătrân 
din Pinacoteca Iaşi, tratat în gradaţii dense, Nudul în atelier 
din colecția Dr, Severeanu şi un studiu de picior, ce se afla în 
posesia pictorului Nicolae Grigorescu. 

Intr'un mic studiu de nud culcat din colecţia Z, o poză de 
atelier, pictorul armonizează un fond gris cu verdele olive 
al covorului pe care stă culcat într'o parte modelul de carnaţie 
roză, pictură din tuşe mari strânse, ce dau o preţiositate materiei 
luminoase, figura modelului fiind pictată «ă plat» în genul 
chipurilor lui Corot. 

Faţă de lucrările anterioare,e un vădit progres în această 
pictură, o emancipare de academism. In curând calităţile acestea 
sunt amplificate într'un alt nud, care aparţine Pinacotecii Statului, 

E o lucrare de «plein air» în care poziţia nudului diferă de 
aceea a micului studiu de atelier. Aci modelul pozează întrun 
abandon pe iarbă; artistul își plimbă mai suplu penelul — for- 
matul pânzei fiind mai mare — coloritul e mai nuanţat, lumini 
joacă pe trup în variaţia de reflexe ale ambianţei silvestre, în care 
străbat raze şi se văd colţuri de cer. 

Pulsează o sensualitate, care nu debordează ca la alți pictori, 
ce se lasă în voia penelului, în virtuozităţi; Andreescu e calm şi 
concentrat. 

De pildă, în tabloul Model costumat în albastru al colec- 
ției Z, artistul captează lumina, dozând-o în strălucirea unui 
albastru mătăsos, în care se împlineşte forma; aşează coloarea 
prin tuşe calme, după cum picta Chardin, care spunea: «Je 
mets de la couleur jusqu'ă ce que ce soit ressemblant ». 
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In plin triumf al impresionismului, Andreescu e mai reţinut, 
peisajele sale nu sunt condiţionate de capriciile vibraţiilor aeriene, 
de aparențele instantanee ale lucrurilor. Andreescu, cumpătat 
din fire, nu este sclavul senzaţiilor, caută esenţele şi nu efemerul, 
permanenţele şi nu fugitivul, 

Ca şi Cezanne, care asimilează cuceririle luminoase ale im- 
presioniştilor, pentru a le închega într'o artă mai solidă și mai 
durabilă cum e aceea a clasicilor, Andreescu —în contact cu 
operele lui Manet şi ale impresioniştilor, pe care le vedea şi la 
compatriotul său Dr. George Bellu, celebrul prieten al acestora, 
îşi decantează paleta înlăturând colorile mai terne. O îmbogă- 
ţeşte cu unele nuanţe mai nobile, cum ar fi acele varietăţi de al- 
bastru şi verde, pe care le întâlnim în tablourile sale din această 
fază, filtrează rozuri şi oranjuri, cum e cazul în Femeia culcată 
în iarbă dela Muzeul Toma Stelian, sau în altele, dar el nu se 
îmbată de ele, nu-şi pierde viziunea sa robustă şi aşezată, e mai 
ataşat de meșterii dela Barbizon, către care înclina prin tempe- 
rament, poate că și prin îndemnul lui Grigorescu, care era refractar 
lui Manet şi impresioniştilor, după cum îmi punea Petraşcu. 

Deaceea, dacă în pictura lui Andreescu vom sesiza o învio- 
rare coloristică faţă de tablourile mai sumbre ale meşterilor 
dela Barbizon, vom găsi şi unele afinități solide cu aceștia, 

In marele peisaj Seara la Barbizon din colecția Petrini 
este o preocupare de spaţiu în molcoma viziune a lui Daubigny; 
în schimb, Stâncile dela Appremont ale muzeului Toma Ste- 
lian sunt pictate robust și într'o viziune pe care o întâlnim numai 
în masivele privelişti jurasiene ale lui Courbet. 

Un copac izolat, un colţ de pădure (Clubul Tinerimii) sau 
Aleea de fagi din colecţia Mihai Popovici —sunt picturi în care 
artistul caută vigoarea şi structura specifică, anatomia şi fizio- 
logia arborilor, acele «elemente vitale » după cum scrie Barbu 
Delavrancea într'o entuziastă cronică publicată în «esta 
nouă > (1889, Februarie 15): 

« Cine în Salonul de estimp a văzut Pădurea de Fagi aşe- 
zată prea sus, într'o lumină falsă şi înconjurată de copilării in- 
suportabile, cine a văzut această pădure de Ion Andreescu — 
dar nu cu ochii cronicarului monden care vorbeşte cu acelaşi 
entuziasm, uşor de imcnie cpus, de o roa şi de un tablou, desigur 
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s'a convins că autorul acestui metru pătrat de pictură a fost 
un artist, un poet şi un filosof. I-a trebuit artă, şi încă: multă 
artă, pentru ca să copieze atât de bine şi de energic natura, i-a 
trebuit entuziasmul poetului creator pentru ca să surprindă în 
aşa grad poezia naturii. Și i-a trebuit profunditatea unui spirit 
speculativ pentru ca să descopere şi să înțeleagă viaţa şi misterele 
ei în trunchiurile colosale ale fagilor bătrâni. În această pânză 
avem ca elemente materiale: coloare, formă şi rezistență ; ca ele- 
mente nemateriale; linişte şi melancolie; ca elemente vitale: 
anatomia şi fiziologia fagului o. 

In colțuri de pădure pictate în toată vigoarea şi structura 
specifică a arborilor lui Th, Rousseau, cu trunchiurile puternice 
de o coloare brună roşcată, din care pornesc vârtos crăcile uneori 
întrun mod aşa de ciudat, cum e cazul în tabloul Clubului Ti- 
nerimii, în care o creang* întretaie orizontal linia perpendicu- 
lară a copacilor. 

Sau în Interiorul de pădure al colecţiei Al. Rășcanu, în care 
linia unor copaci înclinați şi desfrunziţi se desfăşoară concav, lă- 
sând să apară un luminiș de vegetaţii grase şi un colţ de cer vaporos. 

Intr'un alt grup de copaci din aceeaşi colecţie, artistul profi- 
lează un număr restrâns de trunchiuri înalte şi desfrunzite, 
pe spaţiul plumburiu ; în zare, o abureală violetă învălueşte linia 
dealurilor, pe sol, o germinaţie surdă de verde. 

Intr'o coastă de dcal pictată după ploaie (colecţia Z) com- 
poziţia e mai puţin strânsă. Dintr'un grup de arbori, la stânga 
se înalță perpendicular un copac cu frunzişul în spirale, mai la 
vale, pe un dâmb înclinat, alt grup de arbori cu crengile plecate. 
Pe teren o suculenţă de verde, ierburi şi lăstari, pe cer o răfuială 
de nori şi colţuri albastre. 

Uneori, pe un fundal limpede de azur ca în picturile lui Har- 
pygnies, se profilează trunchiurile albicioase şi frunzişul vibrant 
al unor mesteceni ce sunt înfipţi în stânci roz-gri, într'o apa- 
riție feerică (colecţia Al. Răşcanu); alteori pe un fundal de al- 
bastru mai intens, artistul pictează niște meri înfloriţi (Muzeul 
Toma Stelian), într'o incandescenţă surprinzătoare; armonia se 
sprijină pe dârele de verde variat ale terenului, iar petele de gri, 
roz şi gălbui ale satului din zare aduc o gradațţie în armonie; 
pictura aceasta, în totalitatea ei, e o explozie de lumină, 
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In această pânză găsim o exuberanță şi intensităţi de colorit 
nerăsfirate ca la impresionişti; e o viziune concentrată, crista- 
lizată, temperamentul lui Andreescu îl împiedecă să se împrăștie 
în jocul vibraţiilor. 

De pildă, în tabloul Femei în grădină, Andreescu e preo- 
cupat de o temă de albastru pe verde, pictând într'un albastru 
savuros bluzele celor două femei. E un albastru sadea ce se în- 
viorează prin contrastul rochiilor în alb şi negru, o viziune co- 
loristică lapidară, pe care o avea şi Manet înainte de faza sa 
impresionistă ; un Pissarro ar fi încărcat bluza albastră de refle- 
xele tonalităţilor înconjurătoare; ar fi rezultat un furnicar de 
-pete ca într'un caleidoscop, dar albastrul n'ar fi fost aşa de stră- 
lucit. 

Mai curând Andreescu se înrudeşte prin temperanent cu 
Bazile, un mare artist acesta, un precursor al impresionismului, 
care a căzut tânăr în răsboiul franco-german din 1870. 

Bazile era tovarășul lui Monet, prieten cu Manet; urmărea 
şi el pictura în plin aer, preocupat de lumină şi simplificări, şi 
se ţinea într'o noblețe armonică mai concentrată. 

In peisaj, Andreescu are unele afinități cu un contemporan 
maghiar Pál László, care se forma şi el pe acea vreme tot la 
Barbizon; amândoi sunt robuşti în pictură, măreţi în viziune, 
dar pasta lui Andreescu e mai limpezită, verdele pictorului 
român e mai fraged, şi apoi Andreescu nu alunecă în vaporozi- 
tăți ca artistul maghiar şi cum e cazul liricului Grigorescu. 
Andreescu rămâne ca un fel de Cezanne al nostru, când cercetăm 
unele tablouri construite, vârtos şi gradat, din straturi de coloare, 
în felul tabloului intitulat La maison du pendu 'din perioada 
impresionistă a meşterului francez. Andreescu nu avea de unde 
să-l cunosacă pe Cezanne în vremea aceea; artistul francez 
era un solitar ignorat, care se retrăsese la Aix şi tablourile sale 
nu erau expuse nicăiri, doar câţiva iniţiaţi aveau cunoştinţă 
de ele. $ 

Ca şi Cézanne, Andreescu pictează concentrat și gradat, cum 
de pildă în micul peisaj de câmp din colecţia Z. Artistul aşterne 
coloarea în straturi consistente, determinând planul, relieful, 
volumul şi adâncimea, plasticul nu se diluează nici în planurile 
fundalului, pe care alţii le îneacă într'un sfumato abil. Andreescu, 
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mai prob, le demarcă din pete sintetice în nuanţe ce variază 
între verde şi olive. Se distinge dâmbul, culturile, livada; chiar 
cerul încărcat de nori e o gradaţie şi totuși întregul tablou e de 
prospeţimea şi transparenţa celor mai spontane lucrări. 

Apoi Andreescu nu are o paletă convenţională, pe care să o 
întrebuinţeze în orice împrejurare. Sunt unii pictori care pun 
acelaşi roş, acelaşi alb, acelaşi verde, la fel într'un peisaj, ca 
într'o natură moartă sau într'un portret. Apoi tuşa de penel a 
lui Andreescu variază după caz, e îndrăcită în pictura tabloului 
cu găini dela Muzeul Simu, e onctuoasă în rațele colecţiei Răş- 
canu; Andreescu e un colorist remarcabil prin expresivităţi şi 
nu prin lirism sau preţiositate; într'o expoziţie colectivă ta- 
blourile sale nu scapără, dar sunt pline de clarităţi pregnante, 

In salonul anului 1880, Andreescu expune două peisagii de 
mari dimensiuni 1): Drumul mare ce aparţine muzeului Ka- 
linderu ; actualmente tabloul se poate vedea la muzeul Toma Ste- 
lian; şi Aleea de Fagi, tablou admirat de Barbu Delavrancea 
în cronica pe care am amintit-o; tabloul aparţinea odată lui 
Take Ionescu, astăzi se găsește în posesia d-lui Mihai Popovici. 

Drumul mare e o lucrare frumos compusă printr'o sinuoasă 
diagonală a drumului ce împarte bine planurile, o pictură savantă 
şi mai așezată; cam același motiv îl găsim în micul tablou -al 
Muzeului Simu, care e de un colorit mai savuros. 

Aleea de fagi din colecţia Mihai Popovici e o perspectivă de azur 
pe care se înșşiră trunchiurile de fagi ca nişte coloane, un tablou 
robust şi aerat, cu un albastru serafic al cerului ce îmbată privirea. 

Dar pânza La arat din colecţia Ionescu Quintus e mai 
remarcabilă prin limpezimi. 

Pe o întindere de câmp, un ţăran în bluză albastră ţine de 
căpăstru un cal alb ce trage la o greblă; plugul e lăsat de o parte. 
In zare, apare satul, pictat din niște dâre albe şi gălbui, acope- 
rișuri roze ; o pată de brun ar fi turnul bisericii; la stânga, într'un 
alt plan, o livadă şi câteva acoperişuri de case, pe restul câmpiei; 
o intensă arătură, ici şi colo căpiţe de fân. 


1) Aceste tablouri figurează în catalog: Andreescu (Jean), né à Bucarest, 
élève de l’École des Beaux Arts de Bucarest, Barbizon (Seine et Marne) 
Nr. 52, Le Bois de Hâtres. H. 1,00 m.— L. 1,50 m. Nr. 53. La grande 
Route H. 0,95 m.—L. 145 m. 
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Deşi un asemenea motiv cu un ţăran în haină albastră la 
muncă în mijlocul naturii ne-ar îndritui să facem o apropiere 
cu Millet, nu vom stărui în această privință, deoarece viziunea 
lui Andreescu e diferită ; Millet e preocupat să scoată în evidență 
mai întâiu ţăranul şi munca, tablourile sale au o latură socială, 
Andreescu e un panteist care îmbrățișează cu aceeaşi emoție 
plastică câmpul ca şi ţăranul, cerul ca şi calul. 

Natura e izvorul senzaţiilor sale şi de aceea el pictează cu 
preferință peisajul. 

Sfios, tăcut şi trist între oameni, el nu se reculege decât în 
singurătăţile naturii, acolo îşi ia aripi. 

Avid să prindă natura în toate fazele ei, el se îmbolnăveşte într'o 
zi pe când picta pe vreme umedă în pădurea dela Fontainebleau. 

Sărac, cu o subvenție dela Stat insuficientă şi aceea nere- 
gulată, nu îşi poate îngriji sănătatea şi boala progresează. 

Odată Grigorescu, găsindu-l fără nicio centimă, pune la loterie 
între prieteni patru din propriile sale lucrări şi-l ajută. 

Grigorescu îl admira mult pe Andreescu, îi recunoştea calităţi 
superioare, după cum îmi spunea Petrașcu, păstra în atelierul 
său dela Câmpina portretul nefericitului artist pe care îl pictase 
la Barbizon, pe câmp în faţa şevaletului, îmbrăcat în halat al- 
bastru, ghetre şi pălărie mică de pae. După moartea lui Grigo- 
rescu; tabloul a trecut la Pinacoteca Statului, de unde s'a pierdut 
în timpul evacuării din 1916. 

Andreescu, înainte de a veni în ţară, pictează în iarna anului 
1881 un peisaj important pe care-l expune la Salonul anului 
aceluia, sub denumirea Barbizon pendant la neige. 

Intr'o armonie sură de iarnă, pictorul zugrăveşte perspectiva 
unei străzi din Barbizon ; în stânga, la capătul drumului, o curte 
şi nişte case printre arbori, apoi o clădire mai înaltă și un şir 
de case cu un singur cat, ce se desfăşoară până la o cotitură; în 
faţă, pe cealaltă latură a drumului, un alt şir de locuinţe. 

In această armonie calmă și tristă de iarnă, siluetele unor 
arbori desfrunziţi dau singura notă vibrantă. 

E o lucrare de apogeu prin caracterul atât de sugestiv al at- 
mosferei de iarnă, prin compoziţia atât de plastică a motivului 
în perspectivă, minunat valorată, însfârşit prin acea măreție- 
senină a ansamblului ce ţine de stil. 
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Cine a admirat iernile lui Breughel care sunt atât de inge- 
nioase, iernile unor olandezi ca Van Goyen, care sunt atât de 
descriptive, iernile lui Courbet, care sunt cosmice, iernile impre- 
sioniştilor care sunt feerice, nu poate să nu recunoască şi în iarna 
lui Andreescu un caracter aparte. E pictura unui mare artist 
care se exprimă în esențe şi limpezimi. 

Cu prilejul unei expoziţii de artă română modernă din Olanda 
(1932) Andreescu a fost pictorul cel mai remarcat, opera sa a 
fost găsită «mai intensă». | 

Criticul ziarului « Handelsblad » (21 Iunie 1930) îl vede ca 
pe un pictor care pare mai aproape de nuanţaţii impresioniști, 
decât de şcoala mai grea dela Barbizon. 

Elogiind tabloul Iarna la Barbizon, scrie: «Este o pictură 
modernă, ca de un Pissarro român, cu gradaţiile ei fine de cenușiu 
şi verde palid şi cu atmosfera ei curată, căreia caracterul poporului 
din care ieşea acest artist îi pune un văl de gingaşă tristeţe, 
adâncindu-i frumuseţea ». 

Un alt critic (N. Rotterdamsche Courant — 11 Mai 1932) 
afirmă: « Peisajul de iarnă al lui Andreescu e o lucrare care fără 
îndoială poate fi atârnată alături de lucrări de calitate egală 
a lui Sisley şi Pissarro. Dar el nu e un epigon al acestor contempo- 
rani, de care îl diferenţiază destule deosebiri atât ca factură, 
cât şi ca armonie de coloare ». 

«E un peisaj de concentrată putere, aerat şi matur con- 
ceput, înrudit cu emoția de lumină pe care contemporanul său 
Sisley o exprimă şi el în peisajele sale de iarnă, dar mai nervos 
mai neliniştit, care dau lucrării un caracter propriu şi pătrun- 
zător». 

Și în critica noastră s'a vorbit de un impresionism la Andreescu, 
făcându-se apropieri cu Pissarro şi Sisley. 

Probabil că pictorul nostru remarcase şi iernile acestora, 
după cum le-a admirat şi pe cele ale lui Courbet şi Jongkind, 
dar Andreescu în Iarna sa depăşeşte pe impresionişti prin 
viziunea sa plastică mai simplificată şi mai concentrată; el nu 
se destramă în policromii, în vibrații ce estompează forma, co- 
loarea sa e modelată în ton, zăpada e din alb sadea, valorată 
doar prin vecinătatea de brun a părților de teren neacoperite 
de omăt, prin raportul dârelor de verde ale ierbii şi apropierea 
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gardului cafeniu, în timp ce la impresionişti zăpada e un amestec 
de alb şi pigmenţi de albastru, violet şi roz, care dau la distanță 
un alb vioriu. 

In această privinţă, cităm din broşura lui Paul Signac « D'Eu- 

gene Delacroix au N€o-Impressionisme », 

«En 1871 pendant un long séjour à Londres, Claude Monet 
et Camile Pissaro decouvrent Turner, ils s'&merveillent du pres- 
tige et de la féerie de ses colorations, ils étudient ses œuvres, 
analysent son métier. Ils sont d’abord frappés de ses effets de 
neige et de glace. Ils s'étonnent de la façon dont il a réussi à donner 
la sensation de blancheur de la neige, eux qui jusqu'alors n’ont 
pu parvenir avec leurs grandes tâches de blanc d'argent étalé 
à plat, larges coups de brosses, ils constatent que ce merveilleux 
résultat est obtenu, non par du blanc uni, mais par une quan- 
tité de touches couleurs diverses mises unies à côté des autres 
et reconstituant à distance l'effet voulu ». 

Apoi nici cerul nu e de factură impresionistă, nu găsim acea 
perspectivă de vibrații policrome caracteristică acestora, cerul 
de iarnă allui Andreescu e mai aproape de viziunea unui Van 
Goyen sau a unui Courbet. . 

In Iarna la Barbizon, Andreescu apare ca un post-impre- 
sionist, un fel de precursor al unor peisagiști moderni gen Utrillo ; 
în sprijinul acestei păreri ne mai referim şi la un alt peisaj al 
lui Andreescu; case albe, văroase, cu acoperişuri roşii de ţiglă 
printre arborii desfrunziţi (tabloul din colecţia Clubului Tinerimii) 
care prevesteşte viziunea unor peisaje din Montmagny ale lui 
Utrillo. 

Intro zi discutam aceste presupuneri cu Jacques Lassaigne, 
care venise la mine să admire Jarna la Barbizon; ela conchis 
următoarele: «Nous nous apercevons aujourd’hui qu'il rejoint 
des peintres plus modernes. Son plus beau paysage de cette 
époque Barbizon sur la neige désarme le meilleur Utrillo» 
(Revue hebdomadaire, Octobre, 1936). 

Uneori artistul cu sufletul în combustiunea unor funeste 
presimţiri, căci ftizia îl minează, are viziuni halucinante şi pic- 
tează acel fantasc tablou Pădurea de mesteceni din colecţia Clu- 
bului Tinerimii; alteori, covârşit de melancolii, pictează într'o” 
armonie surdă de gri-verde Sălciile Muzeului Simu. 


29 
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Andreescu se întoarce în ţară în vara anului 1881, căci un dor 
de ai săi îl năpădeşte, apoi nu are nici mijloace ca să se caute 
prin străinătate. 

La Bucureşti prietenii îl înconjoară cu afecțiune şi admiraţie, 
Doctorul Al. Davilla e în fruntea lor, Alex. Bellu, Scarlat Yarca, 
Dr. Nicolae Kalinderu, Eugen Stătescu, Procopie Dumitrescu, 
Fraţii Cerkez, Dendrino, Take Ionescu, Doctorul Petrini Paul, 
I. Paraschivescu, Maimarol, Zădărniceanu, Nicolae Predescu, 
Vilacros şi alţi câţiva îi cumpără tablburi din expoziția pe care 
o deschide într'o sală din curtea Bisericii Stavropoleos, ce a fost 
construită de ministrul Vasile Conta, exclusiv pentru artişti. 

Pictorul se remontează puţin și încearcă câteva peisaje între 
care o pânză mare Noaptea pe Dealul Spirei, pe care nu o 
poate duce până la capăt, fiind prea sleit de boală. Trebue să se 
resemneze la pictura de interior, la un intimism. Ca şi Luchian 
mai târziu, caută în chipuri şi flori puţină lumină, puţină sănă- 
tate. Alege ca modele fete tinere dela țară, cu figurile rumene 
şi pline, învelite în tulpane divers colorate, pe care le pictează 
din pete largi şi în pastă, cu un simţ tactil impresionant pentru 
omul țintuit de boală. 

Când n'are model, pictează flori pe care le doreşte suculente 
şi grase, ca să le stoarcă seva din priviri. 

In Paharul de trandafiri şi micşunele al Clubului Tinerimii, 
se discern urmele acestui proces de melancolii. Pe un fond olive 
cu inflexiuni albastre, se înalță un duo languros de roşu şi alb, 
un acord ce aminteşte puţin spasmurile armonice ale paletei lui 
Delacroix. i 

Şi această dramă a vieţii sale apare elocvent în ultimul său 
autoportret, în care el ni se înfăţişează cu figura suptă, cu pa- 
lori în ten, cu privirea ce se pierde în neant, Andreescu încruci- 
şându-şi braţele de neputinţă şi resemnare. 

Intr'o zi cu soare el se înviorează puţin, privind la unul dintre 
tablourile sale mai vechi, Dimineaţa la fară, reia tema, o sim- 
plifică şi o pictează în lumina amiezii de vară, 

Pe întinderea nemărginită a câmpului, se desfăşoară un drum 
de ţară ce taie tabloul în adâncime. Din primul plan, porneşte 
un car învăluit în praf; un altul se îndepărtează în zare ; în această 
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Nimeni nu a redat ca Andreescu realitatea aceasta a peisa- 
jului românesc. 

Nimeni nu a înfipt ca el penelul în brazdă, nimeni nu a pă- 
truns ca el tainele naturii cu «podoabele ei dinafară şi secretele 
dinlăuntru > după cum spunea Delavrancea. 

Nimeni nu a redat ca el huma şi fecundaţia, vegetaţia grasă, 
belşugul, puterea şi structura arborilor; Andreescu ţine de natură 
după cum e ţăranul legat de glie şi pe acest ogor al naturii, el 
a arat adânc şi ne-a dat în forme închegate şi nobile armonii, 
divina realitate a lucrurilor. 


K. H, ZAMBACCIAN 


REALISMUL CRITIC — 
SINTEZĂ FILOSOFICĂ 


Dacă umbra nemuritorului Socrate ar fi printre noi şi ar putea 
să iscodească iarăşi oamenii cu incomodele sale întrebări, n'ar 
trece desigur mult până să ne vorbească în felul următor, cu 
spiritul său caustic şi profund: « Ştiu acum prea bine ce-au gândit 
Descartes, Hume, Leibniz, Kant şi toţi ceilalţi, despre cunoştinţa 
lumii, a omului şi adevărurilor prime, dar nu mă văd lămurit 
nicidecum, prea iubiţilor, ce trebuie şi este îndreptăţit să gân- 
dească oricine despre toate aceste lucruri. Văd filosofi şi sisteme, 
dar nu văd filosofia însăşi, precum neajutoraţii mei învăţăcei 
de demult vedeau un obiect frumos şi o ființă frumoasă, fără să 
vadă frumosul în sine. Va trebui oare să rămânem la părerea că 
filosofia constă din a şti ce a gândit unul şi altul despre reali- 
tatea supremă sau să susţinem dreptul ei de a fi o adevărată 
ştiinţă pe care s'o poată învăţa oricine, chiar dacă în cele din 
urmă s'ar rezuma la constatarea că nu ştim mare lucru? y. 

Ce-i vom răspunde, dacă Socrate ne va obiecta, cum este 
şi firesc, că sistemele sunt numai păreri, cu mai multe sau mai 
puţine carate de adevăr, pe când lui îi trebuie cunoștința lucru- 
rilor şi conştiinţa clară a măsurii în care o deţinem? La «istorie » 
nu-l vom trimite deci, fiindcă tocmai dela ea vine; şi-apoi, el ne 
cere să-i arătăm nu ce a spus cutare sau cutare, ci ce trebuie să 
gândească oricine că este adevărul în sine. Va trebui să-i arătăm 
ce este filosofia ca total de întelepciune şi cunoştinţă, peste 
sisteme şi prin ele, precum se străduia el însuși în vechime să 
afle ce este virtutea, dincolo de o faptă virtuoasă sau de alta. 

Măsura în care putem da un răspuns mulţumitor la problema 
socrațică enunțată mai sus consţiţuie obiectul propriu-zis al 
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studiului nostru de față. Formulând tema în alți termeni, între- 
barea fundamentală e următoarea: în ce măsură filosofia e capa- 
bilă să se desprindă de relativismul istoriei sale pentru a se con- 
stitui întrun corp sintetic de învățătură sigură şi universal recu- 
noscută, — dacă, bineînțeles, în acest domeniu poate fi pentru om 
ceva sigur şi universal recunoscut? Poate filosofia, sau nu poate, să 
se constituie ca « știință » în sensul special de «sumă sistematică 
de cunoştinţe sigure asupra obiectului ei »? Iată întrebarea drama- 
tică şi curajoasă, pe care trebuie s'o punem însfârşit filosofiei 
şi s'o obligăm a ne răspunde. 

Deocamdată să observăm că speculaţia metafizică n'a ajuns 
încă în acel stadiu de sumare a cunoştinţelor dobândite dea- 
lungul timpului, în care aceste cunoştinţe să treacă — prin va- 
loarea lor — peste timp, pentru a însemna valori cognitive « în 
sine », independente de sistemele şi gânditorii care le-au emis. 
„Stadiul actual ne dovedeşte că suntem mult prea iubitori față 
de faptul istoric şi mult prea puţin pentru adevărul în sine. De 
aici toată descurajarea celor ce caută soluţii nedesminţite la 
marile întrebări speculative şi cunoştinţe sigure despre realitatea 
ultimă a lumii. Şi tot de aici situaţia de inferioritate în care se 
găseşte filosofia ori de câte ori se compară cortegiul frământărilor 
sale contradictorii cu spaţiul mult mai senin şi mai sigur al cuno- 
ştinţelor ştinţei. 

S'a semnalat de mult superioritatea ştiinţei față de filosofie 
în privinţa exactităţii şi solidităţii cunoştinţelor. E adevărat că 
şi în ştiinţă există răsturnări şi «revoluţii »ẹ dar — în total pri- 
vind lucrurile —ele sunt mai rare şi de mai mică întindere. 

S'a remarcat de asemenea că raportul dintre știință și istoria 
ei e de altă natură decât acela dintre filosofie şi istoria filoso- 
fiei. Ştiinţa este independentă de trecutul ei, pe când filosofia 
fără istorie își opreşte respiraţia. « Știința, desigur, se fundează 
pe trecut, pe cuceririle obținute de generaţiile dinainte, însă în 
ştiinţă trecutul nu e primit ca trecut, ci e integrat în opera pre- 
zentă, ca şi cum aportul lui ar fi o descoperire actuală. Tot ce a 
fost câştigat de trecut e păstrat de ştiinţă, dar fără a-l raporta 
la trecut. Aspectul pur istoric, conştiinţa trecutului, sunt fecunde 
de bună seamă şi în ştiinte, însă revelarea lor ca atare nu e indis- 
pensabilă. Clădind pe temeiuri sigure, ştiinţa specială e progresivă 
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şi în acest chip ea are caracterul unui tezaur, care sporeşte ne- 
contenit > 1), 

Dintr'o altă perspectivă, am putea zice că filosofia e cea 
care e independentă față de trecut pentrucă un metafizician 
poate oricând să ia atitudine carteziană şi să înceapă totul dela 
capăt, pe când ştiinţa e obligată să țină seama de toate cuceri- 
rile sigure ale trecutului. Deci, din orice punct de vedere ne-am 
situa, filosofia şi ştiinţa n'au aceeaşi atitudine faţă de trecutul lor. 

Explicaţia diferenţei semnalată mai sus, între filosofie şi 
ştiinţă, nu stă într'un element structural iremediabil, ci doar în 
faptul că filosofia, din motive binecuvântate, a rămas cu o etapă 
în urma ştiinţei. Ele au pornit împreună (cine ar putea spune că 
explicaţiile date lumii prin cunoscutele principii unice, de către 
Thales, Anaximandru, Anaximene, etc., erau filosofie dar nu şi 
ipoteze ştiinţifice?) şi e foarte greu şi azi de stabilit o diferenţă 
de esenţă, între una şi alta. Mai ales dacă se are în vedere că ele 
sunt produsul spiritului uman care e unic în structura lui şi se 
epuizează complet fie într'un domeniu, fie într'altul. Şi apoi, 
însuşi faptul că avem exemple suficiente de capete gânditoare 
care au sintetizat cu eminenţă cele două domenii, dovedeşte că 
natura preocupărilor e calitativ aceeaşi, deosebindu-se doar din 
alte puncte de vedere. 

Totuşi, filosofia a rămas în urmă (nu ca valoare, ci ca progre- 
sivitate teoretică) fiindcă nu şi-a adunat încă toate câştigurile 
dobândite, într'un tezaur, precum a făcut ştiinţa. Starea aceasta 
este direct recunoscută şi mărturisită de cei ce compară cele 
două ordini de cunoștințe, — uneori cu indicaţia lămurită că 
nu e decât un stadiu de trecere către o formă căutată, dar dîncă» 
nerealizată. E ceea ce ne face să înţelegem și eminentul nostru 
istoric al filosofiei P. P. Negulescu, când ne. confirmă că « filo- 
sofia nu s'a putut încă constitui într'un corp unitar de idei, 
admise deopotrivă de toată lumea, şi pe care oricine să le poată 
găsi oriunde, în oricare adică din manualele didactice destinate 
începătorilor sau în tratatele sistematice, destinate celor mai 
înaintați în studiul ei». Astfel că «nu putem încă zice că avem 
o filosofie, cum avem o matematică sau o astronomie, o fizică 


1)*Mircea Florian, Reconstrucţie filosofică, p. 215. 
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sau o chimie; n'avem încă decât filosofii, atât de multe şi atât 
de diferite, câţi cugetători s'au îndeletnicit cu problemele gene- 
rale ale existenţei, deslegându-le cum au putut, adică în modurile 
cele mai diferite » ?). 

Pentru explicarea şi justificarea acestei trepte de inferiori- 
tate față de ştiinţă s'au adus diferite fapte şi argumente. .Dome- 
niul studiat de filosofie este cu totul aparte; prin natura lui se 
opune la precizări şi la cunoaşteri bine controlate. Transcendența 
— fiindcă ea este obiectivul suprem, cheia explicării filosofice — 
poate fi explorată mai mult cu deducții şi ipoteze, cu analogii 
şi presupuneri, în care imaginaţia se simte la largul ei. Filosofia 
e deci silită, prin însuşi obiectul ei, să plutească în incertitudine 
şi să ne dea numai versiuni probabile despre realitatea supremă 
şi nu cunoştinţe nedesminţite. 

Se adaogă celor de mai sus şi argumentul clasic al limitelor 
minţii omeneşti. Nu numai că absolutul este — prin natura şi 
poziţia lui — ascuns privirilor noastre, dar poate tocmai de aceea 
este aşa de ascuns, fiindcă spiritul omenesc — prin structura lui 
— este nepotrivit să cunoască realități prime, iar în privinţa 
existenţelor secundare, este şi aici limitat în puteri. 

Natura obiectului şi natura subiectului par să ducă deci, în 
filosofie, numai la păreri, nu la adevăruri ultime. 

Această convingere a iscat şi a susținut o adevărată idolatrie 
pentru «unicitatea sistemelor ». Filosofia n'a părut a fi operă 
colectivă care să sumeze în sinteze munca generațiilor de gândi- 
tori, ci mai mult creaţia unei individualităţi, de care nu poate 
fi despărțită. S'a mers până acolo încât s'a spus că filosofarea e 
în funcţie de temperament şi structură a personalităţii, ceea ce 
întunecă dacă nu chiar şterge complet caracterul obiectiv de 
cunoaştere corespondentă realității. Ca atare, filosofia constă 
din sisteme personale; nu există o filosofie în general, ci numai 
anumite filosofii: platonică, hegeliană, bergsoniană, etc. Atât de 
ataşată e concepţia cuiva de propria sa personalitate, încât nu ` 
poate fi desprinsă ca un corp de adevăruri de sine stătător. Aser- 
țiunile filosofice sunt adevărurile «cuiva », n'au valoare în sine. 
Se recunoaşte, ce-i dreptul, că sistemele nu stau în timp ca nişte 


1) P. P. Negulescu, Filosofia Renașterii, ed. II, introducere, 
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cutii în rafturi, ciau o mare conexiune, dar sunt privite totuşi ca 
structuri organice şi unitare,intraductibile şinetransmisibileparţial. 

Problema unei e filosofii-sinteză » e greu de întrevăzut atâta 
vreme cât ne stă la bază convingerea că sistemele speculative 
ar avea ceva asemănător unicităţii operelor de artă. Fiindcă, în 
acest caz, nu poţi concepe o desmembrare a lor pentru a recon- 
stitui apoi, din bucăţile alese, alte întreguri, după criterii exte- 
rioare. Ar fi, în acest caz, discuţii în privinţa valorii diferitelor 
părți, iar mai pe urmă neînțelegere privind sintetizarea lor. 
Şi dacă e recunoscut că sistemele sunt «personale » e de admis 
că și sinteza » în care ar fi să se depoziteze, ca într'un tezaur, 
bunurile filosofice ale tuturor timpurilor, implică o mare doză 
de subiectivitate. 

Şi totuși, pe deasupra acestor impedimente, noi afirmăm că 
sinteza filosofică — înțelegând aici prin sinteză un corp siste- 
matic de cunoştinţe neîndoielnice, constituit pe baza celor două 
milenii şi jumătate de gândire europeană — este posibilă, nece- 
sară şi actuală, iar de realizarea ei depinde seriozitatea şi viitorul 
filosofiei. Să lansăm chiar şi o prevestire —în domeniul acesta 
s'au mai emis profeţii pe întinderi milenare, care-şi aşteaptă 
verificarea — spunând că într'un viitor mai mult sau mai puţin 
îndepărtat, mintea omenească va renunța la jocul sistemic 
şi-l va înlocui cu sinteza adevărurilor nezdruncinabile. 

Există mai multe motive care ne îmboldesc să cerem această 
sinteză. Filosofia nu mai trebuie lăsată în atmosfera de incer- 
tidudine, în care se complace azi, pentrucă incertitudinile cele 
mai multe se menţin pe baza unei nejustificate tradiţii și a unei 
lipse de curaj în elucidarea lor critică. Să recunoaştem că mul- 
ţimea concepţiilor diferite au discreditat nobila iubire de înţe- 
lepciune, mai cu seamă în faţa oamenilor de ştiinţă obișnuiți 
cu preciziunea şi cu stabilitatea neasemuit mai mare a cuno- 
ştinţelor. Un sistem zice una, altul alta, iar adevărul este... 
să iei cunoştinţă de ceea ce zice fiecare. O asemenea mentalitate 
va trebui însă să dispară cu desăvârşire, pentrucă e o simplă 
fază provizorie, pre-filosofică şi pornită să devină chiar anti- 
filosofică, 

Veacul al douăzecilea nu mai poate menţine în centrul actu- 
alităţii atâtea «sisteme p şi păreri — multe dintre ele vizibli 
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piese mucegăite, bune de muzeu —, fără a încerca să le fixeze 
limitele îndreptăţirii fiecăreia şi să le aşeze într'un sanctuar 
al trecutului, Filosofia a crescut dealungul vremii şi a înflorit în 
marile sisteme; e timpul să i se culeagă roadele, care să mulţu- 
mească — pe cât e posibil — dorinţa noastră de cunoaștere şi 
să desluşească marile noastre căutări. Navigaţia în provizorat 
e o fază prefilosofică, iar filosofia îşi va dovedi maturitatea 
numai în ziua când îşi va aduna 4 sumele » înţelepciunii în sinteze 
cât mai trainice, 

Un alt imbold puternic pentru sinteză ne vine chiar din 
partea istoriei filosofiei. Sub aparenta diversitate şi adversitate 
a concepţiilor există o continuitate a gândirii şi un progres sigur 
al cunoştinţelor. Efortul speculativ al inteligenţei dovedeşte, nu 
numai într'o problemă, un mers istoric dialectic, care după 
jocul antitezelor își poate găsi o deslegare stabilă într'o poziţie 
de sinteză mediană. Există, în mai fiecare problemă filosofică, 
o anumită axă în jurul căreia a evoluat istoric gândirea, apro- 
piindu-se sau îndepărtându-se spre o extremă sau spre opusul ei. 

Dăm şi un exemplu pentru ilustrarea afirmațiilor, poate prea 
abstracte, de mai sus. Urmărind cu oarecare interes problema- 
tica «realism-idealism » am rămas impresionați de simetria 
teoretică sub care s'a împlinit procesul creşterii sale până în 

„momentul de faţă. Punctul de plecare istoric este, după cum se 
ştie, extrema realismului naiv materialisto-spiritualist al primilor 
gânditori milesieni. Cu timpul, gândirea a părăsit această poziţie, 
deplasându-se, printr'un proces de idealizare gnoseologică, spre 
adevăratul centru teoretic al problemei: există o lume a sim- 
țurilor, aparentă, şi o lume a ființei, adevărata realitate, Printr'o 
tendinţă interioară irezistibilă, inteligenţa n'a rămas în centrul 
problemei, ci s'a deplasat direct spre extrema cealaltă: o lume a 
realităţii în sine nu există ; există numai lumea creată de simţurile 
şi spiritul meu, 

Astfel că soluţiile problemei cunosc trei poziţii: a) lumea 
exterioară există şi o cunosc în mod real, iar eu sunt o creaţie 
şi un simplu spectator al ei; b) lumea exterioară există, dar 
n’o cunosc; ceea ce cunosc e doar fenomen, creaţie a mea; c) 
lumea exterioară nu există ; există numai lumea fenomenală, car€ 
e creaţia mea; singur eu sunt real, Distilată în modul acesta, 
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problema dovedeşte că are un centru, în jurul cărnia a evoluat 
istoric desbaterea ei, iar analiza critică, la care o pntem supune, 
ne convinge că centrul istoric coincide cu centrul de maximă 
valoare sistematică a discuţiei. 

Exemplul de mai sus ne arată că istoria filosofiei cunoaşte 
şi o altfel de continuitate decât aceea a problemelor. Ce-i drep- 
tul, unitatea peste timp, a specificului filosofiei e dată de per- 
manenta aceloraşi întrebări fundamentale, dar evităm ideea că 
numai acestea ar da unitate şi interes sistemelor. « Problema e 
o virtualitate indefinită, care trece peste orice actualizare tem- 
porală. Numai problema dă unitate şi interes ideilor şi sistemelor 
trecute. Filosofia lui Aristoteles sau Descartes ne cucereşte încă 
prin problematica ei vie. Problema e dar factorul supratemporal, 
care susţine strădania istorică de a-i da prin soluţionare, o clipă 
de odihnă » ł)}. Mircea Florian, din lucrarea căruia am citat aceste 
cuvinte, merge mai departe şi se întreabă dacă problema nu 
reclamă o soluție şi dacă, prin urmare, nu e cazul că concepem o 
« filosofie eternă ». Răspunsul nostru, fiindcă Mircea Florian tra- 
versează problema fără să rămână în miezul ei —, este că şi so- 
luţiile date, oricât dẹ diferite ar fi, conduc la unitate şi definiti- 
vare în filosofie, cu condiţia de a li se sesiza rostul dialectic şi 
a surprinde centrul în jurul căruia evoluiază. 

Trebuinţa unei sinteze rezultă însă mai imperios din natura 
însăşi a filosofiei. Existenţa, ca obiect de cercetare pentru mintea 
omenească, este una singură. Principial deci, mai multe sisteme 
teoretice disparate care vor să reprezinte aceeaşi realitate sunt 
eronate afară de unul şi afară de cazul când fiecare exprimă o 
parte din adevăr. Se impune, deci, sau să găsim sistemul care 
cuprinde tot adevărul sau să scoatem din fiecare partea sa de 
adevăr, pentru a întocmi în cele din urmă o imagine sintetică 
totală. 

Filosofia ţinteşte cunoştinţa care să fie adevărată pentru 
oricine și pentru totdeauna, adică «adevărul p care e dincolo de 
timp şi de păreri individuale. E falsă şi dăunătoare interpretarea 
care o socoate depozitarea mai multor adevăruri legate de o 
epocă, o naţiune sau un gânditor. Nu recunoaştem ca autentice, 


1) Mircea Florian, Reconstrucţie 'filosofică, p. 272, 
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să zicem, un adevăr, kantian, unul românesc, unul al Renaşterii 
privind aceeaşi problemă şi deosebindu-se esenţial. Adevărul e 
unul pentru toate timpurile şi pentru toţi oamenii. Că unii 
au crezut că l-au găsit într'un fel, alţii într'altul, aceasta do- 
vedeşte ce credeau ei despre adevăr, nu ce este acesta în sine. 
Realitatea fiind una şi necontradictorie, cunoştinţa despre 
dânsa trebuie să fie un corp teoretic unic şi necontradictoriu. 
E ceea ce recunoaşte, implicit sau explicit, oricare gânditor prin 
lansarea sistemului său. Raţiunca suficientă a oricărui efort con- 
structiv de acest gen este convingerea că spusele respective 
corespund realității. Nu ne închipuim nici un sistem serios, emis 
cu conştiinţa clară că nu spune adevărul; aşa ceva ar fi un 
. nonsens filosofic. Căutarea adevărului este esenţială speculaţiei 
teoretice; cine renunţă la ea, renunţă la filosofie. Excepţie au 
ținut să facă doar câţiva publicişti mărunți şi obscurantiști dela 
noi, care ajunsese să afirme, într'o vreme, că nici nu-i intere- 
sează dacă spusele lor, cu pretenţii de metafizică sau de filosofie 
a culturii româneşti, exprimă ori nu adevărul... E o atitudine 
antifilosofică şi antiştiinţifică deosebit de periculoasă. 

Aşa stând lucrurile, nu ne rămâne decât să ne întoarcem pri- 
virea către multiplicitatea sistemelor şi să încercăm a le vedea 
și altfel decât prin ochii prea îngăduitori ai istoriei. Ni se impune, 
anume, să le privim ca simple încercări istorice de cunoaştere 
a lumii şi numai ca material pentru distilarea unei sinteze capa- 
bilă să stea mai aproape de scopul şi sensul intim al filosofiei: 
jormularea adevărului. Cu aceasta luăm atitudine clară contra 
«istorismului 9, care amenință să deplaseze interesul şi sensul 
filosofiei. Slăbiciunea pentru istorie poate să însemne, dela un 
punct încolo, neputinţă de a gândi sau laşitate în faţa proble- 
melor. Tratarea mereu istoristă a problemelor devine o veri- 
tabilă «ignoratio elenchi» în priviuţa sensului filosofiei. 

Dorim să se înţeleagă bine că nu prescriem nici o îngrădire 
studiului istoriei filosofiei pe care îl considerăm tocmai indis- 
pensabil constituirii filosofiei propriu-zise 2). De asemenea nu 


1) Mai degrabă, recomandăm înţeleptele cuvinte prin care Br6hier declară, 
€ neutralitatea » istoriei filosofiei, lăsând răspunderea în seama celor ce o 
întrebuinţează întrun fel sau altul: «Il ne serait sans doute pas difficile 
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încurajăm niciun fel de dispreţ pentru studiul trecutului specu- 
lativ, nici pentru acest trecut. Păstrând tot interesul pentru 
gânditorii clasici şi pentru sisteme, subscriind cu alte cuvinte la 
resptctul ce li se acordă, găsim totuşi absolut necesar ca respectul 
şi interesul acesta să nu însemne un hotar, ci dimpotrivă ele- 
mente care să deschidă drumul către adevărata filosofie. Intre 
istoria filosofiei şi filosofie pretindem să se realizeze acelaşi raport 
care există între istoria oricărei ştiinţe şi ştiinţa respectivă. 
Socotim că este timpul să se stabilească în sfârşit că nu e acelaşi 
lucru filosofia şi istoria sa 1). 

Istoria filosofiei e instructivă şi indispensabilă, dar nu poate 
înlocui filosofia. Ea nu e totul. Studiul ei face savanţi nu filosofi 
şi nici cu necesitate înţelepţi. Pentru a-ţi formula o convingere 
metafizică sau gnoseologică personală, trebuie să ieși din istorie, 
să faci o selecţie în istorie sau s'o repudiezi în întregime, cum 
făcea odinioară Descartes. A accepta istoria şi a o preţui egal în- 
seamnă să nu ai nicio convingere, înseamnă a nu filosofa. Cu un cu- 
vânt, spiritul filosofic nu neagă istoria, dar exclude spiritul istorist. 

Filosofia trebuie să aibă curajul de a se prezenta odată, peste 
capul istoriei sale, ca un corp constituit din adevăruri neîndo- 
ielnice, cu atât mai mult cu cât asemenea adevăruri există în 
filosofie. Peste toate certurile şi contradicţiile istoriei, gânditorii 
au avut unele convingeri permanente, — şi ne vom sili să dove- 
dim în paginile ce vin că istoria cunoaște câteva € dominante » 
sigure care pot fi nucleul unei durabile sinteze. Dar pentru disti- 
larea tuturor & dominantelor » este nevoie de o perspectivă nouă, 
de natură critică, asupra istoriei filosofiei. Nu uităm recoman- 
daţia îndreptăţită ce se dă că «istoricul nu trebuie să critice: 
datoria lui e să expună lucrurile aşa cum sunt, fără să pledeze 
pentru nimeni şi în contra nimănui » 2). Regula aceasta priveşte 


d'6crire, dans le style des sophistes, P6loge puis le blâme de Histoire de la 
philosophie, d’où il ressortirait clairement que tout le bien et tout le mal 
qu'on en peut dire vient non d'elle-mâme, mais de Pusage, bon ou mauvais, 
qu'on peut en faire». (La philosophie et son passt p. 1). 

1) Convingerea noastră cade exact contragie oricărei afirmaţii care ar 
spune că «filosofia este însăşi istoria filosofiei», cum găsim într'o lucrare 
mai veche a lui Mircea Florian (4 Indrumare în filosofie», p. 7). 

2) P. P. Negulescu, Filosofia Renaşterii, vol. I, p. 49. 
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munca istoricului, pe care noi n'o incomodăm cu nimic. Efortul 
critic de care vorbim aici vine ulterior şi presupune istoria con- 
stituită. El subscrie îutru totul că «trecutul îşi are preţul lui, 
de care nu trebuie să ne atingem decât cu respect şi recuno- 
ştință » 2), dar îşi menţine libertatea de a se face o selecţie critică 
printre datele trecutului. In orice caz, revalorificarea, din punct 
de vedere sistematic, a concepţiilor trecute, nu este o impietate, 
cum nu este o impietate să spui că teoria geocentrică acceptată 
de antichitate este o mare eroare. La fel, nu-l vedem pe Platon 
impietat dacă se va admite că lumea ideilor, ca existență undeva 
în zonele cereşti, era de fapt o «poveste » fără niciun corespon- 
dent real. 

Istoria filosofiei, în sensul ei clasic de prezentare şi explicare 
a progresului gândirii speculative, rămâne deci intactă. E firesc 
să avem nevoie de o restauraţie a monumentelor gândirii trecute, 
mai ales prin acele epoci din care avem referinţe reduse şi nesi- 
gure, după cum e nevoie de un studiu comparativ pentru a se 
stabili influenţele şi a se explica apariţia, natura şi continuita- 
tea filosofiei. In acest sens se recomandă chiar omisiunea oricărei 
atitudini de valorificare: atunci când vrei să reconstitui trecutul 
trebuie să cauţi a fi obiectiv şi pe cât posibil să te limitezi la o 
reproducere exactă. Nu trebuie să uităm însă că spiritul istoric 
şi spiritul filosofic sunt orientate complet diferit, pentrucă ceea 
ce-l interesează pe istoric este aceea ce au gândit oamenii, nu 
ceea ce sunt lucrurile >, — cum observă Brehier 2). 

Alături de această istorie descriptivă şi explicativă, şi ba- 
zându-se pe ea, trebuie să-şi afle loc însă şi un studiu istoric 
critic şi selectiv, în vederea unei sinteze cu caracter de definiti- 
vare. Actul acesta îl considerăm de maximă importanţă pentru 
viitorul filosofiei. Dacă ne este îngăduit a întrebuința un termen 
cunoscut, am spune că deabia atunci va începe epoca pozitivă 
a filosofiei, când vom obţine corpul sinteză al adevărurilor-sale 
realizate până acum. Astfel, ea va fi o permanentă «trimitere p 
ia istoria sistemelor, ceea ce va menţine haosul şi incertitudinea 
şi va întârzia pozitivarea filosofiei şi aşezarea ei alături de ştiinţă 
ca un corp de cunoştinţe trainice şi respectabile. 


1) Idem, pag. 60. 
1) Br6hier, La philosophie et son passé, p. 2. 
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Ne rămâne acum să arătăm pe un exemplu concret că sinteza 
de care vorbim e nu numai teoretic posibilă, dar şi realizabilă 
efectiv. Ba chiar mai mult: în această ultimă parte a studiului 
nostru ne vom strădui să indicăm însuși conţinutul de idei mari 
ce credem că va sta la bază, în mod necesar, filosofiei viitorului. 

Ziceam, astfel, că există câteva convingeri dominante, care 
se degajă cu certitudine din toată frământarea istorică a filo- 
sofiei. Nu este adevărat că pe acest tărâm totul e nesigur, totul 
se răstoarnă şi se ia dela capăt. In adâncurile sale, gândirea filo- 
sofică are un filon de aur, cu continuitate de netăgăduit. A sosit 
momentul să fie scos la lumina zilei. 

Unul din elementele fundamentale ale filosofiei ca sinteză 
şi în acelaşi timp câştig nerăsturnabil al speculaţiei filosofice 
trebuie socotit idealismul gnoseologic, cu limitele ce i le vom 
preciza aici, Teoretic, problema naturii cunoștințelor noastre a 
înregistrat un număr limitat de răspunsuri, — cu variantele lor, 
pe care bineînţeles nu le mai punem la socoteală: 1. cunoştinţa 
redă perfect natura obiectului; 2, cunoştinţa transfigurează 
obiectul; ne dă numai reprezentări neadecuate; 3. cunoştinţa 
cuprinde numai termeni ideali, factori psihici. In această enu- 
merare am evitat voit implicarea perspectivei metafizice asupra 
realităţii pentru a surprinde oarecum în stare «pură » punctul 
de vedere al gnoseologiei. Ridicând privirea la cele trei puncte 
de mai sus, oricine cunoaşte cât de cât istoria filosofiei îşi va da 
seama că dintre ele, acelea care exprimă cu adevărat convin- 
gerea copleșitoare a gânditorilor tuturor timpurilor sunt cele de 
al doilea şi al treilea între care nu există diferenţă gnoseologică 
ci numai de interpretare metafizică. Dela Democrit, Protagora 
şi Platon la Descartes, Berkeley, Hume, Kant şi până la gândi- 
torii de ultima oră, procesul de «idealizare » a cunoștinței prezintă 
stabilitate şi creştere în aşa măsură încât dacă e de căutat vre-o 
« dominantă > în filosofie, atunci cu siguranţă că aici trebuie 
găsită. N'au lipsit, desigur, construcţiile dogmatice susținătoare 
a unor &prinderi » directe a realităţii, dar ele n'au avut nici o 
forță de a se impune. Aşa că, pe această temă, socotim orice 
insistenţă de prisos. In privința naturii cunoștințelor noastre, 
filosofia şi-a fixat convingerea: reprezentând sau nu o realitate 
în sine, cunoștința e de natură «ideală », adică psihică. 
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Paralel cu convingerea în idealitatea cunoștinței despre lume, 
filosofia a mai rămas credincioasă şi altei idei: că există o tran- 
scendenţă, o substanță a lumii, un loc al misterelor ultime, 
Orientarea aceasta realistă este copleşitoare faţă de toate în- 
cercările de idealizare metafizică ; singularele « eclipse » solipsiste 
sunt cu totul timide şi neajutorate. Puținele gesturi de negare 
a ontologicului sunt simple aventuri, jocuri puerile ale unei 
imaginaţii fără normă, şi ele n'au depăşit niciodată interesul 
unor simple curiozități teoretice. Dimpotrivă, calea incontestabil 
dominantă, dela Thales la Bergson, rămâne realismul metafizic, 
Oricât s'ar fi modificat concepţiile omului despre realitatea 
ultimă a lumii, oricât de contradictorii ar fi fost principiile prime 
găsite şi proclamate în decursul timpului, — o convingere a ră- 
mas totuși permanentă: că există ceva real ontologic ce depă- 
şeşte şi fiinţa și puterile noastre de cunoaştere. 

Rare cu totul, —repetăm —, sunt concepţiile care să eli- 
mine realitatea lumii exterioare şi să fundeze experienţa pe sin- 
gularitatea conştiinţei sau eului. Chiar şi cele mai solipsist par- 
fumate, dacă sunt analizate mai atent, se rezolvă în cele din 
urmă într'un idealism gnoseologic, care lasă în suspensie abso- 
lutul, printr'o atitudine de non-pronunţare. Explorările efectuate 
în cele mai consecvente zone ale idealismului ontologic solipsist 
sunt mai degrabă aventuri puerile, jocuri naive sau excese ale 
unei fantezii bogate. Cine mai vine astăzi să susţină idealitatea 
metafizică a lumii exterioare, adică reducerea ei la « conţinut de 
conştiinţă », dovedeşte că n'a pătruns nici elementele problemei 
şi n'are cunoştinţă nici de tratarea ei istorică. 

Să lămurim acum, în treacăt, o întrebare de necontestabilă 
importanţă: valoarea celor două concepţii selectate mai sus 
rezultă din permanenţa lor istorică, sau trebuie căutată pe plan 
sistematic? Răspunsul nostru este că — dominantele filosofiei 
nu-şi trag adevărul din perseverenţa cu care rămân în planul 
istoric. Încercăm să spunem cu aceste cuvinte că odată ce le-am 
deslușit şi detaşat de istorie nu însemnează că le şi atribuim o 
veracitate necondiționată. E drept că le însoţim de demnitatea 
de a fi «summum» al istoriei şi al sistematicei, dar valoarea 
lor intrinsecă nu o aşezăm pe permanenţa lor în istorie. Istoria 
în sine arată numai ce a fost şi cum a fost, —rămâne unui efort 
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critic ulterior şi supratemporal să stabilească dacă spusele tre- 
cutului au fost adevăruri sau erori. Cât priveşte « dominantele » 
alese de noi, ele au dubla virtute de a fi şi dominante istorice 
propriu-zise, iar pe lângă aceasta de a cuprinde și summum de 
cunoştinţă sigură. Dovedirea ambelor afirmaţii reclamă două 
desvoltări, pe care cititorul nu le poate pretinde în limitele stu- 
diului de faţă: o excursie în istoria filosofiei şi o temeinicire si- 
stematică a valorii dominantelor. Cum așa ceva ar reclama sute 
şi sute de pagini, ne mulţumim să avansăm aici afirmaţii care 
au la bază convingerea că istoria şi sistematica sunt favorabile. 

Pentru conturarea filosofiei ca sinteză ni se impune însă a 
examina numaidecât raportul dintre idealismul gnoseologic și 
realismul metafizic, spre a vedea dacă se pot împăca într'o vedere 
de ansamblu. Prima observaţie ce o facem este că raportul celor 
două directive filosofice n'a fost înţeles, foarte adesea, în justa 
sa valoare. De multe ori s'a făcut grava confuzie între idealismul 
gnoseologic şi cel ontologic, crezându-se bunăoară că argumentele 
aduse în teoria cunoştinţei pentru dovedirea idealităţii percep- 
ţiilor şi conceptelor noastre probează în același timp şi cu ace- 
eaşi forţă valabilitatea idealismului ontologic. Din această con- 
fuzie s'a născut celebra formulă «esse est percipi », care exami- 
nată mai deaproape se dovedeşte a fi — în sensul ontologic pe 
care voia să i-l dea autorul ei—o tot atât de celebră eroare. 
Se cade deci să specificăm că idealismul gnoseologic şi realismul 
ontologic sunt variabile independente: concluziile unuia nu 
obligă poziţiile celuilalt. Atât de adevărat e acest lucru, încât 
chiar solipsismul celui dintâi se poate împăca foarte bine cu 
ontologismul: dacă ai convingerea că tot ce cunoşti e prin natura 
sa fenomen al conștiinței tale, nu ești obligat prin aceasta să spui 
că numai atât există cât cunoşti. Dacă ai un cap logic — şi solip- 
sismul nu te obligă să nu-l ai — va trebui să recunoşti dimpo- 
trivă: tocmai pentrucă nu cunosc decât stări de conştiinţă nu sunt 
în drept să afirm sau să neg că mai există ceva în afară de ele. 

Idealismul gnoseologic şi realismul metafizic nu se exclud, 
principial, dar nici nu se implică în mod necesar. Ele își au rădă- 
cini proprii, dar ceea ce este important pentru noi este că sunt 
două dominante ale cugetării istorice şi sistematice, care se pot 
foarte bine îmbina într'o sinteză de ansamblu. 
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Formula realismului critic, găsită ca sinteză filosofică, nu 
va fi o construcţie dogmatică asemănătoare oricărui «sistem » 
trecut. Ea va fi, după cum o arată şi numele, o sistematizare 
critică a tuturor cunoștințelor filosofice realizate cert până 
acum. Sistematizarea fundată pe două convingeri, care — 
ca operaţie premergătoare — vor fi şi ele supuse examinării 
critice: a) există o realitate în sine; b) cunoaştem această 
realitate numai prin modalităţi subiective 

In mijlocul acestei sinteze se profilează totuşi o linie dra- 
matică, dar numai în cazul când idealismul gnoseologic înţe- 
lege să-şi păstreze cu intransigenţă poziţia extremă. Problema 
se înfăţişează în acest caz în felul următor: dacă admiţi că 
toate cunoştinţele sunt, în natura lor, factori subiectivi, atunci 
cum mai poţi recunoaşte un obiect care nu e subiectiv, ci real 
metafizic? 

Soluţionarea acestei capitale dificultăţi nu trebuie să se 
facă pe baza unui logism steril. Experienţa se poate reduce, 
ce-i dreptul, la simple elemente de conștiință, în sensul idea- 
lismului, dar aceasta numai dacă privim lucrurile strict limi- 
tat din punctul de vedere al teoriei cunoștinței. Dacă privim 
static datele percepţiei, avem numai fapte de conştiinţă. De 
îndată ce păşim însă la o analiză a lor, la o interpretare a feno- 
menului percepţiei şi a întregii noastre experienţe, soluţia 
idealistă apare insuficientă cu totul şi experienţa nu prinde 
sens decât în vederile realismului metafizic. 

Fără a intra în detalii, amintim că teza solipsistă este o 
curată extravaganţă speculativă. Ideia că numai «eu 9 exist 
şi că întreg cosmosul e creația mea, nu poate poposi într'un 
cap cu totul sănătos. Iar cât priveşte atitudinea de «& non- 
pronunțare » a celor ce se cred în drept să nu spună despre 
transcendenţă nici că există nici că nu există, — această 
atitudine sceptică nu obligă pe nimeni. E aproape unanim 
recunoscut că pentru filosofie nu există probleme fabă; atitu- 
dinea de non-pronunţare este antifilosofică; ea are numai o 
valoare de etică personală, nu poate fi normă de filosofare. 

Numai prea iubitorii de formalism logic steril au emis şi 
susținut teza unei inconceptibilităţi şi, chiar mai mult, a unei 
contradicții interne a conceptului de transcendenţă. Ideia de 


ge 
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absolut nu numai că este perfect realizabilă dar devine și 
obligatoare pentru oricine atinge zonele ultime ale specu- 
laţiei. Transcendenfa, discutată mai mult de dragul discuţiei, 
este una din marile certitudini ale filosofiei. 

Cu totul altceva este problema cunoașterii absolutului. 
Aici este terenul pe care se vor desfăşura cu cea mai mare 
bogăţie cercetările critice viitoare, pentru a realiza o concor- 
danţă a convingerilor. Idealismul gnoseologic se însoţeşte de 
un categoric agnosticism metafizic. Şi pe bună dreptate, pen- 
trucă dacă observăm mai bine, agnosticismul este reversul 
idealismului; de vreme ce proclami că tot ce cunoşti ţine de 
imanenţa conştiinţei insului, ai prezentat transcendenţa, ipso 
facto, ca incognoscibilă. 

Am arătat şi cu altă ocazie falsitatea în care se complace 
problematica filosofică în acest punct. Idealismul vede lumea 
cunoştinţei ca o creaţie exclusiv a subiectului, — ceea ce este 
o cumplită eroare. -Participarea transcendenţei apare ca un 
simplu pretext, în orice caz ca un factor obscur şi de redusă 
importanţă. Cu aceasta se realizează falsa dualitate a unui 
«în sine > intangibil, misterios, în oarecare măsură indiferent 
şi a lumii fenomenală, închisă în ea însăşi, condamnată să 
n'aibă nicio corespondenţă cu lumea supremă şi reală. 

Poziţia aceasta, care se datorește mai ales kantismului, 
şi-a dovedit prin cei dintâi postkantieni toate inconvenientele 
şi a început să fie părăsită încetul cu încetul; străduinţa ulte- 
rioară a cugetării fiind îndreptată spre restabilirea comunica- 
ţiilor cu transcendenţa şi — dacă se poate — chiar spre o pre- 
cizare a naturii sale. 

Adevărul este că participarea transcendenţei la formarea 
şi existenţa lumii fenomenale este masivă şi evidentă. Tot ceea 
ce depășește voința sau puterea noastră şi ni se impune mecanic 
dovedește prezenţa şi efectivitatea factorului metafizic. Tot ce se 
întâmplă fără noi sau contra noastră, arată o ordine de reali- 
tăţi, care ne depăşesc desăvârşit. Privind calea lactee, solip- 
sistul se poate îmbăta de ideea că el proectează în marile 
spaţii sumedenia de stele ; euforia sa dovedește însă o straşnică 
şi hazlie puerilitate a gândirii. Căci, pe deasupra tuturor, 
pentru ochiul care ştie să vadă şi pentru mintea care nu som- 
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nolează, stă semnul unei supreme realităţi în care «trăim, 
ne mișcăm şi suntem. 

Misiunea esenţială a unei filosofii ca sinteză va fi să sta- 
bilească cu maximum de certitudine gradul de convertire a 
transcendenţei în termeni de cunoaștere. Căci despre o prindere 
cognitivă adecuată ontologismului, nu poate fi vorba. Am 
avut ocazia să arătăm că «transcendenţă » şi «cunoaştere» 
sunt termeni ce se exclud prin natura lor: cunoașterea alte- 
rează e poziţia pentru sine » a realului fiindcă o sileşte să treacă 
în «poziţia pentru altul ». Totuşi cunoaşterea è un proces care 
a trebuit să sufere şi el influența naturii obiectului. Ar îi 
nespus de interesant — dacă n'ar fi extrem de greu —să se 
cerceteze în ce măsură procesul de cunoaştere ca atare a fost 
influenţat de structura obiectului. Pentrucă e de presupus 
că geneza cunoaşterii implică o permanentă exercitare asupra 
obiectului care va fi avut influenţa lui ca răspuns subiectului 
cognitiv. Am dori ca odată şi odată cineva să inverseze pe Kant și să 
cerceteze, nu cum subiectul a impus seria sa de forme apriorice 
asupra materialului primit din lumea în sine, ci cum această 
« materie » transcendentă a influenţat structura formelor apri- 
orice, fiind că e de bănuit că altfel — dacă n'ar fi fost o anume 
acomodare originară între formă şi conţinut — e de neînțeles 
cum « materia » ar fi aşa de docilă faţă de «formă»... 

Dar o atare speranţă ne este refuzată de faptul că nu avem 
la îndemână unul din termeni: obiectul. Nu-l avem adică în 
realitatea sa pură, ci numai ca fenomen şi fenomenul e impreg- 
nat deja de subiectivitate. Un gest în direcţia aceasta a făcut 
Bergson când arăta influenţa spaţiului asupra modalităţii 
gândirii şi concludea că inteligenţa e impregnată de modul 
spaţial şi ca atare inapiă să prindă procesul fluid al vieţii, 
obiectul prin excelenţă al filosofiei. Dar Bergson socotise astfel 
tranşată problema spaţiului şi desigur nu în sens kantian. 

Socotind o asemenea cercetare greu, dacă nu imposibil, 
de realizat, rămâne filosofiei să constate în ce măsură în cu- 
noştinţa noastră nu sunt numai factori subiectivi, ci se cu- 
prinde şi o convertire în termeni umani a unor mistere ultime. 
Realitatea supremă nu stă imobilă, nepăsătoare şi izolată de 
noi. Omul şi lumea lui nu e un «cosmos în cosmos», ci este 
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el însuşi parte din realitatea supremă. Se pare însă că această 
realitate nu e dotată cu funcția cunoașterii, fiindcă în acest 
caz ar avea o cunoaştere perfectă despre sine însăşi, —ar fi 
un fel de cunoaştere introspectiv intuitivă, care ar da absolu- 
tului conștiința de sine însuşi. Așa ceva bănuim că-i lipseşte 
totuşi, pentru motivul că procesul cunoaşterii, cum îl avem 
şi cum îl practicăm, dovedeşte o ieşire din sine, o altă ipostază 
a absolutului, o trecere a lui în poziţia de «spectator 9 pe lângă 
aceea de «existenţă » reală. 

Odată ce s'a efectuat în sânul fiinţei primordiale duali- 
zarea, a început şi procesul de acomodare a cunoaşterii cu rea- 
litatea ; proces neisprăvit şi deci în continuare şi azi. Factorul 
cognitiv nu 4 creează > însă, aşa cum s'a crezut, ci numai «prinder 
realitatea şi se acomodează ei, în modurile ce-i sunt posibile. 
Kant spusese că subiectul impune formele sale apriorice € ma- 
teriei » care vine dela lumea în sine. Suntem în drept însă a-i 
„pune o întrebare: cum se explică minunea concordanţei ma- 
teriei cu forma; cum se face că realitatea în sine este atât 
de ascultătoare şi se aşează în spaţiu şi timp, fără cel mai mic 
efort al nostru? 

Răspunsul la întrebarea aceasta are sens numai dacă recu- 
noaştem procesul 4 acomodării >. Realitatea în sine nu se tra- 
vesteşte subit, nu e «transformată », pentrucă, la drept vor- 
bind, cunoaşterea nu exercită nicio acţiune propriu-zisă asupra 
ei. In timp sau în afară de timp — în ordine fenomenală sau 
în zonă ontică — a avut loc stabilirea unui consens între cei 
doi factori, între care are loc cunoaşterea. Angrenarea şi co- 
respondența lor e rezultatul unor « concesiuni 9 reciproce, care 
au dus la formarea lumii intermediare zisă fenomenală, un soi 
de existenţă sui-generis, între psihic și ontologic. 

Pe lângă toate caracteristicile amintite până aici, sinteza 
realizată de realismul critic are avantajul deosebit al porţilor 
deschise către toate celelalte domenii ale culturii. Prin locul 
ce-l acordă misterului suprem, el îndreptăţeşte existenţa re- 
ligiei, — îndreptăţire desigur principială, deoarece realismul 
critic lasă numai 4 loc » religiei, fără a-i servi de fundament sau 
a se obliga în vreun fel. El are deasemeni cea mai apropiată 
poziţie faţă de ştiinţă, pentru două motive: a) recunoaşte 
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realitatea lumii exterioare, iar știința este structural dominată 
de realism; b) dă cunoștinței semnificație metafizică, deoarece 
nu o consideră simplă creaţie a minții noastre, ci expresie 
umanizată a realităţii în sine. Asupra celui de al doilea punct 
mai pot fi, desigur, discuţii, dar oricum ar fi, realismul critic 
concordă cu ştiinţa în constatarea că omul care «cunoaşte » 
nu orbecăe în negura fantasmelor, ci are în faţa sa o realitate 
asupra căreia se sforţează cunoaşterea sa şi pe care o cunoaşte 
mai mult sau mai puţin, mai adecuat sau mai transfigurat. 
Şi mai este un punct comun, care trebuie luat în seamă: atât 
realismul cât şi ştiinţa cultivă cu maximum de intensitate 
spiritul critic, aducător de lumină şi obiectivitate. 

lată cum, deci, sinteza istorică şi sistematică a filosofiei 
este totuşi — contra oricărui pesimism sau spirit istorist — 
posibilă. Realismul critic, în care vedem miezul sintezei filo- 
sofice viitoare, va îmbina liniile mari şi permanente ale evo- 
luţiei şi sistematicei filosofice: idealismul gnoseologic şi rea- 
lismul ontologic. Trebuie să recunoaștem Realitatea ca un dat 
primordial şi definitiv, în care trăim şi care poartă cu mare 
taină cărările destinului nostru. De asemenea e cazul să ad- 
mitem că natura ei autentică nu ne este accesibilă şi că misterele 
sale adânci ne scapă, — fără a spune totuşi că noi singuri ne. 
creem «cunoştinţele p şi că realitatea e cu totul dincolo de 
ele. Suntem o fărâmă din inima lumii, vieţuim în limitele 
restrânse ce ni le-a trasat şi ne străduim, cu mirare multă, 
să-i furăm secretele. Şi această poziție — ingrată prin dispro- 
porţia dintre puţinele noastre puteri şi strivitoarea greutate 
a scopului — e farmecul amar al vieţii şi filosofiei; e, poate, 
filosofia însăşi... i 


DUMITRU ISAC 


«POETUL ŢĂRÂNIMII» 


Nu vom găsi uşor în literatura noastră un strigăt de revoltă 
mai neînduplecat, de o tensiune mai susținută, de o energie 
mai sălbatecă —şi de o mai artistică realizare decât scurta 
poemă Noi vrem pământ, a poetului totuşi atât de surâzător, 
G. Coşbuc. 

Să 'ncercăm cu ajutorul ei să pătrundem în misterul psiho- 
logic creator al întregei opere a poetului, 

Cine ar căuta să afle însă un filon mai adânc, diversificat şi 
în alte poeme, al spiritului revoluţionar care arde în Noi vrem 
pământ — ar fi dezamăgit. Poema e, în toată opera lui Coşbuc, 
unică. Mai găsim, e drept, o Doină tânguitoare, căreia îi lip- 
seşte şi duhul răzmeriţei şi, mai cu seamă, duhul învietor al artei. 

Cum se explică acest miracol: unicitatea poemei revoluţionare 
ţărăneşti, în opera celui mai de seamă poet al ţărănimii?... 

Problema n'a fost pusă necum rezolvată de nimeni, după 
câte ştim, în domeniul criticei noastre, iar în cea mai nouă 
Istorie a literaturii române a d-lui G. Călinescu, apărută în 
timpul dictaturii fasciste, poema nici nu e amintită. 

Pentru a da răspuns întrebării, să ne întoarcem la cea dintâiu 
şi cea mai temeinică analiză a operei lui Coşbuc, la studiul 
lui Dobrogeanu-Gherea Coșbuc, poetul ţărănimii scris acum 
aproape o jumătate de veac. Criticul nu stăruie prea mult asupra 
elementelor artistice, nici asupra psihologiei poetului, iar epi- 
tetele nu depăşesc obicinuitele «ce admirabil», «ce frumos», 
«ce minunat 3. Dar desprinde cu o perfectă claritate substanţa 
proprie a operei lui Coşbuc — prezentarea unor ţărani optimişti, 
voioşi, şăgalnici, perfect împăcaţi cu legile uneori atât de crude 
ale firii și prețueşte la adevărata valoare descrierea unor peisagii 
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rustice văzute de un ochiu obiectiv, uneori cu simțul humorului, 
peisagii pe care poetul nu le copleşeşte niciodată cu stări sufle- 
teşti direct subiective. 

Şi tot atât de limpede şi de plauzibil — credincios concepției 
marxiste după care valorile sufleteşti sunt reflexul direct al unor 
valori economice — Dobrogeanu-Gherea explică însuşirile de mai 
sus, prin originea de ţăran chiabur a năsăudeanului Coşbuc. 
Ţinutul acela de hotar ardelenesc nu cunoscuse decât în mică 
măsură împilarea economică a feudalilor austro-ungari dela 
sfârşitul veacului trecut. Românii din Năsăud şi împrejurimi, 
bucurându-se ca paznici de graniţă de anumite privilegii din partea 
împărătesei Maria-Tereza, s'au putut desvolta în pace, într'o 
relativă libertate economică şi sufletească. Numai cei care, ieşind 
din cercul magic al vieţii rurale năsăudene, tindeau la viaţa mai 
înaltă şi atât de deosebită a oraşului, a continentului — se sim- 
ţeau înstrăinaţi, asupriţi de politica reacționară şi de desna- 
ţionalizare a grofilor maghiari de atunci. 

Nu e deci de mirare că marea majoritate şi cele mai personale, 
mai realizate poeme ale lui Coşbuc au fost scrise în prima tinereţe, 
între 17—20 de ani, când poetul dat la carte era — cum atât de 
pitoresc mărturiseşte — ciarna domn şi vara cioban 9. Tot ce 
a creat deci Coşbuc mai viu şi mai valabil se situează cel mai 
târziu până la 1889. După aceea poetul, ca mulţi alți intelectuali 
ardeleni — duşi de sufletul lor iubitor de libertate naţională 
— scoboară în Ţara Făgăduinţii politice şi culturale, dincoace 
de Carpaţi, în România independentă, în care domnea totuşi 
politica marilor boeri. 

Zâna poetică rămâne pe plaiul ei fermecat, în paradisul Năsă- 
udului — şi Coşbuc, decăzut în starea jalnică de funcţionar public, 
slujbaș prost plătit, devine tot mai mult un scriitor didactic, 
autorul preferat al abecedarelor şi manualelor de citire, cântă- 
rețul dorobanţului de plumb. 

Și iată că'n această epocă de aservire a propriului său 
geniu, Coşbuc, ridicându-se peste cadavrul pe care şi-l preumbla 
trist în Capitala unde se construia tocmai Casa de Depuneri, mai 
scoate un strigăt de îlăcău răzvrătit: « Noi vrem pământ ». 

Ceea ce surprinde e că'n bogata noastră critică, plină adesea 
ge cazuistică şi formalișme seci, nu ş'a discutat încă dacă faimoasa 
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poemă revoluţionară ţine de genul liric sau de genul epic, dacă 
nu dramatic. Departe de noi gândul de a pune în funcţie o ase- 
menea stearpă moară de cenuşă. Ni se pare însă că, lămurinăd 
întrebarea de mai sus — dăm şi de sâmburul viu din a cărui 
germinare a crescut tot ce a rămas valabil în opera lui Coșbuc. 

Dar să ne înţelegem întâi asupra cuvintelor: se numeşte 
lirică opera care exprimă de-a dreptul sau prea puţin acoperit 
sentimentul autorului; se numește epică, opera în care autorul 
e atât de bine ascuns în naraţiune sau tablouri, încât trebue 
căutat anume şi identificat. 

Această definiţie — oricât de simplistă — ne ajută totuşi să 
vedem că asemeni celor mai de seamă ardeleni, mai toţi cu suflet 
rupt dintr'o rocă epică, Coşbuc s'a exprimat prea arareori pe 
sine direct. 

Dar mai pe ocolite, asemenea humoristului sau autorului 
sarcastic, Coşbuc îşi exprimă atitudinea-i lirică în poemele du- 
joase, şăgalnice sau — cum le numește însuşi — « idilice ». De 
altfel, în deplină cunoştinţă de cauză, întâiul volum de versuri 
poetul l-a întitulat Balade şi idile —titlu care sar potrivi 
„ Întregei sale opere poetice. 

După o jumătate de veac de verificare estetică, nu mai încape 
nicio îndoială că elementul liric, «idilele » lui Coşbuc, s'au învechit 
sau mai bine zis alcătuiesc partea cea mai slabă — ba uneori 
lipsită de valoare — a a poetului țărănimii >. 

Deşi, cum ştim, poetul a ocolit expresia directă, preferând 
monologul dramatic, dialogul sau tabloul pitoresc, atitudinile 
idilice par azi de o grație atât de falsă, încât amintesc stilul 
rustic al acelor mobile de lemn încrustate cu fierul roşu şi cu~ 
noscute sub denumirea devenită hazlie de «stil Brumărescu 9, 
Fireşte aici fiind vorba de gust literar, s'ar putea ca multor 
cititori din Capitală şi provincie, a căror specialitate nu este arta 
poetică, să le placă următoarele pilde de falsă poezie, pe care 
ne simţim totuşi datori să le cităm: 

Am să merg mai Înspre seară 
Prin dumbrăw ca mai de mult, 
In privighelori să-mi pară 
Glasul ILinei să-l ascult! 

Mai ştiu eu ce-ași vrea s'ascultl 
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Că `n zori Lina sia `n portiță, 
Salia *n vânt a ei altiță 
Vântul îi sălia `n cosiţă 
Şi-i făcea floare `n obraz. 
(Din « Mânioasa ») 


Iată Rada care ar trebui citată în întregime şi din care 


scoatem numai aceste dulciuri: 
Dar la holdă! 'Arde soare, 
Fetele secerătoare 
Râd şi cântă, snopi fac grâul, 
Murmură "ntre sălcii râul. 
Fug la râu vreo patru fete, 
E şi Rada? Fug flăcăii 
Şi ei toți, şi nu li-i sete. 
Ea din pumn cât două sfârmuri 
Bea, iar Nicu: dă-mi şi miel». 
e Tacil şi bea din pălărie! ». 
Cere el, cer mulţi să-i dea: 
Rada râde, le dă apă, 
Tofi din pumnii ei să bea, ete. 

Aceste nazuri şi delicatețuri pe care le încerca vânjosul flăcău 
de plaiu ardelenesc mergeau până la indecenţe — foarte rar, 
e drept, precum în La oglindă, mult declamată în şcoalele de fete: 

De-ar şti mamat Vai, să știe 
Ce-i fac azi, mi-ar da ea miel 
D'apoil N'am să fiu tot fată 
Voi fi şi nevastă odată : 
Las’ să văd cât e de bine 
Măritată,. 
Că mi-a spus bunica mie 
Că nevasta una giie 
Mas mult decât fata, juna, 
Ei, dar ce? Nu mi-a spus buna — 
Şi mă mir eu ce-o să fie 
Asta unal 
Sau de-a-dreptul copilării, ca 'n Vestitorii Primăverii. 
Dintr' alte țări, de soare pline 
Pe unde-ați fost şi voi străine 
Veniţi, dragi păsări, înapoi — 
Veniţi cu bine! 
De frunze și de cântec goi 
Plâng codrii cei lipsiți de voi. 


. . è è èo ooo o o o 
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Cu voi vin florile 'n câmpie 

Şi vânturi line, calde ploi 
Şi veselie. 

Voi toate le luaţi cu voi 

Şi iar le-aducsţi înapoi! 


De s'ar face un studiu amănunţit în câte feluri se poate 
chinui un poet epic care vrea cu orice chip să fie şi liric, cred că 
s'ar găsi la Coşbuc toate speciile acestei torturi. Şi totuşi popu- 
laritatea poetului, succesul lui răsunător, se datoreşte 4 idilelor », 
marafeturilor «poetice » din care am citat numai câteva. 

Cum se poate explica acest fenomen în aparenţă cu totul 
absurd, ca gloria şi aproape «personalitatea » lui Coşbuc să fie 
alcătuite din elementele cele mai false, din pitorescul cel mai 
simplist, din manierismul cel mai dulceag ale acestui mare artist? 

Bănuim că succesul naivităţilor lui Coşbuc se datorește în 
primul rând păturei groase de semi-intelectuali din ţara noastră, 
de obârşie ţărănească. Urbani de întâia generaţie, erau fericiţi 
să găsească în literatură o imagine cidilică » a vieţii lor iniţiale 
transpusă la un logaritm de artă și îmbogăţită cu toate afine- 
ţurile p de care adevăratului ţăran i-ar fi lehamite. Ei aflau în 
imensa literatură «idilică > ivită, ca ciupercile, în câteva succesive 
curente literare, o justificare a nouilor lor pretenţii publice şi 
sociale faţă de atotputernicii conservatori dela începutul acestui 
veac. Ba credeau că din aceste grimase se va putea alcătui 
un fel de civilizaţie de iţari cu clopoței, care să nu fie nici cultura 
poporană originală, atât de prețioasă, a ţărănimii ferite de germenii 
urbani, nici cultura metropolelor industrializate pe care civili- 
zaţia burgheză română şi-o asimila cu rapiditate. 

Numai lăsând de-o parte cele mai multe «idile », acele acro- 
baţii de elefant pe sârmă, dăm de adevăratul, puternicul suflet 
al lui Coşbuc. Descripţiile pure ale poetului ne trimit întâiul val 
de poezie mare, pură şi atât de muzicală. Ele nu sunt prea nume- 
roase. Se ştie pe dinafară Noaptea de vară care începe cu 


Zările de farmec pline 

Strălucesc în luminiș — 

Sboară mierlele 'n tufig 

Şi din codri noaptea vine 
Pe furiș. 
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Şi mai realizată este Iarna pe uliţă, lipsită de orice pitoresc 
tandru, dar îmbogăţită de un grotesc hazliu în linii simple şi 
tari — imaginea copilului de o schioapă pe care vrea să-l ocro- 
tească de ceilalţi copii o babă cu cojocul rupt: tabloul are pros- 
peţimea şi adevărul aspru al mâinii lui Dürer. 

Nu mai încape nicio îndoială : 

4 Poetul ţărănimii > a fost în primul rând un însetat de viaţă 
epică. Niciun gest mare, semnificativ nu l’a lăsat indiferent : el 
a colindat cu mintea traducând, pastişând, imitând, adaptând şi 
uneori chiar plagiind, India şi Grecia, Saxonia şi Italia, Scoţia 
şi Franţa. Legenda, basmul şi istoria Românilor sunt numai o 
parte din isvoarele lui, uriaşe şi multiple, de inspiraţie. Figura 
istorică şi figura legendară erau parcă predestinate acestui poet 
cu voce de aramă. Aci găsim pe Coşbuc cel adevărat. Ștefăniță. 
Vodă, Moartea lui Fulger sunt capo d'opere ale limbii române 
— şi ale literaturii universale. 

« De când am început să scriu, mărturiseşte Coşbuc într'o notă 
la sfârşitul volumului Fire de tort, m'a tot frământat ideia să 
scriu un ciclu de poeme cu subiectele luate din poveştile popo- 
rului şi să le leg astfel ca să le dau unitate şi extensiune de 
epopee >. 

Coşbuc fusese predestinat pentru această operă care l-ar fi 
pus alături de Homer, Dante şi Wagner. Ce l-a împiedecat, când 
avea sufletul, meşteşugul, limba şi materialul atât de original, 
de interesant al cosmogoniei şi basmelor poporului nostru? 

Ne destăinueşte tot poetul: 

«Am părăsit ideia însă, parte din pricină că am făcut greşala 
să încep a scrie poemele în două feluri de metre — unele în versuri 
de 14 silabe, altele în versuri de 8 silabe — parte că de când am 
venit în România am fost silit să mă ocup cu alte lucruri, nu cu 
poezia şi de multe ori eram nevoit de mizerie să scriu ode în 
loc de poeme >. 

Niciuna din aceste două cauze nu ni se par îndestulătoare, 
lureşul inspiraţiei, entusiasmul creaţiei ar fi înlăturat cu uşu- 
rință amândouă piedicile. Şi avem o dovadă indirectă: în locul 
epopeii la care visase în tinereţe, Coşbuc a pus o neostenită râvnă, 
vreme de ani întregi, până la moarte, să traducă Infernul lui 
Dante. 
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Ceea ce l-a anihilat pe Coșbuc, după scoborirea din Ardeal, 
a fost ceva mult mai grav — căci ţine adesea de însăşi structura 
geniului epic: lipsa de fantezie, absența văpăilor interioare. 

Dar să ne întoarcem la problema noastră iniţială: la originea 
acelei puternice poeme revoluţionare a literaturii române, unică 
precum am văzut în opera poetului. 

Există două mărturii asupra împrejurărilor în care a luat 
ființă Noi vrem pământ: una a poetului Vlahuţă, fost în inti- 
mitatea lui Coşbuc, alta a lui Coşbuc însuşi, făcută ziaristului 
Constantin Graur şi publicată în Adevărul Literar din 1924. 
Amândouă mărturiile concordă în esență: Coşbuc nu era din 
firea lui un revoluţionar —că nu era socialist recunoscuse şi 
Gherea — iar revolta din Noi vrem pământ poetul o luase în 
1893 din gura unor ţărani moldoveni, în vremea unei excursii pe 
la Paşcani. Impresionanta imprecaţie dela urmă: 

Hristoși să fiți, nu veţi scăpa 
Nici în mormânt! 
Coşbuc mărturiseşte că era, cuvânt cu cuvânt, a unui iobag, din 
trenul în care călătoriseră împreună. 

Să ne fie îngăduit a nu lua de bună niciuna din aceste mărturii 
— şi a construi o nouă mărturie, scoasă din felul de a crea al 
poetului, din caracterul propriu al viziunii lui poetice. 

Căci nu totdeauna sunt valabile mărturisirile şi amintirile 
artiştilor. Cu sau fără ştiinţă, ei alterează adevărul evenimentelor 
după o tainică dorinţă sau o tiranică nevoie şi dau întâmplărilor 
vieţii lor un sens determinat mai cu seamă de nostalgiile miste- 
Tioase ale temperamentului decât de stricta realitate. Uneori, 
ca şi visul, adevărul lor e transfigurat în cele mai năstruşnice 
înfățişări — de temeri, de sfieli, de spaime nemărturisite, 

Coşbuc n'avea, după scoborfrea din Ardeal, o fantezie crea- 
toare excepţională. Işi lua temele cam de pretutindeni, precum 
văzurăm. Dar faptul că a putut fi impresionat de revolta clăca- 
şului moldovean, nu spune nimic? Tânguirea celui mult asuprit, 
strigătul lui de fiinţă gâtuită au avut un ecou neobicinuit în 
sufletul poetului, nu mai încape îndoială — altfel ar fi trecut pe 
lângă ele, nu le-ar fi turnat în versuri. Conștient sau inconştient, 
poetul care devenise şi el dela 1893 înainte, pe trotuarul sterp, 
uscat al Bucureştiului, un «proletar intelectual $ — cum însuşi 
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recunoaște — simţise în revolta iobagului din Moldova, propria-i 
revoltă ţinută în tainițile sufletului lui de sclav în haine negre. 
Faptul se arată de o evidenţă izbitoare, cu uşurinţă, ori de câte 
ori recitim poema, 

Dar să nu ne mulțumim cu această interpretare, oricât de 
vicleană, oricât de valabilă—să luăm şi alte dovezi, direct din operă. 

Iată una. Dorind —cum autorul glumise odată pe seama 
acuzatorilor —să plagieze pe Eminescu, şi anume unul din cele 
mai eminesciene acorduri, Coşbuc scrie și el o scurtă elegie 
Mama. Să ne amintim versurile lui Eminescu, clocotind de 
sufletul lui nostalgic, destrămat în dorul după mama pierdută: 


O mamă, dulce mamă, din negura de vremi 

Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi... 
Când voiu muri, iubito, la creşiei să nu-mi plângi, 
Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi 

La capul meu cu grijă tu ramura 8o "ngropi, 
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi. 
Mormântul să ni-l sape la margine de râu, 

Ne pună `n încăperea aceluiaşi sicriu, 
De-apururea aproape vei fi de sânul meu... 
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu. 


Poetul își plânge jalea lui, numai a lui. Cum procedează 
Coşbuc în replica poetică Mama? Credincios firii lui epice, în 
loc de a-şi exprima de-a-dreptul dorul după mama rămasă 
departe, poetul ne înfăţişează tablouri obiective în stare să ne 
comunice duioșia și mâhnirea din care a purces poema: 


In vaduri ape repezi curg 
Şi vuiet dau în cale, 
Iar plopi în umedul amurg 
Doinesc eterna jale. 
Pe malul apei se *'mpletesc 
Cărări ce duc la moară — 
Acolo, mamă, te zăresc 
Pe tine 'mir'o căscioară,. 


Tw torci. Pe vatra veche ard, 
Pocnind din vreme 'n vreme, 

Trei vreascuri rupte dintr'un gard. 
Iar flacăra lor geme... 
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Flacăra geme, nu sufletul poetului! 


Cu tine două fele stau 
Şi torc în rând cu tine ; 
Sunt încă mici şi tată nau — 
Şi George nu mai vine. 
Un basm cu pajuri și cu smei 
Incepe-acum o fată. 
Tu taci și-asculți povestea ei. 
Şi stai îngândurată. 


Şi aşa mai departe. Cu ușurință, căutând, s'ar găsi şi alte 
atitudini lirice preschimbate în tablouri şi naraţiuni epice, în 
oricare din volumele poetului nostru. 

Tot astfel în Noi vrem pământ. Coşbuc a exprimat revolta 
iobagului român — dar tensiunea lăuntrică a poemei, zvâcnetul 
încordat al fiecărui vers, al fiecărei strofe, creşterea vijelioasă a 
puhoiului până la izbucnirea finală au — pentru orice cititor, 
prevenit sau nu — valoarea unei expresii, a unei descărcări sufle- 
teşti personale. 

De-aci şi tremurul viu al poemei, adevărul ei artistic, perma- 
nenţa valorii ei poetice, de-asupra timpului, locului, graiului şi 
împrejurărilor sociale în care a fost zămislită. 

La fel a fost preţuită poema la apariţia ei. 

Titu Maiorescu, citind-o pentru întâia oară în revista Vatra, 
indignat, restitue revista cu însemnarea de a nu i se mai trimite 
niciodată. Junimistul era desigur consecvent cu concepţia sa 
critică de-atunci — avea să şi-o schimbe în 1909, când a premiat 
la Academie poeziile unui alt ardelean revoluţionar şi patriot — 
concepţie critică a primului Maiorescu, după care «politica o şi 
alte realităţi n'au ce căuta în poezie. Dar indignarea nu era oare 
semnificativă ? Nu descoperea, oare în această violentă atitudine, 
preferința criticului pentru marea proprietate, pentru mcşierii 
partidului conservator?.., 

Mult mai spiritual a reacţionat Duiliu Zamfirescu în sânul 
Academiei Române, spre a tăia elanul revoluționar al poemului 
lui Coşbuc. Iusușindu-şi concepţia maioresciană, că înfăţişările 
realităţii practice nu pot fi material poetic valabil — şi totuşi 
cât de valabilă era, în primul rând din punct de vedere artistic, 
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poema Noi vrem pământ! — Duiliu Zamfirescu, aristocraticul 
poet şi romancier întrebă, în hohotul de râs al celor de faţă: 

— Să ne transpunem din România în Egipt, unde Felahii 
cultivă mai cu seamă seminţele plantelor textile. Ce-aţi spune de 
poema unui inspirat depe malul Nilului, poemă care s'ar intitula 
« Noi vrem bumbac? ». 

Critica lui Duiliu Zamfirescu a fost şi va rămâne, desigur, 
numai o glumă —iar Noi vrem pământ o poemă de valoare deo- 
sebită a literaturii române. 

Să nu trecem mai departe, fără a trage învăţătura, care 
multora nu le e pe plac, dar fără de care am fi sortiţi să ne men- 
ţinem sub nivelul civilizaţiei contemporane. 

Că valoarea poemei Noi vrem pământ stă în realizarea 
ei artistică, ne-o arată înşeşi evenimentele sociale: iobagii au 
fost eliberaţi, împroprietăriți de două ori, în 1920 şi în 1945, şi 
deşi problema pământului nu se mai pune, citim azi Noi vrem 
pământ cu aceeaşi emoție ca în ziua când a fost creată. 

Altă pildă: Eminescu a scris o Doină cu subiect reacționar, 
total falsă din punct de vedere sociologic — şi totuşi o capodoperă 
poetică. O Doină a scris şi Coşbuc, în care se tânguie durerile 
străvechi şi atât de adevărate ale ţăranului român. Deşi veridică 
din punct de vedere al conținutului, nefiind realizată artistic — 
e lipsită de orice valoare, vreasc uscat într'un codru verde. 

Unii culturali politici fac prea adesea greșala —din exces 
de zel propagandistic — să-şi închipuie că toate versificările cu 
subiect social devin, numai prin acest cuprins, opere de artă. 

Vom aminti că însuși Marx, care a prezis ivicea cu necesitate 
a unei societăţi noui, societatea păturilor producătoare, a prezis 
de-asemenea că noua ordine va prelua toate valorile civilizaţiei — 
căci noua societate va trebui să fie un pas înainte, nu un pas 
înapoi. 

Prin faptul că în zilele noastre grele săpunul bun e numai un 
lux al speculanţilor — nu înseamnă că trebue să dispreţuim să- 
punul şi să cultivăm jegul, iar prezenţa sticluţei de parfum 
aproape numai în poşeta cocotelor nu trebue să ne facă să renun- 
ţăm la parfum. 

Din acest punct de vedere, viitorul poeziei lui Coşbue e asi- 
gurat — ca şi al teatrului lui Caragiale. 
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Nu putem încheia totuşi, fără a răspunde unui critic de reală 
valoare şi obiectivitate, d-lui Vladimir Streinu, informat până la 
meticulozitate şi de un gust artistic nedesminţit, care crede 
totuşi că titulatura de «poet al ţărănimii» dată lui Coşbuc a fost 
din partea lui Dobrogeanu-Gherea o eroare de perspectivă, poetul 
prin felul lui estetic şi mai cu seamă prin tehnica lui fiind al 
orăşenimii. Criticul a făcut şi o experienţă: a citit la ţară, unor 
săteni câteva poeme de Coşbuc, fără a trezi vreun ecou artistic 
sau de altă natură. La acele peisagii, care ar fi trebuit să fie ale 
lor, bieţii oameni au rămas neutri, D-l Streinu socoate că lumea 
rurală îşi are propriile fenomene de artă, arta poporană, atât de 
valoroasă, pe care o creiază şi o gustă cu exclusivitate, 

Experienţa nu ni se pare concludentă şi iată de ce, Ţărănimea 
nu e o clasă socială, o stare, cum se spune, ci o societate, în care 
găsim toate păturile sociale mai de seamă: pe cei înlesniţi, — chia- 
burii — pe intelectualii satului — preotul, notarul, învăţătorul— 
şi marea majoritate a sătenilor, lipsiţi de orice ştiinţă de carte, 
trăind din munca braţelor. Cui a cetit d-l Vladimir Streinu poemele 
lui Coşbuc? Valoarea experienţei depinde numai de acest răspuns. 
E sigur că neştiutorii de carte nu vor gusta pe Coşbuc, precum 
n'ar putea crede că Rapsodia română, bunăoară, compoziţia lui 
George Enescu, e o alcătuire de motive populare, stilizate şi 
orhestrate însă după ştiinţa contrapunctului. Pătura ştiutoare 
de carte îl gustă pe Coșbuc de mult — din copilărie, de pe băncile 
şcoalei primare. 

Apoi, numind pe Coşbuc, «poet al ţărănimii 2, Dobrogeanu- 
Gherea nu s'a gândit la cititorii dela sate, de analfabetismul 
cărora avea o dureroasă cunoştinţă, ci la materialul poetic folosit 
de scriitorul ardelean. In opera niciunui alt poet dela sfârşitul 
veacului trecut şi dela începutul veacului nostru, peisagiile acestei 
ţări, plaiurile, pădurile, satele, obiceiurile şi mai cu seamă teme- 
iurile sufleteşti permanente ale românului, n'au găsit o expresie 
mai completă — şi mai artistică. In pletora de literatură ţără- 
nizantă care i-a urmat, susținută, încurajată de partizanii unor 
curente reacționare, nu s'a mai ivit un singur creator de privelişti 
rurale, de intensitatea, originalitatea și arta lui Coşbuc. Şi dacă 
nici el nu poate fi socotit « poet al ţărănimii p —al unei ţărănimi 
sănătoase, cu o viziune epică a vieţii, caracteristică —atunci 
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neamul nostru, care e în marea lui majoritate un neam de săteni, 
ar însemna că nu şi-a găsit încă expresia în artă, că n'a avut 
încă niciun poet. 

E desigur o tristă realitate că un număr infim din locuitorii 
satelor se pot apropia azi de comoara artistică a lui Coşbuc. Dar 
ne e îngăduită nădejdea că soarta ajutând de aici înainte unani- 
mităţii țărănimii române să se ridice în această a doua jumătate | 
a veacului nostru, la starea de sănătate şi înflorire a plăeşilor 
din Năsăud, ea îşi va recunoaşte în Coşbuc, sufletul şi Poetul. 


F. ADERCA 


q* 


AMINTIRE 


Priveşte norii aceștia vineți 

Cum ne cad pe suflet, cum ne cântă în inimi. 
Și soarele aburit cum lucește 

Ca un talger vechiu, ca un ochiu... 


Viaţa a fost înnegurată și mergem 

Spre orașul pierdut ca o insulă, ca un nor, 
Spre orașul pierdut care se scufundă 

In trecut ca o insulă, odihnitor. 


Lucea tinerefea în el tot într'o toamnă 

Cu soare aburit, , 

In greul miros de sfeclă dela fabrica de zahăr. 
Fumul ei se lăsa peste nuielile sălciilor din baltă, 
Printre care trec bărcile, neauzit. 


Mergem spre orașul pierdut ca o insulă, ca un nor, 
Dealurile se văd din tren tot mai rare, 

Cum mărginesc cerul fumuriu. 

Seara își lasă largile valuri 

Ingândurate, cozi de comete 

Malacovul altastru se desiramă de vreme, 

Mătasea bălților se sfâşie, 

Trenul le taie pe îndelete. 


LÂNGĂ SĂLCIILE SERII 


Lângă sălciile serii te-am iubit allădată. . . 
Apa ei turbure ce curgea spre acum 

A înghefat de-atunci, a mai curs întristat 
La marginea orașului legănat în fum... 


Același parfum tălmăcea şi atunci 
Răcoarea serii şi ierburile luncii. 
Tu creşteai înaltă intrecând cerul 
Ochii tăi erau de aceeași esență. 

Nu ţi se pare că prin inocenţă, 
Noi am întrecut atunci efemerul? 


Nu mai sunt iar dibuirile crude 

Acum dragostea are de ce să se prindă. 

Se oprește sub pomul cu crengi încă uae, 
In toamna asta mâinile pot să se cuprindă. 


Ochii tăi palizi se vor concentra 

Când printre crengi cerul va deveni iar albastru, 
Inalţi şi cuminţi, ochii tăi — fruntea ta, 
Pavăză luminii ce ne e astru. 


VALEA DE FIER 


Munţi ridicați cu frunţile pe cer 
Și-au scuturat râurile în valea de fier 
Au chelit stâncile, s'au rărit arăturile 
Păsările au plecat căutând pădurile. 
Trăsnetul alb a lovit pe cimpoier, 

Pe cântărețul de sub bradul stingher. 


Cu brațe de os, crengile spânzurători, . . 
(Furnicile aleargă pe schelet cu îndârjire) 
In harta vieții toţi sunt de moarte ştiutori, 
Numai strigoii mai gândesc la nemurire. 


Noi ce viețuim la o poartă 
Țintirimul cu viermi ca o prună moartă 
Căci iată nici soarele cu pleoape tăiate 
Nu coboară roşu spre eternitate. 
EMIL GULIAN 


DRAGOSTE IN REVOLUŢIE 


(EPISOD) 


Maxura şedea pe Piotr Velicăi, la un sfert de oră de mers 
normal de Prohorovskaia, şi lui Pavel Nedelcu drumul i se păru 
mai lung ca niciodată, nesfârșit, deşi aproape alerga. Făcuse 
vreodată drumul acesta încet? Nu-şi aducea aminte,.. Veşnic 
grăbit şi veşnic cu apăsarea aceasta din piept, de frica unei 
surprize neplăcute. Şi ea ar fi vrut să se mute mai aproape, dar 
nu găsise ; şi-apoi, ca locuinţă, în felul în care era aşezată, pier- 
dută într'o curte cu apartamente multe, la o proprietăreasă atât 
de inofensivă, îi convenise şi lui; avusese dela început impresia 
unui adăpost bun, pentru orice eventualitate, Și gândind ast- 
fel — ca la -o comoară pusă bine undeva, într'o regiune puţin 
frecventată — Pavel Nedelcu zâmbi a autoironie, Mereu acest 
«înapoiat » sentiment de proprietate al bărbatului, cum îl ta- 
china Maxura, chiar în dragostea cea mai dezinteresată, adică 
fără ţel, cum era a lor. 

Viaţa lui devenise cu totul alta de când o întâlnise pe acea- 
stă femeie, în pragul revoluţiei: din monotonă — frenetic; din 
liniştită — plină de sbucium, dar şi de strălucire. Maxural 
Vedea acum o ceincidenţă sortită între cele două întâmplări. 
Era caşicum ceeace dorise turbure de-a-lungul întregei sale rătă- 
ciri pământeşti, l-ar fi întâmpinat deodată, ca o explozie de 
lumină la capătul unui tunel de întuneric. Dacă unui condam- 
nat la muncă silnică, odată cu sentința, i se revelă şi adevă- 
ratul înţeles al vieţii sale, mai poate fi el desnădăjduit? Tot 
aşa, viaţa lor devenise aproape insuportabilă; dar sufleteşte 
el nu mai căuta nimic, deoarece totul se concentra în prezent, 
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Gândul plecării, de exemplu, mângâiat atâta vreme înainte, 
astăzi nici nu mai îndrăznea să licăre. Aici, în mijlocul cutre- 
murului, îi era acum rostul, cu Maxura, și celelalte nu mai aveau 
nicio însemnătate. Pavel Nedelcu avea în acelaşi timp senzaţia 
unei bucurii neîngăduite în sbuciumul omenirii care-i încon- 
jura. Şi mai constata ceva, uimit: cât de puţin îi trebue omului, 
ca să fie fericit, în orice situație! Puțin sau foarte mult? Insă, 
chiar dacă s'ar fi găsit în iad, nimic nu i-ar fi putut amuţi acest 
sentiment, atâta timp cât ştia că Maxura există şi-l iubeşte, 
că el există şi o iubeşte. Apoi îl cuprindea groaza ca nu cumva 
să fie pedepsit; avea adevărate crize, în care i se năzăreau fel 
de fel de întâmplări urâte, şi atunci lăsa totul baltă şi fugea 
spre ea. Şi când o găsea avea acelaşi svâcnet de bucurie, de ne- 
păsare aproape cinică, în care-și spunea că ceea ce așteptase o 
viaţă întreagă, ceea ce căutase fără să-și dea seama, pribegind 
încoace şi 'ncolo cu trupul şi cu sufletul, realizarea lui — deşi 
oferită în chinuri şi nesiguranţă — nu putea fi ştirbită de nici 
o putere omenească. 

` Se clătină, greşind pasul, apoi se reculese și porni mai re- 
pede. Oraşul părea că ezită să se desmorţească. Când începeau 
împuşcăturile, o altă viață — alunecătoare, întunecată — țâșnea 
din măruntaele lui, îngropând pe cea obișnuită, de toate zilele. 
Jignite, sufletele gingaşe care n'aveau de împărțit nimic cu 
nimeni, se retrăgeau ca peștii în adânc, când marea, de-asupra, în- 
cepe să se sbată înfuriată. Oamenii grăbeau pe lângă el spre trebu- 
rile părăsite de atâta timp. Și, treptat, străzile îşi recăpătau în- 
fățişarea normală, deşi mereu cu un plus de febrilitate, de ner- 
vozitate risipită prin aer, ca nu cumva lumea să uite că trăiau 
timpuri excepţionale. 

Işi dădu seama că, totuşi, în inima şi în pasul lui era o ezi- 
tare, fiindcă nu înainta chiar atât de repede pe cât ar fi dorit. 
Cum e şi alcătuirea omului! Se zăpăcea şi ea în astfel de vre- 
muri, reacţionând în fel şi chipuri neaşteptate. Voia să vadă 
mai curând dacă nu i s'a întâmplat ceva Maxurei și parcă îi 
era teamă să se convingă, cu gândul că l-ar putea întâmpina 
cine știe ce nenorocire. Era un sentiment pe care-l mai încer- 
case de atâtea ori. In fine, iată o deosebire între teama pe care . 
"o simțea pentru Maxura şi grija — mai cuminte, sfătoasă — pen- 
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tru cei de acasă. Acolo era sigur că nu se putea întâmpla ceea ce 
se putea întâmpla aici. 

Acum, oraşul fusese ocupat de Denikin, despre care se spu- 
nea până mai deunăzi că se află încă departe, foarte departe, 
Niciodată nu puteai pune bază pe ştirile care circulau prin lume. 
Vestea i-o spusese profesorul Danilov, cu care se lovise în poartă, 
la plecare. După Vladimir Alexandrovici, era al doilea intelec- 
tual al hanului, fără rost de doi ani, ocupându-se cu fel de fel 
de negustorii mărunte, ca să-şi cârpească nevoile. Nu şe pri- 
cepea la nimic înafara cărţilor sale şi lui Pavel Nedelcu îi era 
simpatic tocmai pentru asta. La rândul său, profesorul avea 
încredere să vorbească despre politică numai cu el. lureşul îl 
prinsese în centru şi revenise galben, nemâncat de două zile, 
să-şi regăsească nevasta şi copiii, care-l bociseră tot timpul, 
crezându-l mort. 

— Ce-o să mai urmeze acum! exclamă Pavel Nedelcu în 
sine, ocolind o băltoacă ce nu se uscase, în ciuda soarelui fier- 
binte. Ce-o să păţească iar Petea? Unde o să fugă? fi veni în 
minte «tovarăşul » de odinioară. Nu ştia dece, dar de câte ori 
se schimba situația, se gândea la el. De când cu «invadarea » 
fabricii, Petea dispăruse, pentru a reapare într'o zi pe stradă, 
alături de el, la fel de liniştit, la fel de ironic, punându-i aceleaşi 
întrebări, caşicum ar fi continuat o conversaţie abia întreruptă. 
Era pus în urmărire, se dovedise a fi un personagiu căutat — 
dar Piotr Vasilievici păşea lângă el zâmbitor, impasibil, nepă- 
sător la ofiţerii albi ce treceau pe stradă. Il privise turburat, 
cu o anume admiraţie: într'adevăr, oameni ca Petea nu se gă- 
sesc pe toate cărările. Dar la cuvintele lui cu subînţeles, Pavel 
Nedelcu ocolise la fel ca în trecut, vorbind despre altceva. Era 
sigur că şi acum, deşi nu-l mai văzuse de câteva luni, Petea nu 
plecase cu roşii; se pricepea la ascunzători, el cu ai lui, şi noua 
4 curăţenie » a albilor n'o să-l poată atinge. 

Simţi foame şi-şi aduse aminte că nu mâncase nimic de 
' dimineaţă. Un ceas de stradă, cu geamul spart dar cu meca- 
nismul intact, arăta ora trei. Ajunsese la cotitura de unde începea 
stradela pe care şedea Maxura. Şi deodată simţi un cuţit în 
inimă: în colţ, lângă clădirea cea mare a garajului, un grup de 
pameni — care se îngroşa văzând cu ochii—se agita ca la o 
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încăerare. Ce este, ce s'a întâmplat? Se avântă, înghiontind în 
dreapta şi'n stânga. Se opri şi holbă ochii înfiorat: jos, la pi- 
cioarele lui, se afla un om, întins cu faţa în sus, plin de sânge. 
Era mort. Un negustoraş sau un funcţionar cu obrazul rotofei, 
cu ochii deschişi, fixând sticlos şi parcă mirat cerul de deasupra. 
Cineva fi pusese pălăria pe piept şi acum căutau jurnale ca să-l 
învelească. Una din victimele anonime ale străzii... 

— L-am văzut eu, dom'le, când a căzut, mă uitam tocmai. 
pe fereastră, A picat, zdup! ca un pepene... lămurea, dându-și 
aere, un practicant dela garajul de alături, pe care-l cunoştea” 
din vedere. 

— Când s'a întâmplat asta? întrebă unul din grup. 

— Să fie vreun ceas de atunci. Nici nu s'a răcit bine, să- 
racul.,. 

— Aşa-i dacă umbli aiurea pe vremuri ca astea. Eu nu mă 
mişc din casă... 

— Şi acum ce cauţi aici? 

— Ha, ha, hal! 

— Ei, o fi avut omul treabă, poţi să ştii?... 

— Doamne, ce-i omul în ziua de azi! Pleci de-acasă sănă- 
tos, zdravăn şi te aduc mort pe targă, dacă te mai aduc... 

Pavel Nedelcu nu mai putu asculta continuarea. leşi re- 
pede din învălmăşeală şi se îndreptă, aproape fugind, spre curtea 
Maxurei — care se afla numai la câţiva zeci de metri mai încolo. 


* 
* * 


Maxura tocmai se îmbrăcase şi voia să iasă, când Olga Spi- 
ridonici, proprietăreasa ei pitică şi fricoasă, dăduse buzna în 
casă ţipând: 

— Iar începe! Iar începe ! Auzi, s'au pornit cu împuşcăturile. 

Intr'adevăr, în aceeaşi secundă auzise mitraliera care avea 
să le sâcâie tot timpul, mai târziu, parcă din spatele casei, îa 
orice caz de foarte aproape, prin strada vecină. 

Aruncase mânuşile pe masă şi-şi scosese pălăria de pe cap, 
a ciudă. 

— Bine, bine, madam Olga, linişteşte-te. Lasă că nu ţine 
mult, nu vezi că am treabă, trebue să ies! glumise amar, stă- 
pânindu-şi cu greu nervozitatea. 
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Dar ca de obiceiu, turburările de-afară nu ţinuseră deloc 
seama de socotelile ei. Cele patruzeci şi opt de ore trecuseră, 
ca şi alte ori, într'o aşteptare încordată, dar calmă în aparenţă, 
ca să n'o sperie şi mai mult pe bătrână. Faptul că avea pe ci- 
neva şi mai slab decât ea o obliga să se înfrâneze. Era cașicum 
umbrele copilăriei ar fi înviat dintr'odată, prinzând o nouă 
viață, agitându-se, umflându-se, gata să năvălească din hru- 
bele trecutului şi să inunde totul. Trebuia să-şi impue o voinţă 
desnădăjduită, ca să oprească acest şuvoi din adânc, care îm- 
pingea să dărâme zăgazurile. Niciodată nu-şi închipuise că va 
fi nevoită să retrăiască astfel de stări, în sbuciumul ce se isca 
în ea, odată cu furtuna de afară. Era ca un coşmar treaz; întreaga 
copilărie se deştepta în sgomotul împuşcăturilor. Ele se reper- 
cutau surd în inima ei, ca într'o grotă ce răzbate dincolo, în 
neverosimil. Câţi ani avea? Redevenea mică, i se părea că se 
trezeşte brusc în toiul nopţii la bocănitul unor cizme grosolane 
şi se ghemuia cu aceeaşi senzaţie aparte, a groazei scăldată în 
mistere mai presus de înţelegerea ei. «Nu vreau!» se răzvrătea, 
dar cu timpul se resemnă, recunoscând că îi era dat să încerce 
un fel de întoarcere fatală a întâmplărilor de odinioară. 

Cu toate acestea, reușea să se şi învingă. Mai mult ca ori- 
când, în astfel de situaţii, se lămureau în ea cele două firi opuse: 
cea a amintirilor sumbre, molatecă, dezarmată, şi cea dârză, 
călită în necazurile vieţii de orfană. In caracterul Maxurei 
Kuzneţ aceste două trăsături se luptau în parte, impunându-şi 
domnia pe rând. Avea crize de melancolie atât de sălbatice, 
devenea în ele atât de mută şi de refractară oricărei apropieri, 
încât Pavel Nedelcu se speria şi începea să n'o mai priceapă. 
I se părea că între ei n'a existat niciodată o înțelegere adevărată, 
se simţea strein faţă de ea şi golul care se căsca între sufletele 
lor îi dădea amețeli, ca o prăpastie. Ea devenea atătăroaica » 
sută 'n sută, o fiinţă de alt neam, de altă rasă, haotică, 
lângă care chiar dragostea rămânea ceva mărginit, fără 
puteri. 

Dar tocmai când se credea definitiv rătăcită în tărâmul de 
umbre al trecutului, printr'un efort inconştient al celeilalte 
naturi, sănătoase, din ea, Maxura îşi revenea, uimitor de vi- 
tează, nepăsătoare, gata să înfrunte orice altă brutalitate a 
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vieţii. Tăria ei de caracter o urca parcă pe atât de sus, pe cât 
de jos o târâse slăbiciunea. Incercând senzaţia aceea, bolnavă, 
ca un început de leşin prelungit — aidoma svâcnetului de atunci, 
din noaptea de spaime a copilăriei, când Filip Mihailovici Kuzneţ 
fusese ridicat din culcuşul familiei, pentru a nu se mai întoarce 
niciodată — Maxura ar fi voit să moară; dar numaidecât iz- 
bucuea din străfunduri ca o jerbă de flăcări, care-i dădea o ast- 
fel de putere de viaţă, încât se simţea în stare să ia toată revo- 
luţia în piept... iar nu să lâncezească aici, la adăpost, lângă 
o bătrânică neputincioasă. 

După ce arăta atâta frică la primele rafale, Olga Spirido- 
nici se potolea şi trecea la treburile zilnice, caşicum nu se pe- 
trecea nimic deosebit. Avea ceva de vulpe mică şi jigărită, cum 
se târa încoace şi 'ncolo prin coridor, agitându-se fără rost, 
ostilă. Intr'adevăr, numai în momentele când se speria, îi arăta 
oarecare familiaritate; pe urmă se închidea iar în sine, rece şi 
morocănoasă. Maxura se învățase cu purtările acestei bătrâne 
sucite, fiindcă în fond îi convenea «distanţa > care se păstra 
intactă între ele, după un an şi ceva de când se mutase aici. 
Exista un argument serios care o făcea pe Olga Spiridonici să 
se poarte cu mânuşi cu tânăra ei chiriaşă, deşi nu-i plăceau 
multe din viaţa ei «particulară ». E adevărat că nu venise nicio- 
dată la ea decât unul şi acelaşi bărbat, dar bănuia că e ceva necu- 
rat la mijloc. Insă mare parte din nădejdea ei sta în chiria pe 
care fata i-o plătea cu regularitate —cât despre rest, n'avea 
decât să se spele singură pe cap. In astfel de timpuri, nu puteai 
pune bază pe chiriaşi, se făceau stăpâni pe averea ta şi-ţi dă- 
deau cu tifla când le cereai dreptul tău... 

In curtea mare, cu' zeci de locuinţe izolate, locatarii abia se 
cunoşteau. Pavel avea cheile dela intrare dar venirile şi ple- 
cările lui se pierdeau în noianul indiferenţei generale. Cât um- 
blaseră împreună până să găsească această locuinţă şi câte spe- 
ranţe nemărturisite nu puseseră în ea! După istovitoarea fază 
a goanei pentru un cuib în care să-şi odihnească dragostea, casa 
li se păruse un adevărat rai neîngăduit. Dar astăzi epoca aceea 
era departe, o amintire, şi parcă uneori le părea rău după ea, 
ca unor vagabonzi care, după ce-şi fixează reşedinţa, tânjesc 
cu gândul la pribegie. 
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Maxura şedea întinsă pe pat şi citea, distrat, o carte, când 
auzi paşii lui Pavel pe scară. Inima îi bătu mai repede şi simţi 
în tot corpul o destindere binefăcătoare. Deabia acum avea 
siguranţa că trecuse cu bine și prin această încercare şi, ridi- 
cându-se, dintr'un salt fu la uşă. 

In timp ce se căznea să sucească repede cheia care rezista, 
Pavel — de dincolo — smucea nerăbdător de clanţă. Infine când 
uşa se desfăcu, o prinse pe Maxura în braţe, cu răsuflarea oprită; 
ea-l sărută aprins dar îmbrăţişarea lui îi întrecea elanul, avea 
ceva viforos, ca a unui om urmărit de duhuri, Se vedea că fu- 
gise, că venise fremătând de temeri întunecate; avea încă în 
ochi imaginea mortului din colțul străzii, cu obrazul lui ro- 
tofei şi privirea sticloasă, parcă mirată că murise atât de repede 
şi atât de neaşteptat. Mai văzuse destui morți, zilele pe care 
le trăiau nu-i scuteau de altfel de spectacole, dar cel de azi îl 
impresionase în chip deosebit, fiindcă accidentul se întâmplase 
atât de aproape de casa Maxurei. că 

— Pavel! nu se desprindea de el Maxura — Pavel, însfârșit ! 

In scâncetul pe jumătate dureros, pe jumătate răsfăţat, el 
înțelese ce o încercase de-a-lungul acelor zile, toate neliniştile ei 
mocnite, Se hotărî: nu, va curma situaţia asta, nu o va mai 
lăsa pe Maxura singură niciodată, dar niciodată! 

Intrară în odae, fiindcă se auzi uşa Olgăi Spiridonici. 

— Maxura, Maxura... o mângâia el, nesățios. O strângea 
de umeri, de talie, — îşi trecea palmele pe obrajii ei, pe frunte, 
pe păr, cercetându-i copilăreşte toată fiinţa, ca să se convingă 
că e întreagă, vie, nevătămată. Primea dovezile ei de dragoste 
ca un necredincios căruia i se confirmă, pentru a zecea şi a suta 
oară, o minune; ca întotdeauna, depărtarea îl făcea să creadă 
că nu mai e iubit, că legătura lor s'a sfârşit la ultima despărțire, 
şi la fiece nouă revedere relua totul dela capăt, cu aceeaşi pros- 
peţime, cu aceeaşi mirare, ca de un dar pe care nu l-ar fi me- 
ritat, temându-se mereu că va fi păcălit. Insuşi numele i-l re- 
peta cu voluptate, înfiorat de strania lui rezonanţă. 

— Maxura | Ce nume ciudat pentru mine... îi spusese odată. 
Are ceva de sălbăticiune de prin stepele voastre, de fiară din- 
tr'o specie necunoscută mie. Cine a avut ideea să te boteze aşa? 
Sau la voi e un nume obișnuit? 
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— Ba nu, e un nume urât, protestase ea, clipind şiret. 

— La început nu-l puteam suferi, dar pe urmă m'am învăţat. 
Ce să-ţi fac, dacă ţie ţi se pare grozav! 

Apoi cu un sclipăt de venerație şi tristeţe: 

— Cine mi l-a dat? Tata! Şi el îmi spunea: sălbăticiunea 
mea. Dar credea că voiu ajunge doctoriţă. 

Toate lucrurile, alfa şi omega, veneau dela tatăl ei, acel , 
« Tată » despre care îi pomenea mereu ca de un idol al copilăriei 
sale. Pe urmă, cu un gest al capului, de revenire dintr'o regiune 
oprită, Maxura îl tachina, ca în primele zile ale cunoștinței lor: 

— Domnule străin — găspădin inăstraneţ — te rog să mă 
laşi în pace | Ce vrei dela mine, o femee singură şi fără apărare. ..? 

Felul în care accentua pe cuvinte, tonul uşor distant, mândru, 
zâmbetul ei incert, înviau între ei jocul nehotărât al începutu- 
lui, dintre «prietenie » şi aventură, când el o urmărise în numele 
«obligaţiei morale » pe care repeta că o simte faţă de ea. 

Deodată Pavel observă că Maxura era îmbrăcată ca de oraş, 
cu fusta taiorului şi cu ghete în picioare —şi se miră: 

» — Dar ce-i cu tine, ai fost undeva? Sper că n'ai ieşit! 

— Cum îţi închipui! Am stat aproape tot timpul îmbrăcată. 
Poţi să ştii ce se întâmplă? 

— Ai dreptate, se mohorî el. Când se vor termina toate 
astea ? 

— Dar de fapt trebue să-ţi mărturisesc ceva, reveni ea, ru- 
șinată în cugetul ei. Dece nu mă pot stăpâni să nu-ţi spun! Mi-e 
necaz că sunt aşa ! Mai ales că tu... 

— Spune te rog mai repede! Ce era să faci? Bănuesc o nouă 
fantezie de-a ta. Unde ai vrut să te duci? Spunel 

Ea tăcu câteva clipe, ezitând. El se învâlvoră numaidecât, 
părându-i-se că ghiceşte în pauza ei un abis de taine femeiești. 
Intotdeauna era aşa: tremura la gândul tuturor lucrurilor ne- 
lămurite care i se păreau că zac în sufletul ei şi se pregătea să 
fie pus în faţa unor surprize teribile. Maxura reacţiona în acea- 
stă privinţă: 

— Dar când ai să te desbari de felul acesta de a mă privi 
aşa, ca pe o ființă exotică şi... iresponsabilă! Dece mă crezi 
mai sălbatecă decât sunt? Uiţi, parcă, mereu, că sunt o fiinţă 
civilizată, om ca toţi oamenii. Ce-i asta, mă și jigneşti uneori. 
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— Nu pot altfel, se scuza el. — Trebue să mă înţelegi — să 
înţelegi: ce reprezinţi tu pentru mine. Eşti tot ceea ce am aspirat 
să găsesc în viață şi n'am găsit: da, ești... necesitatea mea 
de exotic. Eşti o ciudăţenie al cărui mister mă chinue dar 
îmi şi place. De aceea mă aştept dela tine la orice... 

— Frumos spus, dar — ca orice poezie — neadevărat, pro- 
testa ea măgulită. 

— Ce să fac, dacă tu mă faci din nou artist! Mă resemna- 
sem, înainte de a te cunoaşte, Maxura. Acum aşi picta iar, simt 
că aşi face ceva bun... 

In momentul de faţă, însă, scânteiase iarăşi între ei una din 
acele nemulțumiri ciudate, plină de îndoieli şi nesiguranţe. 

— Am vrut să mă duc la doctorul Malewski, spuse ea simplu 
şi serios. — Nu te supăra, trebue să fac şi eu ceva. Vreau să 
mă simt utilă şi eu într'un fel, reluă repede Maxura, cu însufle- 
tire, văzând că el îi ocoleşte privirea, mâhnit. Şedeau pe pat 
cuprinși şi ea-l strânse mai tare, împiedicându-l să se desprindă. 
— Dar am fost pedepsită, dal — tocmai când mă pregăteam 
de plecare, a început... râse ea, căutând să-l sărute. 

Era o poveste care revenea cu o insistenţă ce-l descuraja. 
De câte ori venea vorba despre asta, Pavel Nedelcu se simţea 
dat laoparte din viaţa ei, ca de un duşman personal. Era celă- 
lalt eu, voluntar, din Maxura, pe care nu reuşea să-l convingă 
sau cel puţin să-l domolească. Dece voia ea mereu serviciu, să 
fie independentă? Avuseseră experienţe destul de urâte în acea- 
stă privinţă, pentru ca acum ideea să nu-l enerveze, ba chiar 
să-l indigneze. Și nu era nevoia propriu zisă care o îndemna. 
Avea economii destule de când cu moştenirea mătuşii Natalia 
şi apoi el nu conta chiar deloc? Când era vorba de bani, Maxura 
dovedea o încăpățânare care-l jignea profund: nu voia să pri- 
mească absolut nimic dela el, nici un cadou —de ajutor nici 
nu putea fi vorba — ca şi cum între ei ar fi putut exista chestiuni 
meschine sau ca şi cum n'ar fi avut aceleaşi interese. Dar nu, 
în privinţa banilor, Maxura despărţea hotărît vieţile lor, ară- 
tând că înţelege să nu amestece cele ale sufletului cu cele ale 
economiei. Dimpotrivă, de câte ori venea la ea, îl servea cu fel 
de fel de bunătăţi, pe care i le aşternea pe masă cochet, cu un 
surâs de taină, şi el trebuia să mănânce totul cuminte, fără să 
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protesteze, mirându-se de unde le-a găsit. Era umilit dar ea se 
“ţinea dârz, iar când îi aducea şi el câte ceva, îl certa ca pe un 
copil şi-l punea să jure că n'are să mai facă, 

Acum, simțindu-se vinovată, Maxura începu să vorbească 
repede-repede, să aducă argumente, pledând ca pentru o cauză 
nu tocmai curată. Prea venise Pavel turmentat de grija ei şi 
de tot ce se petrecuse, prea îl simţea cu sufletul apăsat de com- 
plicaţiile din care nu ştia cum să iasă — complicaţii în care ea 
deţinea rolul principal — pentru a fi meritat o astfel de răs- 
plată. Avea remuşcări, era gata să renunţe la orice, numai să 
nu-l mai vadă plecând capul aşa, a mâhnire, cu gestul lui ca- 
racteristic, de blajină dezaprobare. 

Dar în loc să întrebe fiecare ce făcuseră, cum îşi petrecuseră 
acele zile, dacă li se întâmplase ceva, Pavel şi Maxura se aprin- 
seră copilăreşte într'o discuţie ce n'avea nimic comun cu ade- 
văratul sentiment al revederii,,, 


„x 


Doctorul Iosif Malewski —un fel de rudă cu familia tată- 
lui ei, pe care-l întâlnise la patul de suferinţă al mătuşii Natalia 
— îi spusese cu glas blajin să vie la el oricând va avea nevoe, 
oricând se va hotărî să înfrânte asprimile vieţii de spital. Era 
aici un gând păstrat în cea mai secretă intimitate, care o tur- 
bura ca un lucru posibil şi imposibil totodată. Ii rămăsese ca 
un îndemn vorba lui Filip Kuzneţ, de când era mică: 

— Fata mea are să se facă doctoriţă | 

O lua pe genunchi, o legăna şi se mândiea cu ea: 

— Vedeţi sălbăticiunea asta? Are să devie o femeie şi jumă- 
tate | 

Nu spunea despre Rina aşa ceva, ci numai despre ea. Și 
dece numaidecât doctoriță? Era o ambiţie de mic funcţionar 
cu concepţii înaintate, visând cine ştie ce compensaţii prin ca- 
riera progeniturii? Era o prevestire, din cunoaşterea adâncă a 
firii sale ? Desigur că tatăl ei ar fi jertfit orice ca s'o trimeată 
prin şcoli, dacă ar fi trăit. Simţea asta. Ori de câte ori vedea 
un doctor în halat alb sau trecea printr'un spital, Maxura se 
emoţiona ca şi când i-ar îi fost furat un drept al ei, cei se cu- 
venea în viaţă. Dar în acelaşi timp, firea cea slabă din ea o tră- 
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gea înapoi: Cum, să înfrunte atâţia bolnavi, răni, puroaie, su- 
ferințe? Nu, nu se simţea în stare! Sufletul ei tremura ca un 
aluat moale. Ce frumos totuşi să poţi învinge tremurul acesta 
şi să fii folositor oamenilor! La asta se gândise tatăl ei? La fap- 
tul că a fi doctoriţă înseamnă a deţine cel mai înalt rol de femee 
într'o societate «emancipată », aşa cum o visa ei? Dar avea ea 
astfel de năzuinţe? Și numai ambiţii se puteau numi ele? 

Intr'o zi se dusese la sanatoriul doctorului Malewski. Lă- 
caşul avea oarecare independenţă faţă de schimbările ce se pe- 
treceau atât de des în vremea lor. 

— Suferinţa oamenilor stă deasupra ideologiilor, spusese 
doctorul. 

Fusese, în trecut, un sanatoriu de odihnă, la marginea ora- 
şului, numai pentru oamenii avuţi. Acum era un spital pentru 
răniţi, sub controlul Statului. Personalul, în frunte cu docto- 
rul Malewski, nu fusese clintit, nu putea fi clintit. 

Câtă suferință văzuse în spital şi cu ce îmbrăţişare ame- 
țită îl primise apoi pe Pavel, la întoarcere! «Rănile epocii » 
— cum se spunea prin gazete — nu le puteai cunoaşte în toată 
grozăvia lor decât înțr'un spital. 

— Spitalul e barometrul societăţii, reţinuse tot o reflecţie 
de a doctorului Malewski. Cu barba lui pe jumătate albită, înalt, 
spătos, dar delicat, impunând prin blândeţe în toate gesturile 
sale,.potolit, ca omul care a ajuns la înţelepciune, doctorul îi 
făcuse o impresie puternică. 

— Măcar soră de caritate, ori... asistentă, dacă altceva nu se 
poate, glumise ea, cu un zâmbet stângaci, după ce îi împărtă- 
şise năzuința din copilărie. Doctorul cunoștea povestea morții 
tatălui său, fusese el însuşi odată un simpatizant, şi acum o 
privea părinteşte. 

— E frumos să ai o vocaţie şi s'o urmăreşti, răspunsese 
serios. La mine oricând se poate 'găsi un loc şi, de... cine ştie. 
In ziua de azi ești doctor nu numai prin învăţătură. Dar mai 
bine lasă, e prea grea meseria pentru o fată ca dumneata, re- 
venise, observându-i cuta de chin depe frunte. 

Doctorul Malewski mai avea o calitate în plus: era singura 
cunoștință cu care ar mai fi putut schimba câteva cuvinte des- 
pre familia ei, în afara Rinei. Pavel era altceva, cu el trecutul 
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căpăta un alt înţeles. Iar cu Rina se certase de mult şi ruptura 
părea să fie definitivă. Fusese o altă lecție penibilă a vieţii, 
care o durea încă, fiindcă nu se putea să nu-și iubească sora şi 
avea nevoe de ea, de atâtea ori. 

Multe se petrecuseră în viaţa ei, din ziua aceea a plecării 
dela fabrica Petrokoniko, când un strein cu vorba domoală și 
cu aere de înţelept se ţinuse după ea, presimţind parcă cele ce 
vor urma. O zi care avea să le rămână la amândoi definitiv înti- 
părită în memorie, cu gesturile şi cuvintele ei, ca un tablou viu, 
7i de răscruce, în care Pavel se amestecase în existenţa ei, de- 
venind una cu ea, în aşa fel încât nici nu-şi mai putea închipui 
viaţa fără el. Prima zi a unei întâlniri, a unei dragoste — desi- 
gur — dar şi a unei tovărășii ciudate, de-a-lungul unor vremuri 
cu totul nefireşti. De aceea, pentru Maxura, Pavel nu era numai 
un iubit, un... amant (înfrunta cu curaj şi acest termen) pri- 
mit la întâmplare sau cu anume socoteli femeieşti, la un moment 
dat. Sau toate întâlnirile avea un astfel de înţeles, în timpul 
lor? Nu ştia. Dar ştia ce însemnase întâi prietenia lui Pavel 
pentru ea, în zilele acelea de rătăcire, apoi exaltarea lui — sus- 
ținându-i optimismul, puterea de a crede în viață — înfine pa- 
siunea... Toate amestecate într'un aliaj aparte, căruia nu-i 
putea găsi o etichetă anume. Recunoştinţă şi duioşie simțea 
pentru Pavel, ca şi admiraţie pentru caracterul lui deschis şi 
curat, în afara dragostei pur şi simplu. El o ajutase să treacă 
hopul cel mare, al unei epoci care ar fi putut-o zdrobi. Atunci, 
când lumea umbrelor o trăgea înapoi, spre neființă. Când, sim- 
țindu-se o epavă nefolositoare, urmărită de un blestem din 
leagăn, i se părea că viaţa cere prea multe eforturi ca să fie trăită. 

„„„A doua zi se dusese să predea serviciul, la fabrică, așa 
cum făgăduise. Și el o aşteptase şi o însoţise, la fel. Aveau deja 
un mic trecut. Ii vorbi molcom, cu un fel de desperare stinsă, 
__în care se simţea toată panica de a nu se vedea refuzat. Ea era 

într'o dispoziţie neutră, nu avea nici un ţel, îşi putea permite 
orice copilărie. El ştiuse să-i strecoare cu discreție adevărul 
asupra situaţiei lui de-acasă, să-i înfăţişeze viaţa lui într'o lu- 
mină interesantă. Era uu rătăcit ca şi ea, căuta... La fel, orfan, 
la fel cu un sentiment de neîmpliuire, trecând prin viaţă cu o 
sete de altceva. Ii zugrăvi începuturile lu, călătoriile, Avea un 
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patos reţinut, de om care ascunde multe şi n'are cui împărtăşi 
un gând, o fantezie. 

In atmosferă plutea ceva nostalgic. Il privi cu un alt inte- 
res. Primi, fără să-şi dea seama cum, iniţiativa lui de a se întâlni, 
după amiază, spre seară, ca să discute mai departe ceva nelă- 
murit, ceva care trebuia neapărat să fie discutat între ei, ceva... 
Acasă, la Rina, începuseră numaidecât mizeriile, € Atât de re- 
pede? » se desmetici ea, când Carol — la masă — făcu o obser- 
vaţie amară, cu o encrvare care o privea direct. Și cu toate că 
hotărise să nu se ducă la întâlnirea făgăduită — ce rost avea? — 
ieşi să se răcorească.,.. < 

Aşa începură plimbările lor. Tot oraşul, stradă cu stradă, 
ore întregi rătăceau, discutând, discutând... Iu lung şi 'n lat, 
cartier după cartier, scormoneau oraşul ca nişte exploratori în 
căutarea unui țărm nevăzut, care se topea mereu dinaintea lor. 
Prietenia creștea, se adâncea, în micile şi marile descoperiri pe 
care le făceau unul pe seama celuilalt, O camaraderie la început 
simplă, nevinovată, cu conştiinţa că-şi sunt necesari într'un 
chip anumit. 

— Eu îți dau sentimentul de noutate, distracţia de care zici 
că ai nevoe, iar dumneata îmi dai... 

— Ce? ; , 

Ea ezita, negăsind cuvântul. Când îl privi pentru prima oară 
în lumina acestei întrebări, se roşi. Portul, parcul, grădinile, 
bulevardele, le cunoşteau cu de-a-mănuntul, aşa cum nu-și închi- 
puiseră vreodată că puteau arăta. Prietenia începea să treacă 
pe un alt vad, De fapt ştiau că vor ajunge aici, dar şovăiau să pre- 
cizeze momentul, îl ocoleau. Lui îi era teamă să nu piardă ceea ce 
câştigase până atunci, de aceea amâna gestul —îl amâna cu 
încăpățânare. Mai bine aşa la nesfârşit, decât o clipă de rătă- 
cire şi pe urmă nimic. 

In acelaşi timp, pentru Maxura viața devenea din ce în ce 
mai complicată, Era o adevărată evadare, fiecare plecare a ei 
din casa Rinei. Găsea la Pavel un refugiu. Rina, biata de ea, o 
privea cu ochi rugători, neștiind cum să-şi împace interesele 
de soţie cu datoria de soră. Dar în definitiv, Carol avea drep- 
tate, Cu leafa lui de mic funcţionar abia își puteau duce zilele — 
până când erau obligaţi s'o ţie? Intr'o zi, puseră la cale ceva: 


5° 
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când sosi acasă, despărțindu-se de tovarăşul plimbărilor gra- 
tuite, îl găsi instalat solid într'un fotoliu pe negustorul din colț, 
Vasili Vasilievici. Gras şi jovial, trecut de patruzeci şi opt de 
ani, văduv cu doi copii, omul o urmărea cu jind, închipuindu-şi 
că i-a venit vremea. Maxura întâi tresărise indignată, apoi zâm- 
bise: ce copii erau Carol şi Rina! Credeau că pot rezolva totul 
negustoreşte, ca în romanele de duzină pe care le citeau. Se 
purtase liniştit, chiar drăguţ, cu rotofeiul Vasili Vasilievici, iar 
la plecare i-o tăiase scurt, cu un astfel de ton, încât bietul om 
îşi ceruse iertare, bâlbâindu-se. In cearta care urmase, Carol 
îi spusese pe şleau tot ce avea pe inimă, iar ea, Maxura, sfâr- 
şi se prin a se încuia în odaia ei, plângând. 

Din cauza plimbărilor cu Pavel Nedelcu, neglija să caute 
un alt serviciu. Nu-i spunea nimic sau îi spunea prea puţin des- 
pre traiul ei de acasă, deşi el ghicea multe din micile mărturi- 
siri scăpate fără voie. A doua zi sosise la întâlnire cu ochii um- 
flaţi de nesomn, buimacă. El simţise că se întâmplase ceva neo- 
sişnuit, întrebase, dar în fața muţeniei ei nu mai stăruise. In- 
cepuse s'o cunoască... şi să se teamă de tăcerile ei! când se 
strângea în sine, ca o pisică sălbatecă, având în priviri luciri 
stranii, ca ale unui foc adânc şi de neînțeles. 

După un sfert de ceas de mers prin viscol,ei tot ceea ce 
trăia i se păru absurd, iar când se mai împiedică de o piatră as- 
cunsă sub zăpadă şi căzu, ridicol, în faţa lui, sguduită, începu 
să plângă ca un copil căruia îi merg toate pe dos... şi să-i spuie 
ce o durea! De unde până atunci îşi zicea că el n'are ce căuta 
în socotelile ei, fiind totuşi un străin, acum mărturisirea curse 
firesc, ca înaintea unui frate mai mare sau a unei prieten vechiu, 
în care ai încredere, bun pentru anumite momente, când vrei 
să-ți uşurezi sufletul. Pe măsură ce vorbea, Maxura îşi dădea 
seama cât de necesar îi putea fi omul acesta. Pavel o ridicase 
la sine şi o ţinea încă de umeri, de braţ, uitând s'o desprindă 
de el. Şi în mijlocul lacrimilor ei, sărutarea — prima lor săru- 
tare — urmase simplu, ca un act de unire instinctivă în faţa 
unei primejdii. Viscolul vâjâia în jurul lor, strada era pustie, 
cerul se burzuluia şi ei simțeau că opun o stavilă de neînvins 
puterilor potrivnice care-i amenințau de pretutindeni. Aceasta 
era sentimentul clipei pentru Maxura. Ea alunecă un moment 


DRAGOSTE ÎN REVOLUȚIE 69 


în nepăsare, înțelegând să primească fără complicaţii îmbrăţi- 
şarea acestui bărbat de lângă ea, indiferent dacă îi era îngăduit 
sau nu, dacă o iubea cu adevărat sau nu, dacă ea însăși îl iubea 
ori nu... Era o sfidare, o răzbunare împotriva lumii întregi... 

Dar numaidecât se desprinse de el, cu energie. 

— Nu, ce-i asta, e o copilăriel 

Insă Pavel parcă înebunise. Incepu să dea din mâini în neş- 
tire, să chiue, să se învârte în jurul ei săltând caraghios ca un 
clown. Era fericit şi asta se vedea din întreaga lui înfăţişare. 
Fericit pur şi simplu. Râdea cu gura mare, se strâmba la ea ca 
un copil, o ameninţa cu zăpadă, astupându-şi urechile la morala 
pe care ea i-o făcea. 

Ochii, gura, obrajii, toată fiinţa lui râdea. Ea se supără. 

— Ce-i asta, nu e frumos! 

Dar voioşia lui o învingea, râsul lui devenea râsul ei, totul 
era simplu, frumos, tânăr, în jurul lor... şi începu şi ea să râdă. 
Negurile se risipiră, n'o mai apăsa nimic, viaţa era minunată, 
viscolul însuşi îşi schimbase sunetul, cânta ca o muzică veselă 
şi sănătoasă. Işi dădu seama cât de tineri erau — și cât de proşti! 
Pavel i se păru mai viu ca oricând, străluminat dinăuntru, in- 
candescent. 

Uitând ceea ce vorbiseră cu câteva minute mai înainte, por- 
niră braț la braţ şi apoi intrară într'o cofetărie, să sărbătorească 
momentul cu o prăjitură. 


Insă a doua zi, Maxura nu mai veni la întâlnire. 


Pi 


Cum se hotăriîse să se ducă la mătuşa Natalia? Nu era o 
hotărîre, paşii o. purtaseră întâi prin cartierul copilăriei (unde 
se ducea întodeauna când i se întâmpla ceva important în viaţă) 
apoi — la înapoiere — fără să-şi dea seama cum, se văzu pe 
strada în care se afla casa mătuşii. Işi încetinise mersul, cu o 
tristeţe sfâşietoare. Poate că îşi lua adio dela toate. Poate cà... 
Ce singură era — singură, singură în lumea întreagă! 

Se trezi împingând portiţa cunoscută, pe urmă păşind pe 
cătarea înzăpezită a grădinii din faţă, care ducea la scara cu 
trepte înalte — trepte pe care de atâtea ori, în trecut, le cobora 
sărind nebuneşte, câte două şi câte trei, urmărită de ţipetele 
Rinei şi ale servitoarei. 


7a REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Deodată uşa se deschise şi Maxura — speriată — se află față 
în față cu Sofia, cea mai bătrână dintre slujnicile mătuşii Na- 
talia, care ținuse la ele în chip deosebit. Bărbia începu să-i tre- 
mure, se simți mică, netrebnică, şi izbucni în plâns. Femeea 
cobori în fugă, gesticulând şi o prinse la piept, bodogănind: 

— Domnişoara, domnişoara Maxura! Vai de mine şi de 
mine... vai de noi... Ce mai faceţi, cum de n'aţi mai venit 
p'aici, se poate? Se poate aşa ceva? Barina întreabă mereu de 
dumneavoastră, mereul — şi de domnişoara Rina, adică de 
doamna... dar dumneavoastră... cum se face, cum se face 
că m'aţi mai venit?! Dar acum, bine c'aţi venit, ce bine! 
Cât o să se bucure barina, că tocmai era să trimitem după 
dumneavoastră ! 

— Cum? Mătuşa voia să trimită după noi? 

— Nu vrea să moară înainte de a se împăca cu dumnevoa- 
stră. Aiurează, zice că răposatul frate-său o blestemă pentrucă 
n'a avut grijă de dumneavoastră... 

— E bolnavă? tresări Maxura. 

— Cum, n'aţi ştiut? Păi, eu am crezut că de-aia aţi venit. 
E bolnavă rău, domnişoară. Doctorul zice că n'o mai duce mult, 
S'o vedeţi pe biata noastră stăpână, cât s'a topit, n'o s'o mai 
recunoaşteţi. Eu zic că mai bine ar fi s'o ia Dumnezeu... 

Maxura urcă treptele ca într'un vârtej. Sentimentul coin- 
cidenţei, al remuşcării şi dorul pentru aceea care în definitiv le 
ţinuse locul de mamă atâta timp, se topeau în aceeaşi nerăbdare, 

Când deschise uşa dormitorului, o izbi mirosul de medica- 
mente, aerul încărcat de cameră în care cineva zace de mult. 
In odaia mare, înaltă, cu perdele grele la ferestre, patul bătrâ- 
nesc, cu baldachin, avea parcă deja un aer funebru. Rămase 
în prag îngheţată, cu un nod în gât... Infine desluşi capul mă- 
tușii Natalia — micşorat, uscat ca de mumie —în faldurile 
pline ale plăpumii. 

— Maxura |... 

Exclamaţia şoptită a muribundei îi smulse nodul din gât 
şi plânsul izbucni. Nu! nu! cum se poate, cuml... 

Se afla lângă pat, în genunchi, îi săruta mâna de moaşte, 
i-o uda cu lacrimi, Toată obida, toată absurda încăpățânare a 
anilor de înstreinare, umilințele din trecut şi din prezent, se 
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purificau prin plânsul de acum. Da, da, ea fusese bună, mări- 
minoasă, ea — mătuşa; pe când ele! Mărginite, prost-crescute, 
nerecunoscătoare! Un blestem apăsa pe firea lor. Nu-şi va 
ierta niciodată plecarea, avusese remuşcări, cerea iertare — şi 
Maxura săruta mereu mâna scheletică, şi-o lipea de obraji cu 
voluptate. 

Vlăguită, mătuşa o mângâia pe cap cu mâna cealaltă, în- 
cercând să se ridice mai bine pe perine. 

— Maxura, Maxura... ai să mă ierți? mă ierți? repeta, 
şoptind aproape fantomatic, de dincolo de mormânt. Lacrimile 
i se prelingeau pe încrețiturile veştede ale pielii, în ochi îi luceau 
lumini slabe. Nimic nu mai avea preţ înafara bunătăţii, era un 
biet suflet de om în pragul marii judecăţi. 

Sofia şi o altă servitoare, mai tânără, hohoteau în prag, cu 
şorţurile la gură. 

Peste zece minute, Maxura cobora în stradă, s'o aducă şi pe 
Rina. Dar se împiedică de oameni mulţi, care-i încurcau drumul 
răsărind de pretutindeni. In centru, o mulţime uriaşă astupa 
toate trecerile. Ameţită, își dădu seama abia târziu că se pe- 
trecea ceva neobişnuit. Se izbea de trupuri, încerca să-şi facă loc 
exasperată, pe urmă se miră singură cum de nu-i trecuse prin 
gând să întrebe pe cineva ce se întâmpla. 

— Trăiască pacea! îi strigă rânjind un lungan în zdrenţe, 
topindu-se numaidecât în mulțime. 

Lumea purta placarde roşii, din toate părţile se ridica un 
vuet imens, care o zăpăcea. 

— Jos tirania | Trăiască libertatea ! Vrem pâine! Vrem pace! 
Ura! 

Un om mai potolit, cu înfăţişare cumsecade, care privea 
depe trotuar învălmăşala, o lămuri mai bine. Nu ştiu nici ea 
dacă trebue să se bucure sau să se întristeze, forfota uriaşă îi 
pricinuia un început de spaimă. Tălăzuirea mulţimii ridica în 
ea alte valuri... Dar îşi aduse aminte de mătuşă, de misiunea 
ei, şi se vâri viteaz printre trupuri, împingând cu desnădejde, 
lăsându-se înghiontită, lovită, mângâiată chiar de mâini obraz- 
nice, voioase. Când răshătu în port, lângă casă, arăta ca scă- 
pată dintr'o încăerare, cu doi nasturi rupţi la palton, cu fularul 
în vânt şi părul ciufulit... 
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— Rina | isbucni în prag ca o vestitoare a bucuriei — Rina, 
mergem la mătuşa Natalia! Repede, acum, numaidecât. Te-ai 
îmbrăcat? 

Natalia Fiodorovna mai trăi patru zile după aceea și lu- 
crurile se perindară cu repeziciune, în atmosfera turbure a eve- 
nimentelor, Dar fiind preocupate de ceea celi se petrecea lor 
înşile, Maxura şi Rina nu avură timp să facă măcar o reflecţie 
asupra lor. Fură zile de tandreţi reciproce, de jurăminte, de 
lacrimi şi iertări, schimbate frenetic între ele şi muribunda. Fie- 
care cerea să fie uitat trecutul, fiecare ar fi vrut să repare în ul- 
timul moment ceea ce stricaseră de atâta timp. Doctorul Ma- 
lewski venea zi-de-zi — prieten vechi de-al casei (deşi nu-şi 
aminteau să-l fi văzut, odinioară) — şi se apropiaseră de el ca 
de singurul om care păstra cumpăna în zăpăceala tuturor. Iar 
când mătuşa îşi dădu sufletul, împăcată într'un fel, în casă 
apărură o mulţime de chipuri străine, rude de ale moartei, răs- 
colind ungherele şi privindu-le chiorîş. Insă mătuşa Natalia 
avusese grijă săle treacă în testament —pe deoparte —iar pe 
de altă parte, să le dăruiască dinainte toţi banii lichizi pe care 
fi avea, împreună cu o mulțime de monede şi bijuterii de preţ. 
Era mult mai săracă decât își închipuiseră, cheltuise destul cu 
boala, dar pentru ele ceea ce căpătaseră însemna foarte mult, 
Astfel Maxura se văzu eliberată de spaima vieţii zilnice, putea 
vinde câte ceva şi existenţa i se lumina tocmai în pragul unei 
epoci de cumplită sărăcie. Casa mătușii avea să fie vândută 
mai târziu şi partea lor însemna o sumă destul de frumușică. ` 
Până la urmă, mătuşa Natalia putea fi împăcată pe lumea cea- 
laltă ; ajutorul ei venise la momentul oportun pentru oropsitele ` 
fiice ale fratelui ei iubit. i 

Intr'o zi, Maxura şi Rina ieșiră din casă voioase, păşind sprin- 
ten, în ciuda doliului pe care-l purtau. Rina, mai pedantă, ţinea 
să-l poarte întreg, de sus până jos. Maxura îşi luase numai ja- 
cheta închisă, cu astrahan negru la mâneci şi la buzunare, pe 
care o completase cu ciorapi la culoare şi o căciuliță cochetă, 
pusă pe o sprânceană, tot de astrahan. Cele două femei tinere 
atrăgeau privirile prin vioiciunea lor. Frumoase amândouă, de 
o eleganţă simplă şi curată, le-ai fi crezut nişte studente ieşite 
la plimbare, după o dimineaţă istovitoare de studii. 
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Deodată le ieşi înainte un bărbat. Apăruse brusc de după 
colţ şi le sta în drum atât de întunecat şi de hotărît, încât Rina 
nu-şi putu înfrâna un mic țipăt de spaimă. 

Pavel Nedelcu o privea pe Maxura cu o expresie care o sili 
să-i ocolească ochii. O căutase, pândise şi însfârşit o găsise. 

Iertaţi-mă... murmură, apoi tăcu —sta aşa mut în fața 
celor două femei și pleca încet-încet capul. Nu mai avea nimic 
ameninţător, acum părea mai curând ruşinat. 

Rina îşi reveni şi privi la Maxura întrebător: 

— Cine-i? 

— Rina, vrei să mă laşi puţin? o rugă repede Maxura. — 
Du-te tu înainte, viu şi eu pe urmă. 

Se duceau spre casa fostei lor mătuşi, trebuind să fie de 
faţă la o nouă consfătuire a moștenitorilor. 

— Bine Maxura, dar să vii! se desprinse Rina, aruncând o 
ochiadă de prevenire spre bărbat. 

Câte zile trecuseră de când nu se mai văzuseră? Cinci-şase, 
o săptămână întreagă, dacă nu mai mult! Maxura socoti stân- 
jenită acest spaţiu de timp şi-l privi pe Pavel sfioasă. Da, se 
vedea că bunul ei prieten nu răbdase uşor aceste zile. Ca de 
obiceiu, obrazul lui Pavel Nedelcu oglindea întocmai starea-i 
sufletească ; era dintre acei oameni care nu-şi pot ascunde sim- 
ţimintele. O adâncitură dintre sprâncene — pe care nu i-o cu- 
noştea — îl făcea parcă mai bătrân şi ea se înduioaşă, aproape 
matern. Se simţi prost, vinovată față de el— era o ingrată. 
Pentru ea, zilele fuseseră pline de surprize, de agitaţie, dar pen- 
tru el? 

— Ce mai faci... prietene? Nu spui nimic? rupse ea tăcerea, 
după câţiva paşi. 

El tresări, smuls ca dintr'o lume a lui, de gol şi întristare. 

— Ce să spun... Mă bucur că te văd... 

— Nu te miri... ridicase ca capul cu un gest timid dar co- 
chet — nu te miri că mă vezi aşa? 

— Condoleanţele mele, răspunse el încet, sorbindu-i — în- 
frânt — înfăţişarea, atât de dragă, atât de scumpă! Apoi adă- 
ogă: — Pentru mătuşă. 

— A, ştii? se miră ea, fără prea mare însuflețire. — De unde 


ştii? 
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— Am aflat. Am avut îndrăzneala să mă interesez. Am în- 
trebat pela vecini. Totuşi... 

— Ce, totuşi? 

— Totuşi un prieten bun se poartă altfel, chiar la astfel de 
ocazii. Eu... 

Ea se supără puţin: Cum, numai pentru asta credea el că 
lipsise? Vasăzică, ar fi putut pleca, ar fi putut... muri, şi el 
ar fi crezut că... Cum sunt bărbații ! 

Şi, cam fără rost, râse. 

El se opri şi o cercetă mirat. 

— Râzi? Ce bine-ţi stă, aşa... Numai că nu se prea potri- 
veşte cu doliul. 

Ea îşi muşcă buzele mărunt, jignită. 

— Dece mă insulți? Şi ce nu mai ştiu să respect, afară de 
doliu ? 

— N'am vrut să spun asta. Insă, dacă vrei... Poate prie- 
tenia. 

Reîncepură plimbările. Era primăvara, natura îşi striga 
pretutindeni bucuria de a fi, indiferentă la mizeria şi clocotul 
bietelor furnici omeneşti. Asemenea ei, Pavel şi Maxura erau 
surzi şi orbi la tot ceea ce se petrecea în jur. Se întâlneau aproape 
în fiecare seară, uneori şi dimineaţa, şi-şi continuau istovitoarea 
călătorie spre acel punct necunoscut dar presimțit, a cărui che- 
mare îi tiraniza. 

Veni vara şi plimbările fără ţel şi fără capăt deveniră un 
chin. Işi vorbeau mai puţin, se îmbrăţişau mai des, suspinând 
lung şi fiindu-le ruşine de ei înşişi. Un adăpost! Simţeam nevoia 
unui adăpost, a unui loc, a unei case, unde să-şi poată odihni 
oscioarele, cum ar simţi nişte călători rătăciţi în pustiu nevoia 
unei oaze. El se înfuria pe sine însuşi, dezarmat ca un licean 
la prima aventură, care nu are unde să-şi ducă iubita. Acel lu- 
cru secundar dar atât de firesc care trebuia totuşi să se petreacă 
între ei, pentru care erau pregătiţi şi prea pregătiţi, îi umplea 
de sfieli feciorelnice. Desmierdările lor furişe, prin toate col- 
ţurile oraşului, căpătau uneori ceva caraghios. Fructul oprit, 
întârziind să fie cules, ameninţa să putrezească. Aveau clipe 
când nu se puteau suferi şi Maxura isbucnea în plâns fără motiv, 
bătându-l cu pumnii ei mici în piept. Pavel venea acasă ame- 
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tit şi privea cu ură în jur, la culcuşul n&folositor, în care nu se 
putea bucura de plăcerea vieţii lui. Făcea planuri meschine, 
căuta, dar a doua zi se întorcea tot atât de încurcat la Maxura, 
ironizându-se singur. 

Atunci avuse loc cearta Maxurei cu Carol şi cu Rina. Vara 
trecuse şi venise toamna. In privinţa banilor, Maxura era ori- 
când dispusă să-i socotească pe ceilalți oameni la fel de gene- 
roşi şi de dezinteresaţi ca ea însăşi. Deaceea, nu obiectase nimic 
când Rina şi cu Carol luaseră ei toți banii şi bijuteriile mătuşii 
să le pună bine. Era dela sine înţeles că aveau drepturi egale 
asupra lor. (Deşi, tot timpul, în dorința ei de răscumpărare, 
mătuşa Natalia se arătase atentă mai ales faţă de ea, Maxura; 
îi dăduse ei totul în mână, cu toate că Rina se afla alături—faţă 
de ea se simţea mai vinovată). 

Când Maxura avu fantezia să-şi pue o brățară de aur — ca 
să i-o arate lui Pavel —se găsi în faţa unui refuz ocolit. Avea 
nevoe şi de o sumă mai mare de bani, ca să-şi facă nişte cum- 
părături, şi Rina se prefăcu a nu înţelegea. 

— Lasă Maxura, nu-i nevoe... 

— Ce nu e nevoe? întrebase ea. 

— Vezi că... 

— Rina, te rog să-mi dai imediat ce ţi-am cerut ! 

— Ar trebui să facem socoteala, Maxura. Carol spune că... 
zise Rina cu o expresie şi cu un ton care o încremeni. 

Işi privise sora mai cu băgare de seamă, sperând într'o des- 
minţire dar în ochii ei, caşi ai bărbatului său — seara — tre- 
mura o lumină care o îngrozea: a lăcomiei! Şi ei, amândoi, se 
porniră să-i dea «sfaturi». Să fie atentă, să nu facă prostii, să 
aibe grijă, «omul» acela, cu care ştiau că umblă — un străin — 
putea să... 

Insă vorbele lor nu exprimau decât avariţia, dorința de a 
o înşela | 

Le ceruse partea ei, numaidecât, şi cearta care urmă — mur- 
dară, cămătărească — o scârbi până în adâncul sufletului. Ve- 
chea aversiune dintre ea şi Rina, de când erau mici, izbucni 
deodată, triumiătoare, sub o altă formă. Se convinse cât de 
diferite erau în fond şi o silă amară o copleşi. Odinioară, Rina 
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o urîse pentrucă Tata o preferase pe ea;'mai târziu, Rina fu- 
sese aceea care —uşuratecă — nu voise să ia parte la suferinţa 
ei şi a mamei, după mortul drag; înfine, chiar faptul că ea dă- 
duse semnalul rupturii de mătuşa Natalia (care acum, după tot 
ce se petrecuse, plutea în tărâmul ideal) plecând prima, căpăta 
un înţeles la fel de echivoc. Intotdeauna între ea şi Rina pră- 
pastia existase, vie; o punte șubredă aruncaseră peste ea anii 
de strâmtorare — şi aceea, cu câte umilinţi şi compromisuri 
plătită | Mai ales lângă Carol, un biet om mediocru, Rina își 
` petetluise definitiv destinul; şi era una cu el. 

A doua zi, în loc să hoinărească, Maxura îl luă de braţ pe 
Pavel cu hotărâre şi porniră să caute o casă. Pe de o parte îi 
părea bine că se întâmplase aşa, cu Rina. Niciodată n'ar fi avut 
curajul să ia ea inițiativa. Să-l aducă pe Pavel acasă, la ei? 
Imposibil. Conştiinţa ei limpezise de mult situaţia lor nelimpede: 
dar faţă de ei, totul ar fi căpătat o aparenţă necurată, încâl- 
cită — ceea ce nu era adevărat pentru intimitatea lor. Dar acum 
se simţea deslegată de orice prejudecată și-l purta pe Pavel 
de colo-colo ca pe un copil drag, sau ca pe o pradă scumpă, râ- 
zând bărbăteşte de micile şi naivele lui nedumeriri. 

Insă trecură multe zile, săptămâni, până să poată găsi adă- 
postul după care umblau înfriguraţi. Zile penibile, în care Carol 
şi Rina încercară s'o reţie dela «gestul nebunesc », cu fel de 
fel de mijloace, dela linguşire până la amenințare. Maxura. se 
întărea şi mai mult în hotărîrea ei, nimic n'ar mai fi putut-o 
întoarce. Reușşi să scoată dela ei partea ce i se cuvenea, cu unele 
lipsuri. 

Când găsiră locuinţa Olgăi Spiridonici, se opriră înfioraţi, 
desmeticiţi. 

— Dumnealui e soţul dumneavoastră? îl cercetase bătrâ- 
nica bănuitor. 

Moment de şovăială, în care amândoi avură nevoe de un 
sprijin lăuntric. Se priviră turburaţi. 

— Nu... Da... E logodnicul meul se descurcase ușurată 
Maxura, ocolind obrazul femeii. 

Bătrânica înţelese. 

— Dar vă rog, mie nu-mi plac încurcăturile... La mine 
în casă... 
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Roşie, Maxura ar fi voit să coboare scările în fugă. Pavel 
— şi el — nu ştia cum să oprească valul de vulgarități al femeii. 
Toată situația lor părea desgolită în lumina brutală a zilei, pen- 
tru râsul lumii. « Niciodată! Niciodată, cu omul acesta... alt- 
ceva decât prietenă ! » îşi jură în gând Maxura, ca un fel de scuză, 

Infine, se mutase. Il rugase s'o lase singură să se instaleze. 
să vie abia când va fi gata — dealtfel, el nici mar fi putut în 
ziua aceea, avea treabă; a doua zi, Pavel bătu sfios la uşă şi 
Maxura — în capot şi papuci de casă —îi deschise turburată. 
Era alta, mai familiară, mai caldă, dar şi mai misterioasă în 
aerul ei casnic, tocmai prin contrast, ca şi cum s'ar fi travestit, 
Niciodată n'o văzuse aşa, o cunoscuse numai îmbrăcată de stradă, 
pe drumuri... 

Nu se învățau deloc în casa cea nouă, împreună... Stân- 
jeneala lor avea să se spulbere brusc după vreo oră de conver- 
saţie încordată: se auziră câte va bubuituri, apoi împușcături, 
strigăte... Pavel fugi afară, să vadă ce e, şi se întoarse galben 
de emoție. 

— Ce este, ce s'a întâmplat? 

— Nu ştiu, mi se pare că deabia acum a început adevărata 
revoluţie. Se zice că a căzut Kerenski şi maximaliştii vor să 
pună mâna pe putere... 

Impuşcăturile se înteţeau. Cu un suspin stins, Maxura îi 


căzu în braţe. 


t*a 


Era târziu, se întunecase de mult. Nu aprindëau electrica, 
întinși în pat, zăboveau nemişcați, în tăcere. O lumină difuză 
pătrundea în odae prin geamul mare din față. 

Pavel vorbi cel dintâi. 

— Cât de grav îmi este să te ştiu departe, de câte ori începe... 
O simt abia când stăm mai mult împreună... 

Cuvintele lui, spuse încet, nu primiră răspuns. Nimeni şi 
nimic nu se mişca în jurul lor, tăcerea era desăvârşită. El se simţi 
puţin umilit de faptul că vorbise degeaba, dar când o privi, 
se resemnă, respectându-i odihna. 

Cu un braţ sub cap şi cu celălalt întins de-a-lungul coapsei, 
în trei sferturi spre el, Maxura părea toropită de lene. In pe- 
numbră, liniile corpului ei se subţiau, făcând-o şi mai prelungă: 
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o pată de lumină pe şold răspândea o aură mată, în reflexe fine 
de bronz. Părea o Venus exotică, brună, delicată şi gânditoare, 
pe un fundal de umbră. «Niciodată n'aşi putea-o picta aşa» 
suspină Pavel Nedelcu cu o gelozie fără obiect. Era cași cum 
i-ar fi fost necaz că e atât de frumoasă, deși îi aparţinea numai 
lui. Bărbaţii prea îndrăgostiţi, atunci când în iubirea lor e ames- 
tecată -şi pasiunea, simt uneori astfel de gelozii absurde. Prin- 
trun ciudat mecanism sufletesc, în care intră mult orgoliu, 
mult simţ al proprietăţii, ei văd femeia ca pe o bogăţie proprie, 
dar asemenea avarilor veşnic nesiguri de ei înşişi, tremură să 
nu piardă ceea ce le aparține. lubind-o pe Maxura, Pavel Ne- 
delcu avea clipe de timiditate şi de panică, simțindu-se împo- 
vărat de prea multă răspundere. Cum putea fi sigur că o astfel 
de femee îi aparţine cu adevărat şi-i va aparţine la fel, peste 
orice încercări? Când reflecta aşa, el era gelos pe tot ce trăise 
Maxura în trecut... şi pe ceea ce s'ar putea petrece cu ea în 
viitor | 

Deodată Maxura începu să cânte. O melodie înăbuşită, un- 
duind monoton ca o jelire—un cântec tătar, din copilărie, 
învăţat dela mama ei, pe care Pavel îl mai auzise şi ale cărui 
tonuri sugrumate îl răvăşeau. Părea începutul unui rit, prelu- 
diul unei întâmplări misterioase, venind de departe, din fun- 
durile stepei. Se ghemui aproape înfricoşat, ca la o rugăciune. 
Ea cânta nemişcată, în aceeaşi atitudine, absolut imobilă, in- 
diferentă parcă la prezenţa lui, duşmănoasă chiar. Numai ochii, 
de un negra dens, îi străluceau mai puternic în obscuritate, 
ca ai unei pisici sălbatice la pândă. 

Tânguirea plutea mereu pe note joase, nu urca, nu avea 
stridenţe, se clătina, cu o languroasă nehotărîre, între oftat 
şi geamăt; şi era atâta melancolie în glasul Maxurei, încât Pa- 
vel simţi cum îl copleşește tristeţea. Ceva mare, ceva fără mar- 
gini, care se afla la originea alcătuirii ei sufleteşti, răzbătea prin 
cântec ca o plutire de şoimi invizibili... Stepa e largă, arsă de 
vânturi năpraznice, şi vânătorul cu ochii măslinii, mic şi sprin- 
ten pe calul său iute, trece obosit. Arcul îi atârnă de şold nes- 
trunit, braţul se sprijină fără vlagă pe paloş. Calul îl duce îna- 
inte, luna urcă uriaşă şi roşie în zare, dar sufletul lui bólnav 
priveşte înapoi. Acolo, în oraşul creştinilor, doi ochi limpezi 
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ca albastrul cerului de Mai, doi ochi de domniţă rusă, râd cum- 
plit de dulce. Luptătorul neînfricat şi crud îşi simte inima moale 
ca o azimă, Niciodată nu se va mai putea întoarce pe acele me- 
leaguri. Orașul arde şi printre ruini zace mort tatăl ei; 
ai lui l-au ucis. Domnița cu cozi blonde și cu cizmuliţe roşii 
plânge şi îl blestemă. Calul calcă arar, stepa e nesfârşită, luna 
— acum vânătă — se ridică din ce în ce mai sus, ca un strigoi. 
E noapte deplină și războinicul începe să cânte, Jalea lui e ne- 
cuprinsă cât stepa întreagă, ţepoasă ca plantele ei și vicleană 
ca fiarele ce alunecă în umbră. Calul sforăe. Călătorul suspină... 

Maxura tăcu, 

Pavel aştepta ca ea să facă înfine un gest: dar el nu venea. 
Atunci ridică mâna s’o mângâe, cu o sfială aproape magică, 
aşa cum ai atinge un idol păgân. Pielca brună a Maxurei avea 
sclipiri de metal. Insă în aceeaşi clipă, ea se strânse toată, apoi 
— ferindu-se de mâna lui —sări în lături, alunecând din pat. 
Când o văzu întinsă jos, pe covor, el se întoarse speriat, 

— Maxura, ce facil Nu te-ai lovit? 

Un râs mic, cu faţa ascunsă între genunchi, îi răspunse. 
Reuşi s’o prindă şi s’o întoarcă spre sine: de astădată obrazul 
ei era scăldat în veselie, cu o expresie firească, familiară. 

— Te-ai speriat? chiar te-ai speriat? Ce bine-mi pare! 

I se ghemui în braţe. 

— Aşa ar trebui să te sperii întotdeauna, ca să nu mai pleci 
de lângă mine! 

El deveni atent. Dar schimbă vorba. 

— Maxura, mă întreb uneori cum de ne potrivim atât. Sun- 
tem doi oameni cu totul diferiți. Unul dela un capăt al lumii, ce- 
lălalt dela alt capăt. Adică nu chiar așa, dar înstârșit, nu vor- 
besc în înţeles. ., geografic. Mă turbură tot trecutul tău, viața 
ta... înainte de a te fi cunoscut. Spune-mi, povesteşte-mi. .. cum 
erai la şaisprezece ani? Ciudate sunt drumurile vieţii, Maxura. 
Ce suntem noi? De unde venim? 

«La Monta ls exclamă el cu un ton de șagă. Aşa ne-am cu- 
noscut. « Vă rog, îmi daţi voie să duc eu modelul? p — « Da, 
cu plăcere 5... se schimonosi Pavel, mimându-i expresia. — 
«Nu madam Muzat, eu l-am spart!...» Iţi aduci aminte? 

Cât de rău îmi pare că nu ne-am întâlnit mai de vreme, când 
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eram mai tânăr. Am pierdut atâta timp! A trebuit să mă însor, 
să viu atât de departe, în țară străină, ca să te găsesc. Cum erai 
înainte, spune-mi. Sunt gelos pe tot ce ţi s'a întâmplat în lipsa mea. 

— N'ai dece, Pavel... Nu ţi-am spus de atâtea ori, nu 
ţi-am povestit? 

— Da, însă, deşi te cunosc de atâta timp, îţi mărturisesc 
că încă nu m'am învăţat cu tine. Sunt momente când mi-e 
frică de tine, Maxura. Dar astea n'a trebuit să ţi le spun ţie... 
nu se spun unei femei. 

— Ba da, continuă, îmi place! Haide, eu ţi-am cântat, aşa 
mă răsplăteşti? 

Insă Pavel tăcea. Tăcu şi ea, resemnată. O nelinişte începea 
să-şi facă loc între ei, sentimentul neplăcut al unei scadenţe. 
Cât era ceasul? Pe neaşteptate, Maxura se sbătu, avu o izbucnire: 

— Nu mai pot! Nu mai pot singură! Nu te gândeşti deloc 
la mine, Pavel? 

El o desprinse de sine, mirat. Niciodată Maxura nu expri- 
mase atât de deschis ceea ce între ei rămânea o taină foarte 
bine ştiută, dar acoperită cu discreţie complice. Şi totuşi, ceva 
tresări în el, cu o nepăsătoare bucurie: «Aşa, Maxura, ţipă, 
protestează | Câştigă-mă, reclamă dreptul tău, lasă ipocrizia la 
o parte, violentează — să nu mai plec! Ce obositor — să te 
ridici dintr'un culcuş atât de dulce, că sa te duci — unde? 
Intr'o altă casă, în care te cheamă numai datoria ! 

— Cum, aşa vorbeşti... ? zise totuşi nehotărât, ridicându-se 
întrun cot, ca s*o privească drept în faţă. 

Insă Maxura dădu repede înapoi, îşi ascunse obrazul la piep-. 
tul lui şi murmură ruşinată: 

— Iartă-mă... 

Apoi, cu o altă însufleţire, între scuză şi amărăciune: 

— Jartă-mă, dar uneori... Sunt şi eu om, am şi eu nevoe 
de sprijin. E din ce în ce mai greu singură, acum. Altădată... 
Mi-e urât, nu ştiu ce să fac... şi mi-e frică ! Când vii tu, nu-mi 
mai e frică de nimic. Imi vine să cânt chiar dacă pe stradă 
ar începe să tragă şi cu tunul. Nu știi, Pavel, ce înseamnă pentru 
o femeie să stea singură în astfel de zile... 

— Ba ştiu... şopti el învins, întors la veşnica şi dureroasa 
lui contradicţie. 
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Şi iar tăcură, împreună. 

Peste puțin, fără să spue nimic, voi să se ridice. Dar Maxura 
îl înlănţui. 

— Mai stai... . 

El însă îi desfăcu încet braţele. 

— Nu, e târziu... 

Descurajată, umilită, ea îl lăsă. Pentru ce era nevoită să re- 
curgă la viclenii, când nu dorise, întotdeauna, decât situații 
drepte şi limpezi? Pe semne că aşa dă Dumnezeu, te încearcă 
tocmai cu ceea ce nu-ţi place mai mult! 

Intunericul din odae deveni cenușiu, farmecul lui se sfârşise. 
Momentul despărțirii era de neînlăturat şi odată cu el se fn- 
tețeau nemulțumirile lor. Pavel se grăbea înstreinat și Maxura 
îl urmărea, trist. 

— Să fii cu băgare de seamă — îl sfătui peste puțin, mai 
mult ca să spue ceva, deşi se gândea cu adevărat că nu era bine 
să umble pe astfel de vreme, seara. Acum avea remușcări, ar fi 
trebuit să-l lase să plece mai curând. Ca întotdeauna, ştia că 
ar trebui să-l îndemne la plecare mai repede, dar o ezitare sfi- 
oasă o silea să aştepte surpriza care atât de rar se împlinea — 
aceea de a-l vedea rămânând noaptea întreagă la ea. 

Pavel se ridică şi răsuci comutatorul electric. — Nu mi-se 
întâmplă nimic, n'avea grijă, se lăudă el. —Am noroc... 

La revărsarea luminii, Maxura se simţi desgolită şi se trânti 
pe pat cu un scâncet, învelindu-se. 

— Nu Pavel, mi-e frică | 

— Lasă Maxura, până la urmă toate se vor aranja cum e 
mai bine, continuă el, dregându-şi glasul. —Am presimţirea 
că o să scăpăm teferi.,. 

Ea însă îl urmărea cu ochi ironici, cu o umbră de răutate. 
Atunci el'își reveni şi, cu o ridicare din umeri, se aplecă înspre 
ea, împăciuitor, 

— Maxura, te rog să te îmbraci — dece nu te îmbraci? Ce 
înseamnă toate aceste nervozităţi? Leneşo — schimbă el tonul, 
drăgăstos — niciodată n'ai fost atât de leneşă ca astăzi... şi 


atât de ciudată! 
Cuvintele însă sunară a consolare. 
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Maxura oftă şi se ridică, luându-şi capotul. Pavel încercă 
s'o sărute pe umăr, dar ea se feri. Pe el gestul îl ambiţionă şi 
voi s'o supue. De fapt se aştepta la mai multă împotrivire din 
partea ei, în privinţa plecării. Ca întotdeauna, era nehotărât 
dacă să plece sau să rămână, ambele posibilități momindu-l cu 
aceeaşi putere. Şi era puţin desamăgit pe faptul că ea nu insista 
atâta încât el să se lase «învins». Intr'un fel, «răspunderea» 
ar fi fost mai mult a ei decât a lui. 

— Dacă m'ar iubi cu adevărat, cum spune, ar face imposi- 
bilul şi mar reţine! Nu numai acum, ci şi pentru totdeauna! 
Aşa fac femeile care iubesc. Ce-i cu atâtea atenţie pentru... 
«cealaltă »? Dragostea, mai ales la femei, e crudă, n'are timp 
de moliciuni, de... cavalerismel! 

Se voia cucerit şi-i era teamă să nu-și piardă iniţiativa pro- 
prie, simțindu-se pe jumătate anihilat în hotărîrea sa. Insă 
Maxura se învârtea indiferent prin odae... şi-i fu necaz pe ea. 

— Să plec? întrebă el, apoi dându-și seama că e ridicol, se: 
aşeză îmbrăcat pe canapea, urmărindu-i mişcările încruntat. Ea 
nu răspunse, părea tot atât de indiferentă. Asta îl aprinse din nou. 

« Pleacă, dacă-ţi convine!» reflectă ea cu răutate. Şi se în- 
vârtea în jurul lui mută, unduindu-şi trupul neglijent... 

Iar când el, înfrânt, voi s'o prindă, Maxura îi scăpă din mâini 
şi... ieşi. Ii auzi paşii pe sală, repezi şi mărunți. Rămase incert, 
privind pe pereţi. La oglindă, într'o ramă de preţ, se afla foto- 
grafia lui Filip Mihailovici Kuzneţ, tatăl ei... O luă distrat şi 
o cercetă visător. Nevoia dea o cunoaşte pe Maxura, cât mai 
adânc, cât mai deplin, îl tortura. In atenţia cu care privea tră- 
săturile şterse de vreme ale omului acela cu destin tragic — care, 
din povestirile ei, îi era familiar ca o rudă apropiată, ca un 
prieten — în zâmbetul lui blajin, de rus cuminte și puţin ironic, 
Pavel căuta secretul sufletesc al Maxurei. Insă fotografia veche 
părea că păstrează cu sgârcenie taina de nepătruns. Se simţea 
stânjenit, ca şi cum Filip Mihailovici Kuzneţ, i-ar fi cerut socoteală: 

— « Tu, cine eşti tu? Şi de ce îmi chinuești fata? » 

Maxura intră pe neaşteptate, fără să-i fi auzit paşii, şi-l sur- 
prinse cu fotografia în mână. Tresări... şi, apropiindu-se, se 
lăsă brusc în genunchi, la picioarele lui — apoi își lipi capul de el. 

— Îţi place tatăl meu? 
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Era o întrebare pe care i-o pusese de atâtea ori, ca o fetiță 
geloasă pe o păpuşă a ei, scumpă, pe care nu admitea să nu i-o. 
admire toată lumea. 

— Dacă-mi place? i-am spus că îl... iubesc. Mă simt oa- 
recum la fel cu cl... Și el a iubit o tătăroaică — deşi tu eşti 
numai pe jumătate atât de ... originală pe cât a fost mama 
ta, în tinereţe, când s'a amorezat tatăl tău de ea, —şi poate 
că a iubit-o din aceleaşi motive... deşi nu era aceeaşi situaţie, 
desigur — se încurcă el. — Numai că eu... 

— Ştii că ai multe trăsături care-i seamănă lui? Nu știu 
unde am cetit că femeile se îndrăgostesc de bărbaţii care au 
ceva din tatăl lor... Eşti bun, bun ca el, atât pe cât mi-l amin- 
tesc. N'aşi fi putut iubi decât tot un om bun... 

— Toţi taţii sunt buni pentru fiicele lor şi toate mamele 
sunt excepţionale pentru fiii lor. Numai eu n'am cunoscut... 
Dar ce înseamnă astăzi, Maxura, un om bun? Nu oare un ne- 
trebnic şi un prost? Mă simt de atâtea ori... 

— Iţi interzic să vorbeşti aşa ! Mai întâi, îl insulţi şi pe tatăl 
meu... Vezi Pavel, am impresia uneori că singura prostie a 
oamenilor buni depe acest pământ este că nu se unesc, că se 
trădează mereu... Tatăl meu a luptat şi a murit pentru ca 
oamenii buni să învingă... 

— Dar eu nu lupt... zise cu sfială Pavel. 

— Nici nu trebue! se răzvrăti ea. — Nu vreau să te pierd. 
Mi-ajung amintirile cu tatăl meu... 

Când sfârşi, Maxura desfăcu braţele şi-l cuprinse violent. El îi 
simţi obrajii uzi. « Nu, nu, dece plânge Maxura?» Ceva acidulat, 
o voluptate tristă, insuportabil de dulce, urca în sânge, vertiginos. 


Mai târziu — era noapte deplină, renunţase cu totul la gân- 
dul plecării — Maxura îi mărturisi: 
— Eu am fost aceea care te-am reţinut. Iartă-mă. Nu pu- 


team, nu puteam să te las... 
DAN PETRAŞINCU 


NICOLAE FILIMON, CALATOR 


1. Literatura călătoriilor în Apus şi primii scriitori români călători, — 2, Că- 
lătoria lui N. Filimon în Germania şi Italia, la 1858, şi cuprinsul memo- 
rialului său. — 3. Caracterul în parte istorico-documentar al memoria- 
lului. — 4. Ideile şi sentimentele autorului reflectate în însemnările sale 
de călătorie.— 5. Atitudinea scriitorului faţă de aspectele realităţii 
"morale şi materiale din ţările vizitate. — 6. Umorul lui N. Filimon și 
valoarea literară & memorialului său. 


1. In activitatea sa de cronicar muzical şi dramatic, am 
văzut 1) că N. Filimon a căutat să se apropie cât mai mult de felul 
cum cei din Apus priveau şi judecau opera de artă. Deşi stă- 
pânea, am putea spune, toată enciclopedia muzicală din vremea 
sa, el nu-şi putea da însă cu totul seama de perfecțiunea de 
execuţie la care ajunseseră ţările de veche cultură muzicală. 
Astfel se explică faptul de a fi ţinut ca pregătirea pe care şi-o 
căpătase în ţară printr'o practică neîntreruptă de ani de zile, 
s'o completeze, chiar din primul său an de publicistică, cu obser- 
vaţii culese direct din marile centre muzicale europene. Simţea 
deci nevoia, ca să poată corespunde cât mai desăvârşit pro- 
fesiunii lui de cronicar, să-şi verifice atât cultura muzicală cât 
şi posibilităţile lui de judecată în comparaţie cu realizările supe- 
rioare de artă din Apus. « Scopul călătoriei mele în Italia, spunea 
el, fiind acela de a asculta celebrităţile muzicale ale acelei ţări 
şi a dobândi mai multe noţiuni practice în arta sunetelor, se 
înţelege de sine că era de mare necesitate a străbate peninsula 
italică în toate direcţiunile ei 92). Acestor preocupări se datoreşte 


3) In broșura noastră: Nicolae Filimon, critic muzical și dramatic. Bucu- 
reşti, 1940. 37 p. (Extras din Studii italiene, VII). 

2) In Orașul Bergamo și monumentul maestrului G. Donizetti din vol. 
Mateo Cipriani, Bergamo şi Slujnicarii. Opul II. Bucuresci, Imprimeria 
Diurnalului Naţionalul, 1861, p. 59, 
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excursiunea sa muzicală, din vara anului 1858, în Germania şi 
Italia, de unde N. Filimon se întoarce cu bogate învățăminte 
şi cu puternice impresii, pe unele folosindu-le desigur în cronicele 
lui muzicale, iar pe altele prezentându-le publicului românesc 
în pagini de frumoasă ţinută literară, sub titlul de Trei luni în 
străinătate, Impresiuni şi memorii de călătorie 1). 


Descrierile de călătorie formaseră în marile literaturi euro- 
pene, până chiar în epoca lui N. Filimon, un gen literar cultivat 
cu pasiune şi strălucire. Romanticii, în special, începând cu 
Chateaubriand şi Lordul Byron şi sfârşind cu Lamartine şi Théo- 
phile Gautier, acordaseră acestui gen literar și călătoriilor în 
genere o preferinţă deosebită. Din diferitele atmosfere exotice, 
mai ales din Orient, ei culegeau pe de o parte satisfacţii de ordin 
sufletesc şi intelectual, iar pe de alta motive de inspiraţie pentru 
creaţiunile lor literare şi artistice 9). 

In plină influenţă franceză, genul a prins şi la noi. Dar pe 
când, în Apus, tânăra generaţie de scriitori era tot mai mult 
atrasă de misterele Orientului, la noi înțeleptul boier Dinicu 
Golescu de abia descoperea Europa. Căutând să-şi aşeze fiii în 
şcoli cu învățături mai înalte, el cercetează marile oraşe ale 
Germaniei şi Italiei, minunându-se nu atât de măreţia podoa- 
belor Apusului, cât — după o cuprinzătoare caracterizare a lui 
N. Iorga — «de munca stăruitoare, gândul cuminte, simţirea 
frumoasă de la care au plecat » şi, întors acasă, s'a crezut dator să 
lămurească conaţionalilor săi, cufundați în întunericul neștiinţei, 
rosturile de viaţă civilizată pe care le văzuse, îndemnându-i 
«să se scuture din toropeală, să iasă din răzleţirea pizmătareţă 
şi, înțelegându-se între sine, având scopul binelui obştesc înaintea 
ochilor, curăţiți acum de ceața prejudecăţilor, să dea ţării şi 
neamului lor ceea ce de mult au, prin minunea, simplă şi la înde- 


1) Sub titlul acesta s'au publicat însemnările de călătorie ale lui N. 
Filimon în foiletonul ziarului Naţionalul, 1859-1860. Volumul în care au fost 
strânse poartă titlul: Zacursiuni în Germania meridională, Memorii artistice, 
istorice şi critice (1858). Opul I. Ediţiune revăzută de autor. Bucuresci, 
Tipografia, Jurnalului Naţionalulti, 1860. 321 p. 

3) Seria călătoriilor în Orient o deschide, în această epocă, Chateaubriand 
cu Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), iar Théophile Gautier o încheie, 
în 1854, cu Constantinople” 
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mâna oricui, a muncii, ţările şi neamurile celelalte » 1). Insemnările 
sale de călătorie 2;, cele dintâi în literatura noastră 3), cu rare dar 
autentice pagini de literatură, dovedesc însă că scopul urmărit 
de autor era, fără îndoială, mai mult pedagogic decât literar 
şi că-l interesa cu deosebire prefacerea, prin «europenizare >, 
a societăţii noastre românești. « Vorbesc pentru folosul patriei 
mele, pentru deşteptarea, pentru luminarea, pentru înfrumuse- 
ţarea şi, în scurt, pentru fericirea ei şi chiar pe mine mă dojenesc 
pentru cea până acum necuviincioasă vieţuire » 4). 

Cel dintâi călător român cu preocupări literare este însă 
Vasile Alecsandri, care se întoarce din Italia cu romantica nuvelă 


1) Istoria literaturii românești în veacul al XIX-lea, vol. I. București, 
Ed. Minerva, 1907, p. 89. 

2) Insemnare a calătorii meale Constandin Radovici din Golești făcută în 
anul 1824, 1825, 1826. Reise- Beschreibung von Konst. Golești. La Buda, în 
Tipografie a Universitate! Ungare. 1826. 257 (-259) p. 

8) Am putea totuşi spune că începuturile, de sigur timide, sunt cu mult 
mai vechi. In timpul ocupaţiei rusești din anii 1769—1774, deputaţiuni 
din Moldova şi Ţara Românească au mers la St. Petersburg să supuie Eca- 
terinei a Il-a dorinţele populațiilor din ţările respective, cu privire la admi- 
nistrajţia pe care și-o credeau mai potrivită pentru acele vremi. Doi din 
deputaţii moldoveni — Părintele Venedict, egumenul mânăstirii Moldaviţa 
şi Părintele Arhimandrit Vartolomei Mazeran, egumenul mânăstirii Solca — 
au lăsat însemnări scrise despre călătoria lor. Dela Părintele Venedict a 
rămas un jurnal, ţinut cu grijă, în care a însemnat, de preferinţă, felul cum 
a mâncat şi a dormit, și mai puţin ceea ce a văzut, din care cauză M. Kogăl- 
miceanu îl găsește de o 4 monotonie gastronomică ». Insemnările Părin- 
telui Vartolomei Mazeran sunt cuprinse într'o precuvântare la o condică 
arătând descrierea odoarelor aflate la mânăstirea Solca. 

Parte din jurnalul Părintelui Venedict şi precuvântarea Părintelui Var- 
tolomei Mazeran au fost publicate de M. Kogălniceanu în Arhiva Romd- 
nească, vol. I (Ed. II, Iași 1860), p. 249—268. 

In acelaşi timp cu cei doi călugări moldoveni călătorea în Rusia preotul 
Mihail Popovici din Sînt-Miclăuș, din Banatul Timişoarei. Şi el a lăsat în- 
semnări sub formă de jurnal, însemnări care au fost publicate de abia în 
1901, de către N. Iorga. Ele poartă titlul: Călătoriile în Rusia ale preotului 
bănățean Mihail Popovici (1770-1) publicate de N. Iorga. Arad, Tip. « Tri- 
buna Poporului », 1901, 48 p. 

Toate acestea nu pot fi însă socotite ca descrieri de călătorie în sensul 
modern al cuvântului. Creatorul genului în literatura noastră rămâne tot 
Dinicu Golescu. 

t) Golescu, Insemnare a călătorii... p. 62-63. 
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Bucheliera de ia Florența (1840) şi cu fantastica povestire inti- 
tulată Muntele de foc (1843), iar din Africa cu pline de avânt 
tineresc descrieri după natură, publicate mai târziu, între anii 
1855 şi 18741). Cam în acelaşi timp cu Vasile Alecsandri călătorea 
în Europa, prin Germania, Italia, Franţa, Anglia şi Rusia, stră- 
bătându-le de mai multe ori, un Român transilvănean din ţara 
Oltului, cu fire aventurieră, dar cu real talent de scriitor, Ion 
Codru Drăguşanu, boem de talia lui N. Filimon, ale cărui peri- 
peţii de călătorie, din anii 1835—1844, autorul le-a scris mult mai 
târziu şi le-a tipărit tocmai în 1865, pe când se aşezase pentru 
viaţa liniştită a bătrâneţii ca vice-căpitan al Făgăraşului 2). 

Un călător deosebit de interesant pentru vremea lui este 
economistul moldovean Nicolae Şuţu, care, în 1839, vizitează 
Austria, Elveţia, Italia şi Franţa, apoi, în 1847, Odesa. Insem- 
nările lui de călătorie, publicate recent 2), înregistrează impre- 
siile unui om luminat şi cu adâncă cultură, paginile lui despre 
muzica de operă italiană, pe care o ascultase la Viena, şi des- 
crierea cu totul poetică a drumului printre munţii Elveţiei 
şi câmpia Lombardiei, ridicându-se cu mult peste nivelul scrie- 
rilor similare din acel timp. Scrise însă în limba franceză, 
ele interesează mai puţin literatura românească. 

Tot în jurul anului 1840, călugărul Chiriac de la mănăstirea 
Secul călătorea pentru treburi bisericeşti la Constantinopol, 
Muntele Athos şi Ierusalim, apoi la Moscova şi Petersburg şi 
înapoi prin Varşovia, Viena și Budapesta, notându-şi cu grijă 


1) Buchetiera de la Florenţa (Suvenire din Italia) s'a publicat, pentru 
prima oară, în Dacia literară (laşi, 1840, p. 355—407); Muntele de foc în 
Albina românească (An. XV, 1843, Nr. 46-47). Călătoriile în Africa s'au pu- 
blicat, fragmentar, în mai multe reviste şi ziare, între anii 1855 şi 1874: 
în România literară (1855, p. 8, 16, 34, 46 şi 63), în Foaea Soțietaețiă pe'ntru 
literatura și cultura romînae în Bucovina (IV, 1868, p. 86 şi 109) gi în Con- 
vorbiri literare (VIII, 1874-75, p. 41 şi 107). 

3) Publicate sub titlul: Peregrinulu transelvanulu sau E'pistole scrise den 
tiere straine unui amicu în patria, de la anulu 1835 pana inchiusive 1848, 
Tomul I, Sabiiu, Tiparitu sî in provedietura la S, Filtsch, 1865, VIII + 
203 p. 

3) Insemnările de călătorie ale lui Nicolae Suţu, 1839—1847, publicate 
de Victor Slăvescu. Bucureşti, 1943. 102 p. (Analele Academie: Române, 
Memoriile Secţiunii Istorice, Seria III-a, Tomul XXV, Mem. 6). 
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observațiile culese şi povestind în limba lui moldovenească şi 
în stilul său simplu şi naiv greutăţile unei atât de lungi călă- 
torii. 

Descrierea de călătorie a călugărului Chiriac a fost desco- 
perită şi publicată de abia în zilele noastre 1); astfel că, dacă stabilim 
o cronologie a lucrărilor de acest gen, tipărite la vremea lor, 
față de călugărul Chiriac trebuie să înregistrăm, în rândul al doilea, 
după Dinicu Golescu, pe moldoveanul Teodor Codrescu, ale 
cărui însemnări din călătoria făcută în 1844 la Constantinopol, 
ca profesor de moldoveneşte al viitorului caimacam Nicolae 
Vogoride, s'au tipărit în acelaşi an 3). Lucrarea lui Teodor Codrescu 
este o naraţiune simplă, fără pretenţii literare, povestind sumar 
peripeţiile călătoriei, cu câteva capitole mai desvoltate despre 
firea Otomanilor şi obiceiurile lor, despre cultul şi instrucţiunea 
lor publică. 

Trecând peste schița mai mult anecdotică cu care C. Ne- 
gruzzi se întorcea în 1855 de la băile din Ems 3), descrieri de călă- 
torie mai ample ne vor da peste câţiva ani scriitorul moldovean 
Dimitrie Ralet în Suvenire şi impresii de călătorie în România, 
Bulgaria, Constantinopole €), şi poetul Dimitrie Bolintineanu 


1) Călătoriile Călugărului Chiriac dela Mânăstirea Secul. Publicate, cu 
o introducere şi adnotări de G. Giuglea. Bucureşti, Tip. Cărţilor Bisericești, 
1936 (pe copertă 1937). 179 p. + 1 h, (Extras din revista Biserica Ortodoxă 
Română, anul 54, 1936). 

3) Teodor Codrescu, O călătorie la Constantinopoli. Iaşi, la Cantora Yoiei 
Săteşti, 1844, 4 f. + 111 p. 

3) Intre 1844 (T. Codrescu) şi 1855 (C. Negruzzi) se situiază descrierea 
de călătorie a lui M. Harret, Notiţii din o călătorie la Atena In An. 1851. 
(Descriere simplă), Ilustrată cu daue stampe frumoase: Constantinozoli şi 
Atena. Iassii, Tipografia Buciumului Romant, 1853. Nu putem stărui asu- 
pra ei, exemplarul pe care l-am avut la îndemână (cel din Biblioteca Aca- 
demiei Române) fiind cu totul necomplet (cuprinde doar 15 p. dela început, 
primul capitol din totalul de cinci, câte arată tabla de materii din fruntea 
volumului). Din fragmentul ce există se poate totuşi deduce că este mult 
inferioară descrierii lui T. Codrescu. 

Băile dela Ems Scrisoarea XXX-a — ultima — din seria Negru pe alb, 
Scrisori la un prieten, a fost publicată în volumul Păcatele tinerejelor. lasi, 
Tipografia Adolf Bermann, 1857, p. 359—364. 

4) Tipărite în volum, la Paris, la De Soye și Bouchet, în 1858, şi sem- 
nate: D. Ralleti. Autorul a tipărit în același an două ediţii: una de 150 p., - 
a doua de 164, cuprinzând în plus două capitole: al XIX-lea tratând despre: 
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care, pe lângă cele două dintâi cărţi cu descrieri: Călătorii în 
Palestina şi Egipt şi Călătorii pe Dunăre şi în Bulgaria1), avea 
să dea mai apoi ciclurile de poezii din Macedonele și Florile Bos- 
forului 3), scrise în bună parte după amintiri şi impresii culese la 
faţa locului 2). Călătorind pe drumuri bătute de mulţi alţii înaintea 
lor, Ralet şi Bolintineanu înfăţişează în descrierile lor locuri 
în genere cunoscute, punând de obiceiu accentul mai mult pe 
trecut decât pe realitatea prezentă — Bolintineanu mai face 
abuz şi de citate din călători şi scriitori anteriori €) — şi folosind 
în parte maniera şi stilul uşor convenţional al lui Théophile 
Gautier, călător şi el în porţile Orientului european 5) cu puţin 


Chestia monastirilor. Conferințele și hatihumaiumul. Intoarcerea. Sulimu ; al 
XX-lea tratând: Intoarcerea în feară. Loviri neasteptate în Tractat. Ambele 
ediţii se află în Biblioteca Academiei Române. — Exemplarul cel mai com- 
plet, de 164 p., are corectări manuscrise făcute de autor şi următoarea dedi- 
caţie autografă: Madame la Princesse C. Conaki Voyoridts, hommage de 
T Auteur. Paris, le 30 Juillet 858. Inainte de a intra în Biblioteca Academiei 
Române exemplarul, legat în pergament, a aparţinut scriitorului Emil 
Gârleanu (poartă semnătura Emilyar, 7194.3, care, se știe, a fost pseudonimul 
lui literar). 

1) Cele dintâi s'au tipărit la Iași, Tip. Buciumului Român, cu o prefaţă 
de G. Sion, în 1856, IV + 258 p., celelalte, la Bucureşti, Tip. Naţională a 
lui Iosif Romanow et Comp. în 1858, 103 p. 

3) Florile Bosforului, au fost strânse pentru prima oară în vol. Poessile 
vechi și noue ale D-lui Dimitrie Bolintineanu. Edate sub îngrijirea D. G. 
Sion. Bucureşti, Tip. Bisericească din St, Mitropolie, 1855, p. 153—255, 
iar Macedonele în vol. Poesii de D. Bolintineanu, atât cunoscute cât și inedite. 
Vol. II. Ed. întâia. Bucuresci, Tip. Lucrătorilor Asociaţi, 1865, p. 1— 138. 

3) Intr'un articol intitulat Scrierile lui Dim. Rolintineanu despre Mace- 
doniz, publicat; în volumul Limbă gi Culiuri, Bucureşti, Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă, 1943, p. 374—386, d-l Th. Capidan afirmă că, 
în bună parte, călătoriile lui Bolintineanu în Macedonia, scrise la 1858 şi 
tipărite în 1863, suni scrise « din auzite şi din citite ». iar nu sub impresie 
directă. Același lucru pentru poeziile din Macedonele. Pentru documentarea 
sa, mai afirmă d-l Th. Capidan, Bolintineanu s'a folosit, în primul rând, 
de lucrarea consulului francez T. C. H. L. Pouqueville, Foyane dans la Grèce, 
apărută la Paris în 1820. 

4) In introducerea sa la D. Bolintineanu, Scrieri alese, Colecţia Clasicii 
Români comentaţi, Craiova, Scrisul Românesc, d-l D. Popovici arată cum 
şi cât s'a folosit Bolintineanu de relaţiunea de călătorie a lui Volney (Voyage 
en Syrie et en Egypte... 1787), din care împrumută pasasii întregi fără 
să citeze izvorul. 

5) Cu relaţiunes de călătorie, Constantinople (1854), deja citată, 
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timp înaintea celor doi scriitori români. Se cuvine totuşi să 
remarcăm, atât la D. Ralet cât şi la D. Bolintineanu, o tendință 
constantă de a-şi colora descrierile prin intercalarea, ici şi colo, 
a mici povestiri romantice sau anecdotice 1), cum şi uşurinţa de 
a-şi comunica printr'o limbă vioaie şi mlădioasă observațiile 
lor directe 2). 


2. Pe când călătorii noştri moderni se îndreptau, ca şi cei 
din Apus, spre Orient, cei mai mulţi, trebuie să recunoaştem, 
din motive politice iar nu din pură curiozitate intelectuală —cazul 
lui Ralet, Bolintineanu şi chiar al călugărului Chiriac, chemaţi 
sau trimişi cu treburi de Stat la Poarta suzerană 3), — N. Filimon, 
urmărind, cum singur spunea, țelul practic al învăţăturii muzi- 
cale, preferă, ca odinioară Dinicu Golescu, Europa apropiată. 

Plecat din Bucureşti la 29 Iunie 1858, el călătoreşte spre 
Giurgiu cu diligenţa sau «omnibusul », de unde se îmbarcă pe 
vaporul « Arhiduca Albrecht » cu destinaţia Budapesta. Pe vapor 
are ocazia să admire încântătoarele maluri ale Dunării şi — 
precum făcuse şi Bolintineanu 4) — să studieze şi să descrie carac- 
terul călătorilor aparţinând diferitelor nații: Români din Țara Ro- 
mânească şi Moldova, negustori şi boierinaşi cu maniere înve- 
chite şi ridicole într'o vreme când societatea românească împru- 
muta cu grabă forme de viaţă din civilizaţia apuseană; Ruşi 
mâncăcioşi şi iubitori de conversaţie; Greci geloşi pe frumu- 
seţea şi distincţia soțiilor lor. Trece apoi prin «torturele vame- 
şilor şi cărturarilor » dela Orşova şi ajunge la Pesta şi Buda, 


1) La Bolintineanu, de pildă: Istoria doctorului Frant saa Povestea unui 
doctor şi a unei turcoaice din Călătorii pe Dunăre şi în Bulgaria. 

3) Sub acest; aspect Dim. Ralet este superior lui D. Bolintineanu; scrii- 
torul moldovean dă mai multă atenţie realităţii şi prin aceasta descrierea, 
lui de călătorie are, mai ales în primele capitole, un farmec literat remar- 
cahil. Drumul dela [aşi la Bucureşti, povestit de Dim. Ralet, este, în această 
privinţă, doveditor. 

3) Călugărul Chiriac călătorea în Orient, cu misiuni la Sfintele locuri; 
Bolintineanu fusese exilat, după evenimentele dela 1848, la care luă parte, 
iar D. Ralet călătorea, împreună cu C. Negri, în chestiunea « venitelor moșii- 
lor monastirești închinate la Sfintele locuri ». 

1) In Călătorii pe Dunăre şi în Bulgaria D. Bolintineanu face, în primele, 
pagini, descrierea 4 pasagerilor din barca noastră ». 
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oraşe pe care, iarăşi după maniera lui Bolintineanu, le descrie 
în toate amănuntele lor istorice și geografice. Amintindu-şi de 
€ curagiul şi eroismul » pe care națiunea maghiară le dovedise 
în luptele dela 1849, el manifestă o adevărată simpatie pentru 
aceşti «descendenți ai Hunilor 5. « Veneam la Pesta şi Buda, 
spunea el, cu capul plin de ideile faptelor mari ale eroilor ma- 
ghiari dela 1849» 1). Ia parte, pe nepregătite, la o sgomotoasă petre- 
cere maghiară, admirând deopotrivă ceardaşul sălbatic — acea 
«tarantelă maghiară » — şi bogata cină stropită din belşug cu 
vestitele vinuri de Tokai, — toate acestea într'o « fumistă 52) at- 
mosferă de înfrățire româno-maghiară, cu toasturi în care «Dum- 
nezeul popoarelor » era chemat să sprijine libertatea şi prospe- 
ritatea ambelor naţiuni. 

Părăsind Budapesta, N. Filimon călătoreşte pentru prima 
oară pe «strada ferată», —cu care ocazie evoacă întreaga 
poveste a maşinei cu aburi, dela Denis Papin la George Stevenson, 
coboară la Presburg sau Pojon atât timp cât poate vizita oraşul 
şi se opreşte la Viena, capitala imperiului habsburgic. Aci, după 
ce recheamă din istorie celebra bătălie dela Wagram dintre 
Napoleon I şi Arhiducele Carol, precum şi asediul Vienei din 
1683, în faţa căreia se întâlniră armatele lui loan Sobieski, 
Kara-Mustafa şi Şerban Cantacuzino, N. Filimon cercetează şi 
descrie monumentele istorice şi religioase din capitala Austriei, 
galeria de tablouri dela Belvedere şi Castelul Schoenbrun, gă- 
sind nimerit să strecoare în paginile memorialului său o lungă 
nuvelă istorică, de o puternică atmosferă romantică, cu titlul: 
Friederich Staaps sau atentatul dela Schoenbrun în contra vieții 
lui Napoleon I. Dela Viena trece prin Moravia, vizitând oraşul 
Briin, cu «oribila » temniţă din castelul Spielberg, unde odi- 
nioară fusese închis, printre alţii, carbonarul Silvio Pellico, şi 
Austerlitz, prilej pentru a povesti pe larg bătălia lui Napoleon I 
contra armatelor germano-ruse, şi se opreşte câtva timp în 
Boemia, la Praga, unde admiră muzica lui Schubert şi vechile 
monumente ale oraşului. Se îndreaptă apoi spre Saxonia, cerce- 
tând oraşul Dresda, de unde călătoreşte în Bavaria, cu destinaţia 


3) Excursiuni..., p. 51. 
2) N. Iorga în studiul Neculai Filimon din volumul Schițe din literatura 
romînă, vol, I. Iaşi, Ed. Librăriei Frații Șaraga, p. 171. 
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Miinchen, această « Florenţă a Germaniei», unde face cuno- 
ştință cu muzica lui Richard Wagner din Lohengrin. De aci 
pleacă la băile Kissingen, în Franconia, chemat de un prieten 
din fară, care-şi făcea cura în acea stațiune. 

Cu descrierea petrecerii sale la Kissingen se sfârşeşte partea 
întâia a memorialului lui N. Filimon — excursiunile în Germania 
meridională. Din Kissingen porneşte peste - Alpi, prin Tirol, 
în Italia — patria muzicii lui Rossini, Donizetti şi Verdi — 
călătoreşte din oraş în oraș, dela Milano la Napoli şi înapoi prin 
Veneţia şi Florenţa, căutând să cunoască geniul muzical şi artistic 
al poporului care creă şi răspândi teatrul de artă şi muzica de 
operă. La Milano leagă prietenie cu eneguţătorul de muzică » 
Tito Ricordi, la Florenţa cunoaşte pe «celebrul  Severio Merca- 
dante, autorul operei Il Giuramento, la Bergamo, pe basul 
Pietro Susini şi pe tenorul Barbacini, pe care-i aplaudase la 
reprezentarea operei Moise (Most in Egitto) de Giacomo Rossini. 

Partea privitoare la călătoria sa în Italia, de unde autorul 
s'a întors de sigur cu bogate impresii artistice şi muzicale, N. 
Filimon n'a mai scris-o. Informaţiuni despre această călătorie 
apar ici şi colo în notele ce însoțesc textul din Ezcursiuni În 
Germania meridională sau, cu deosebire, în introducerile şi 
finalurile celor câteva povestiri cu subiecte italieneşti (Mateo 
Cipriani, nuvelă florentină; Oraşul Bergamo şi monumentul 
maestrului G. Donizetti şi O cantatriță de uliţă) 1), povestiri pe care 
N. Filimon le-a publicat separat, dar care, după felul compozi- 
ţiei lor, dovedesc că trebuiau să facă parte, în continuare, din 
memorialul său de călătorie 3). 

Acesta este, pe scurt, itinerarul călătoriei lui N. Filimon 
şi cuprinsul celor treizeci de capitole ale memorialului său. 


3, Sar putea spune, după rezumatul de mai sus, că, în liniile 
lor mari, Ezcursiunile lui N. Filimon nu se depărtează prea 
mult de felul cum înaintaşii săi apropiaţi, Ralet şi mai ales Bo- 
lintineanu, îşi prezintă impresiile lor. Dacă n'ar fi fost publicate 


1) Aceasta din urmă publicată în Naţionalul, Bucureşti, 9 Noemvrie 1858. 

3) De altfel pe coperta volumului Mateo Cipriani, Bergamo și Slujnicaria 
(1861), autorul a indicat că acesta este: «opul II» (opul I fiind, oum am 
văzut, Excuraiunile în Cermania meridională). 
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cam în acelaşi timp cu cea de a doua serie de călătorii a lui 
D. Bolintineanu, Călătorii pe Dunăre şi în Bulgaria, am fi putut 
afirma cu siguranţă că acesta i-a folosit drept model. Aceleaşi 
trăsături care se disting în descrierile lui Bolintineanu —bogăţia 
informațiilor istorice 1), povestirile romantice şi variatele scene 
anecdotice — ies în relief şi în memorialul lui N. Filimon, care 
cedând astfel modei, dă scrisului său un pronunţat caracter 
documentar. Plăcându-i să-şi dovedească cunoştinţele enciclo- 
pedice, el ajunge la descrieri amănunțite, care în general pot 
instrui, dar care sunt lipsite de vieaţă, evoacă în pagini întregi 
fapte şi evenimente istorice legate de localităţile vizitate — 
astfel la Briin descrie suferinţele carbonarilor italieni, închişi 
în castelul Spielberg; la Praga mişcarea religioasă a lui Ioan 
Hus şi martiriul acestuia ; la München reînvie figura regelui poet 
al Bavariei, Ludovic Carl August, căzut în disgraţia poporului 
său din cauza legăturilor lui cu celebra, pe atunci, dansatoare 
spaniolă, Lola Montez; la Kissingen redă cât se poate mai literar 
legenda castelului ruinat al baronului Bodenberg, distrus, pe 
baza unor superstiții, de furia țăranilor dimprejur, — făcând 
caz de erudiție şi însoţindu-le pe toate de numeroase referinţe 
la autorii consultaţi 2), în primul rând Cesare Cantù cu a sa Storia 
universale’), larg pusă de autor la contribuţie, ceea ce face 
lectura greoaie şi depărtează interesul cititorului. Uneori, ca în 
descrierea muzeelor din Viena şi Dresda sau a monumentelor din 
Praga, N. Filimon se ia la întrecere cu D. Bolintineanu, isbutind 
chiar să-l lase cu mult în urmă, fără să-şi dea seama însă 


1) In privinţa evocărilor trecutului, putem afirma că, la Bolintineanu, 
ele reprezintă cam 60% din relațiunile sale de călătorie. 

3) Astfel, pentru istoria 'Turcilor citează pe Hammer; pentru istoria 
Boemiei pe Franz Palacky (Geschichte von Böhmen) : pentru istoria modernă 
a Italiei pe E. Misley (L'Italie sous la domination autrichienne). Pentru 
descrierea operelor de artă din marile muzee, N. Filimon se foloseşte de Louis 
Viardot (pe care-l și citează), în publicaţiunea căruia — Les Mustes d Eu- 
rope, guide et memento de Vartiste et du voyageur, 1849— 1555, — găseşte infor- 
mâţiunile ce-l interesau. 

1) Pe Cesare Cantù îl citează într'o ediţie din Torino, pe care se vede 
că a avut-o la îndemână (v. Ezcursiuni, p. 18; Slujnicari:, p. 86). Dar cita- 
piile sunt generale, fără indicaţii de vol. pag. eto. In Biblioteca Academie 
Române se află o a 9-a ediţie din Torino (1862—67), în 6 volume. 
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că-şi scoboară scrisul la însemnătatea unor simple «foi de că- 
lăuză »1) dintr'un Baedeker oarecare. 


Să ne oprim un moment asupra călătoriei sale la Viena, 
Autorul îşi începe descrierea (cap. XIV) prin a face istoricul 
oraşului, dela fundarea lui de către Marcu Aureliu și până după 
bătălia dela Austerlitz. Continuă a vorbi despre monumentele 
religioase, despre castelele imperiale, despre pieţele publice şi 
stabilimentele de petrecere ale capitalei habsburgice, despre 
monumentele comemorative şi despre fabrica de arme. La vederea 
tunurilor ce se fabricau cu atâta «preciziune şi iuţeală» N. 
Filimon asociază, firesc, ideea de războiu şi începe imediat po- 
vestirea asediului Vienei, dela 1683, (cap. XV) pe care o termină 
cu evocarea eroului român din armata lui Șerban Cantacuzino, 
Căpitanul Vlad Nicoară din Dobriceni, căzut prins în mâinile 
lui loan Sobieski. Scena dintre Vlad Nicoară şi salvatorul Vienei 
este însufleţită de cavalerismul celor doi căpitani de oaste, dar 
ideile convorbirilor lor aparţin secolului lui N. Filimon, cele 
asupra protectoratului turcesc în Principate fiind chiar ideile 
împărtăşite de I. Heliade-Rădulescu la 1848 şi după revoluţie. 
« Sultanii dela Stambul, de care tremură Europa întreagă, 
sunt mai puţin periculoşi pentru națiunea noastră decât creştinii, 
căci ei, —spune N. Filimon prin gura lui Vlad Nicoară, — 
mulţumiţi pe un mic tribut ce le plătim şi pe un ajutor de oaste 
ce le dăm în timpii de resbel, ne lasă în pace a ne guverna de 
prinți din sângele nostru şi de legi ieşite din voinţa poporului 
nostru. Afară de aceasta, ei nu ne-au silit niciodată să ne părăsim 
religia părinţilor noştri »ĉ). 

Când vorbeşte despre galeria de tablouri dela castelul Bel- 
vedere (cap. XVI), N. Filimon nu se mai mulţumeşte numai cu 
înregistrarea şi descrierea tablourilor de pictură după cataloa- 
gele respective ci, ca un bun pedagog şi având la îndemână pe 
acelaşi Cesare Cantù 8), el se opreşte şi face un lung ex-curs despre 


1) N. Iorga, Neculai Filimon, op. cit., p. 169. 

2) Ezcursiuni..., p. 107. Pentru ideile lui I. Heliade-Rădùlescu să se 
vadă, de pildă, Souvenirs et impressions d'un proscrit, Paris, 1850, p. III. 

3) Cesare Cantù a fost pentru N. Filimon un isvor de bogate informații, 
atât istorice, cât şi culturale şi artistice. El îl foloseşte compilând şi uneori 
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istoria artei. «Acum când suntem la porțile acestui pantheon 
care conține în sine o însemnată parte din cele mai remarca- 
bile producțiuni de pictură ale diferitelor şcoale, credem de 
datoria noastră indispensabilă a pregăti pe lectorii noştri cu 
oarecare idei despre arta aceasta ca să poată distinge și prețui 
şi mai bine nuanțele ce fac diferința între cadrele de şcoâlă 


împrumutând fraze sau paragrafe întregi. Asupra felului său de lucru în 
atari cazuri, facem aci următoarea paralelă: 


CANTU 


« In Anversa, fin dal 1454 era stata instituita un accademia, esercitata 
di preferenza a rappresentar la natura tal quale l'artista la vede; e forse il 
gusto predominante del colorito rintuzzo il sentimento della forma e della 
bellezza ideale. Già motivammo i Van Eych, le cui tradizioni furono segui- 
tate fin a Quintino Messis, del quale si ammirano i quadri alla galleria d'An- 
versa sua patria; dopo d'allora sottentra limitazione italiana. Michele 
Cockier di Malines si formă sopra Rafaello ». 

(Storia, vol. V, p. 177). 


FILIMON 


« La 1460 se înfiinţă la Anvers o academie de pictură cu scop de a da 
acestei arte perfecțiunea şi naturalul ce de mult timp domina în şcoalele 
Italiei. Scopul principal al acestei academii fiind, după cum arătarăm, intro- 
ducerea naturalului în pictură, toţi artiştii ce ieşiră dintr'înea se deteră 
a imita natura din punctul de vedere prozaic, iar nu precum ne-o prezintă 
fantasiea. 

« Coloritul devenind pentru pictorii flamanzi cea mai predilectă parte a 
picturei, ei neîngrijiră forma şi beleţa idealului. 

« Cei mai renumiţi dintre pictorii ieşiţi din această şcoală sunt: Van Eyck 
și Quintin Mesis, ale cărora opere se conservă până acum în galeria dela 
Anvers. 

« D'aci înainte pictorii flamanzi începu a imita scoala italiană. Michel 
Cockier de Malines luă pc Rafael Sanzio de model spre a-și perfecționa 
stilul. ..». i 

(Ezcuraium, p. 116—117). 

Ca aproape totdeauna când se inspiră din Cesare Cantù, cam acesta este 
felul compilației lui N. Filimon. Că a lucrat grăbit şi necontrolat, se vede 
şi din faptul că uneori nici nu mai traduce toți termenii Împrumutați: când 
„vorbește despre bătălia dela Wagram... «ove Lannes peri con quasi tutta 
la cavalleria pesante » (Cantù, Storia, vol. VI, p. 615), scriitorul român trans- 
crie astfel: € ... ce costă viaţa unei mari părți din cavaleria pesaniă ». ( Ex- 
cursiuni, p. 88). Textele italieneşti citate mai sus le-am luat din ediţia, 
Torino, 1862—1887. 
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italiană şi flamandă şi între cele de şcoală franceză, olan- 
deză și germană »}). 

După ce, în zece pagini, face istoricul numitelor şcoale de 
pictură şi scoate în evidenţă caracteristicul lor, N. Filimon con- 
cede că lectorii pot în sfârşit intra în galeria dela Belvedere și, 
ca un perfect cicerone, îi sfătuește cum și de unde să înceapă 
vizitarea celebrei galerii: «Acum  lectorii noştri pot intra în 
galeria dela Belvedere, ori prin uliţa Rennweg sau prin grădină; 
noi însă suntem de părere a-i introduce prin grădină, ca să pri- 
vească basenele, statuele și boschetele cele poetice şi să-i con- 
ducem în antreul primului etagiu numit Sala de marmură, al 
cărui plafond este zugrăvit în afresco de pictorul Carlo Carlone. 
Aci are să vază portretele caiserilor Joseph II şi Marii Theresa 
„mumă-sa, desemnate de celebrul pictor Antoine-Maron. Intrând 
în această sală și înaintând până în mijlocul ei, vizitatorul va 
vedea o uşe la dreapta și alta la stânga; prin cea din dreapta 
se intră în camerele în care se află tablourile de şcoală italiană 
iar prin cea din stânga în apartamentele unde este depusă pictura 
de școală flamandă »3). Incepe descrierea «cadrelor » şi continuă 
pe alte vreo zece pagini în felul următor; 


CAMERA I 


«Noi povăţuim pe amatorul de curiozitate să intre pe uşa 
din dreapta, ca să vază mai întâiu picturile italiene, căci sunt 
mai frumoase şi mai clasice decât toate celelalte. Intrând dară 
în prima cameră o să vază mai multe portrete de bărbaţi şi femei 
de diferiţi pictori italieni; dar cele mai remarcabile sunt: Crist 
şi Magdalena în Bitania, de Paolo Veronese; Depunerea lui 
Crist în mormânt de Giacomo Palma, operă de mare sentiment 
religios; Cei trei astrologi de Giorgione, operă de o compoziţie 
nobilă şi foarte energică; Adorațiunea magilor, de Paolo Veronese, 
operă de un magnific colorit; Crist ducându-și crucea, de Tinto- 
reto. Acest cadru (tablou) nu este tocmai mare, dar este admi- 
rabil pentru expresiune, artă şi simetrie». 


1) Ezcursiuni..., p, 112. 
2) Ioidem, p. 121. 
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CAMERA II 


«Cea mai mare parte din cadrele aşezate în această cameră 
sunt de şcoala venețiană şi se deosebesc cele următoare: Moartea 
Lucreției, de Tizian, foarte bine colorită şi de mare expresiune ; 
Santa Justina ţinând un buchet de flori în mână şi cu ochii ridi- 
caţi spre cer; acest tablou este unul din capetele de operă ale 
pictorului Pordenone; Ecce hommo, de Tizian, operă conştiin- 
cioasă şi plină de rare frumuseți, compusă de celebrul pictor la 
1543, când Carol-quint l-a numit cavaler. Acest tablou l-a cumpă- 
rat Casa Austriei dela Cromwell »1). 


Şi tot aşa, mereu, pentru cadrele expuse în vreo douăzeci şi 
două de camere. Cât de departe suntem de adânca emoție în- 
cercată în faţa aceloraşi privelişti de înaintaşul său, Dinicu Go- 
lescu, şi de naivitatea fermecătoare a expresiei sale. lată-l pe 
orientalul boier dela 1825, cu via lui curiozitate de a cunoaşte 
şi de a învăţa, rătăcit pe aleele din grădina «Clasi» (Glasis): 
«La această plimbare, bez că şi ziua sunt mulţi, dar seara nu poate 
fi mai multă frumuseţe şi mulțumire decât a merge cineva de 
a-şi petrece ceasurile într'acea luminată grădină, cu mulțimea 
oamenilor. Şi s'au întâmplat seara să fiu acolo şi de mulţimea 
norodului să nu mai merg unde voiam, ci unde mulțimea mă 
ducea, fiind silit să mă trag foarte departe,ca numai cu vederea, 
făr'de a mă mai mişca, să-i privesc pe toţi; unde era destui oameni 
mari şi bogați şi deosebit dame, dar cea mai mare era a norodului, 
şi mai totdeauna trei părţi sunt din norod şi a patra parte din 
nobleţe ; din care un străin nu poate cunoaşte care este din nobleţe 
şi care din norod,sau pe bogat din sărac, căci nu sunt cei mari 
îmbrăcaţi cu firuri şi damele pline de scule, ci toți îmbrăcaţi 
cu haine numai curate »2). Sau în fața «cadrelor cu mare meşte- 
şug lucrate » din palatul Belvedere: «Altă cadră, o fereastră 
zugrăvită cu fofezele deschise, şi un cap de om scos pe fereastră 
se uită afară. Această cadră, de nu ar fi în altă odaie unde sunt 
mulțime de cadre, ciar fi potrivită la o fereastră de casă, nu 
numai orice trecător îl va socoti de viu şi i se va închina, ci ade- 
vărat chiar zugravii ar păţi această înşelăciune. Căci cu toate 


1) Ezcursiuni... p. 122—123. 
3) Golescu, Insemnare a căãlätoriš, p. 70. 
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că fieşcare vede cadra cu pervazuri de lemn, şi tot unii întreabă 
să nu cumva să fie cap adevărat bălsămuit, şi dinadins cu vreun 
mijloc potrivit acolo; şi de le-ar fi slobod ar şi pipăi cu mâna »1). 

O singură dată, în lungile sale capitole despre Viena, apare 
o notă personală a lui N. Filimon, ca o rază de lumină într'un 
labirint întunecos, când scriitorul vizitează, în castelul Schoen- 
brun (cap. XVIII), camera în care locuise pe vremuri marele 
Napoleon Bonaparte: « Când intraiu în camera aceiea unde la 
1809, Octombrie 14, se subscrise pacea între Francia şi Austria, 
şi unde la 1832 îşi dete ultima respirație ducele de Reichstadt, 
fiul marelui Napoleon, în acea cameră unde locui mai mult Regele 
regilor şi eroul eroilor, un sentiment de veneraţiune se deşteptă 
în inima mea; părea că văz înaintea-mi toate victoriile cele- 
brului resbelator şi pe mândrii potentaţi ai Europei aşteptând 
un gest al marelui om ca să devie palizi ca moartea. Nu cutezam 
să pipăiu draperiile patului pe care repauzase acel soare al uni- 
versului, a cărui splendoare, după ce lumină lumea întreagă, 
merse de se ascunse în stânca dela Santa Helena »2). 


4. Dar caracterul acesta istorico-documentar, deşi în apa- 
renţă covârşitor, nu predomină, din fericire, în memorialul său 
de călătorie. Cu puternicul lui spirit de observaţie, cu ironia lui 
bogată şi fină — constatată şi subliniată şi în cronicele-i muzicale 
şi dramatice, — şi cu verva lui satirică scânteetoare, N. Filimon 
nu se putea lăsa, până la urmă, înnăbuşit sub grămada de date 
neînsufleţite ale istoriei. In numeroase pagini şi capitole întregi, 
autorul e totdeauna prezent, totdeauna gata să ia atitudine faţă 
de variatele aspecte ale vieţii ce cădea sub observaţia lui directă. 

In lumina acestor afirmaţii, e de remarcat că, dela primele 
pagini ale memorialului, N. Filimon ne dă prilejul să cunoaştem, 
în amănunte caracteristice, atât felul lui de a gândi şi simţi, 
cât şi posibilităţile de realizare ale artei sale. 

Iubirea de patrie este sentimentul ce se desprinde cel mai 
puternic din cele dintâi capitole ale cărţii sale. Despărțirea de 
pământul ţării, la Giurgiu, în clipa în care trebuia să se îmbarce 
pe vaporul Arhiduca Albrecht, îl sguduie până la lacrimi. 


1) Golescu, Insemnare a călătoriei... p. 19. 
3) Ercursiuni..., p. 141. 
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Ca să-şi stăpânească emoția, el o trece prin duşul rece al ironiei, 
aruncând totodată cu violenţă sarcasmul său falşilor patrioţi 
ce plecau în străinătate ca să comploteze contra intereselor 
ţării lor. Să nu uităm că ne aflăm în epoca în care Puterile euro- 
pene căutau să găsească şi să statornicească pentru Principatele 
noastre un «modus vivendi» potrivit cu aspiraţiunile lor naţio- 
nale, fapt care deslănţuise, cum era şi firesc, o mare ciocnire de 
interese printre oamenii politici şi în clasele conducătoare ale 
țării. « Pornirăm, spune N. Filimon, către port şi ne suirăm 
pe piroscaful Arhiduca Albrecht, cel mai frumos din basti- 
mentele de poştă ale Companiei Dunărene, în sunetul melan- 
colicelor melodii naţionale executate de o companie de lăutari 
aduși apozitamente din Bucureşti de amicii unuia dintre călă- 
tori, ca să celebreze departul său. Ideea aceasta nu o găsii de loc 
rea; din contră, ar fi bine să se ţie pe la toate frontierele ţării, 
câte o bandă de lăutari din cei mai buni, cu plată dela Stăpânire, 
ca să cânte suferinţele ţării tuturor acelora ce-şi părăsesc patria 
şi se duc în străinătate să comploteze în contra fericirii ei. — Să 
le cânte, şi iar să le cânte, ca să le misce inima şi să-i facă să 
înţeleagă că nu fac bine când sacrifică cele mai sfinte interese 
ale patriei, numai ca să-şi sature oarba pasiune de a deveni 
biciul oamenilor onești şi impilatori ai săracilor. Când auzii 
pe unul din lăutari intonând, cu o voce foarte melancolică, aria 
scrisă pe versurile: 


Departe sunt de tine, 

Mă tem că m’ai uitat, — 
mi se umplu inima de jale. Imi adusei aminte că las ţara în care 
am o mumă, fraţi şi amici. Ochii mi se întunecară, inima începu 
a bate în convulsiuni, simţii pentru prima oară aceea ce se zice 
amor de patrie şi-mi veni lacrimi în ochi; dar mă silii cât putui 
să ascunz acele inocente lacrimi, temându-mă să nu fiu luat de 
călători drept unul din aceia ce își plâng patria cu lacrimi de 
crocodil » 1). 


1) Egcursiuni, p. 14-15. Un sentiment la fel încercase şi Dim. Ralet la ple- 
carea, prin Giurgiu, către Constantinopol: «... în sfârşit ne îmbgrearăm 
şi mai aruncându-ne o căutătură lungă spre ţărn.urile Românici, o lacrimă, 
nevrută îmi inundă ochii şi o văzui strălucind şi în acei ai amicului meu 
Negri » Op. cit., p. 22. 
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Deşi însufleţit de sentimentul de libertate şi de înfrățire 
a popoarelor — mărturie stau capitolele care povestesc petre- 
cerea autorului la Budapesta, — în convorbirea lui cu înflăcă- 
ratul erou al revoluţiei maghiare, Kâvesdy Janos, scriitorul 
nostru, după ce admiră curajul cu care națiunea maghiară a 
luptat pentru libertate, ţine totuşi să dovedească acestuia, cu 
toată sinceritatea, că poporul maghiar, din cauza greşelilor sale 
politice (cea mai gravă, că n'a fost învăţat «să iubească şi 
să respecte pe toate celelalte naţiuni »), s'a arătat foarte puţin 
pregătit pentru libertate: « Maghiarii, ca popor cu minte, când 
puseră mâna pe arme ca să-şi dobândească independenţa, căta 
să se gândească mai întâi că Ungaria este locuită de mai multe 
popoare, toate cu tradiţiunile, cu limba şi aspiraţiunile lor.- Ca 
să unească pe aceste popoare la ideea cea mare a libertăţii, căta 
să le promiţă ceva mai mult decât aceea ce le da împăratul. 
Era necesariu să sdrobească privilegiile, să desființeze iobăgia, 
să proclame drepturi şi datorii pentru toţi; libertate de religie 
şi de conştiinţă, şi dreptul de existenţă naţională. Numai astfel 
ar fi putut să se libereze Ungaria şi să redobândească gloria ei 
pierdută. Dar inamicii Maghiarilor erau mulţi şi putinţi, ei 
făceau parte din dietă, prezidau în consilii, aveau catedre în aca- 
demii şi posturi eminente în cler. Ei dară inspirară Maghiarilor 
fatala idee a maghiarizării şi îi îndemnă a o pune în lucrare. 
Ce rezultă din asta? Nimic mai mult decât că Românii şi Slavii, 
împreună cu populaţiunile germane, se ridicară în contra Ma- 
ghiarilor şi a maghiarismului, făcură cauză comună cu Kaiserul, 
combătură cu armele şi cu cuvântul politica cea egoistă şi barbară 
a şefilor mişcării maghiare; şi astfel revoluţia, pierzând simpa- 
tiile popoarelor, pierdu pe ale Europei oficiale, pierdu totul... 
Facă cerul ca magnații naţiunii maghiare să înţeleagă odată 
că libertatea, drepturile şi datoriile, când nu sunt pentru toţi, 
devin chimere sau vorbe seci, şi nu aduc decât ruină şi pierire 1). 
Este o lecţie de morală politică pe care, în stilul său retoric, 
N. Filimon, ca patriot şi bun român şi având în vedere situaţia 
nenorocită a conaţionalilor săi din Transilvania, o face poporului 
maghiar, care căuta să-şi sprijine libertatea pe grumazii înco- 
voiaţi ai popoarelor subjugate. 


3) Excursiuni, p. 63-64. 
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Dar iubirea pentru patria lui o mai manifestă N. Filimon 
şi atunci când, ca înaintașul său Dinicu Golescu, pus în fața 
civilizaţiei din ţările vizitate, este silit să o compare cu stările 
înapoiate dela noi. In materie politică şi socială « nu sunt străinii 
cari ne pregătesc ruina, spune el, ci suntem noi. Sunt o parte 
din magnații pervertiţi, vanitoşi, ambiţioși şi corupți. Oamenii 
ce-şi vând patria şi conștiința pe preţul unei decorații ce de 
multe ori nu valutează nici trei crăiţari. Sunt guvernele anti- 
patriotice, care sug sângele unui popor martir, care îl ţin în igno- 
ranţă şi mizerie, Sunt certile intestine şi sfâşierea partitelor ce 
paralizează progresul material şi moral »1), Agricultura şi comer- 
țul «stau în amorțire din lipsa căilor de comunicaţii 92). In Bavaria 
călătorul nostru vede că «țăranii lucrau cu cantilena și râsul pe 
buze ș, pe când la el în ţară, munca pământului se făcea «sub 
biciul dorobanțţilor »3). Iar după ce vizitează orăşelul Baden şi 
băile lui vestite, N. Filimon nu se poate opri să înfățişeze, cu 
strângere de inimă, stările nenorocite dela aşa zisele apele noastre 
minerale și să critice cu violență nepăsarea celor puşi să răs- 
pundă de bunul mers al trebilor ţării. « Vederea acestor stabi- 
limente, din care şi guvernul şi particularii se folosesc foarte mult, 
mă fac să-mi aduc aminte de ţara mea. Avem şi noi ape minerale 
şi încă multe şi foarte excelente, dintre care Balta Albă şi vreo 
câteva isvoare dela Cozia pot rivaliza cu cele mai renumite 
ape ale Europei; dar lipsa de stabilimente face a fi foarte puţin 
vizitate aceste isvoare dătătoare de viaţă. Am vizitat mai multe 
din apele minerale dela noi şi am văzut cu destulă dezolaţiune 
o complectă lipsă de stabilimente pentru conservarea lor şi 
adăpostirea celor ce vin să ceară coroborarea sănătăţii dela 
dânsele. Lipsesc casele de locuinţă, lipsesc grădinile neapărat 
trebuincioase pentru îmbăetori, lipsesc sălile de adunare, lipseşte 
chiar hrana... încât de multe ori aceste privaţiuni devin cauza 
principală care face pe îmbăetori a se întoarce mai bolnavi 
decât cum erau înainte de a vizita acele apeșt. Toate acestea 
fără semne de îndreptare, pentrucă, spune mai departe autorul: 


1) Ezcursiuni, p. 65. 
3) Ibidem, p. 65. 
2) Ibidem, p. 299. 
€) Ibidem, p. 137, 
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«Ar fi o nebunie să pretinzi cuiva asemenea îmbunătăţiri dela 
un guvern ca al ţării noastre, care de cincisprezece ani face 
şosele şi şosele nu avem, care în loc să facă râurile navigabile 
ca să aducă bogăţiile străine în ţară, le lasă în aşa de mare neîn- 
grijire că uneori inundează câmpiile şi strică semănăturile, iar 
alteori nu găseşti nici o picătură de apă într'însele; de la un 
guvern, o mai repetăm, care priveşte cu impasibilitate tot ce 
este de folosul comun, care zideşte castele pe vârful munților, 
ca în timpul feudalităţii, fără a se gândi cât de puțin la stabi- 
limentele publice din Capitală, ce cad în ruine şi la pavagiul 
ulițelor, ce te face să-ţi urăşti vieaţa »1). 

Lipsa de pavaj a Bucureştilor o mai deplânge autorul şi 
atunci când, ca Dinicu Golescu, va admira străzile cele curate 
ale Vienei, «de unde vine că locuitorii de toate clasele umblă mai 
mult pe jos. Ar fi de mare necesitate, spune el, să înceapă şi la noi 
sistemul acesta de pavagiu, ca să se libereze odată şi locuitorii 
Capitalei noastre de trista necesitate de a înnota şase luni ale anului 
în noroiu, iar celelalte şase a mânca praf »2). 


5. Dela această critică a stărilor sociale din ţara sa, pe care, 
văzând şi comparând, N. Filimon se vede îndreptăţit s'o facă 
la tot pasul, cu amărăciune dar şi ironic (ironic la adresa cre- 
dulității şi resemnării bietei populaţii, căci omenirea, spune el, 
este «întocmai ca oaia: 


Lesne se mulge, 
Lesne se tunde!» 8) 


şi care ne desvăluie, cum am spus, o altă față a patriotismului 
său, să vedem mai departe cum priveşte autorul aspectele rea- 
lităţii materiale şi morale din ţările vizitate. 

De la Budapesta la Viena, N. Filimon călătoreşte pe «strada 
ferată » E, desigur, încântat şi aceasta se vede din reflecţia 
ce imediat o face despre fericirea ce o simte omul în călătorie, 
« mai cu seamă când are cu sine bani de ajuns şi nu-l turmentează 
vreo suvenire din patria sa, sau vreo pasiune de inimă »4,. Dar 

1) Hacursiuni, p. 137—138. 

2) Ibidem, p. 100. 


3) Ibidem, p. 23. 
t) Ibidem, p. 81. 


NICOLAE FILIMON, CĂLĂTOR 103 


cu întinsele lui cunoştinţe de om modern, nu se sperie ca pe vre- 
muri Dinicu Golescu de corabia cu aburi. Chiar ironizează această 
cale ferată care, la impresia lui directă, nu mai corespunde închi- 
puirii ce şi-o făcuse de-acasă. «Nu mai călătorisem până azi 
decât cu căruţe braşoveneşti şi trăsuri cu elasticitate; îmi închi- 
puiam dară că strada ferată are să fie necomparabilă în iuţime. 
Ideea aceasta o avem dela călătorii din ţara noastră cari, în 
aprinderea lor de a spune paradoxe, mă încredinţaseră că vagoa- 
nele căii ferate aleargă mult mai iute decât vântul şi ceva mai 
încet decât gândul. Mă suii în vagon şi începui călătoria. Luai 
precauţiunile necesarii ca să nu ameţesc din cauza celerităţii 
cei mari. Vagoanele începură să se miște, apoi să alerge, dar 
alergarea lor nu avea nici iuţeala vântului nici pe aceea a gându- 
lui )2). Aceeaşi atitudine o are scriitorul şi faţă de vestitul Prater 
vienez, pe care ţine să-l remarce cititorulor săi nu atât pentru 
frumuseţea sau atracțiile ce le-ar fi avut, ci pentru a găsi prilej 
să-şi manifeste critica lui ironică. «Nu voiu termina capitolul 
acesta fără a zice ceva despre boschetul sau grădina numită 
Prater, despre această localitate atât de mult iubită de vienezi, 
unde burghezul vine în toate zilele de sărbătoare cu femeia şi 
copiii lui de iau aer curat, de se plimbă, mănâncă şi beau, şi unde 
la sunetul unui clarinet şi o trombă, ce scot nişte sunete mai 
aspre decât acelea ce au să iasă din instrumentul arhanghelului 
Gabriel, bunii cismari şi croitori, uitând taxele cele grele, joacă 
ca nişte disperaţi pe aria: O, du lieber Augustin! »2,. Ceea ce ur- 
mează, în descrierea Praterului, este doar prezentare istorică şi 
arhitectonică şi nu mai interesează. 


Dintre popoarele cu care N. Filimon vine în contact în lunga 
lui călătorie, cel care-i atrage mai mult atenţia este poporul 
german. Privit în întregul lui, ca popor, scriitorul îl admiră pentru 
munca şi cumpătarea lui, pentru sinceritatea şi lealitatea de care 
dă dovadă în relaţiile cu lumea de-acasă şi cu străinii, pentru 
cultura pe care Germanul şi-o iubește şi ştie a se folosi de ea, 
pentru monumentele lui literare şi artistice. Dar, potrivit spiri- 


1) Ezcursiuni, p. 79-80. 
3) Ibidem, p. 133: 
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tului său critic, el îi caută mai ales defectele. Mai întâi, ca fizic, 
« Germanul este de o constituție foarte delicată, pielița feţei 
sale este mai totdeauna fără sânge sau veştejită înainte de timp; 
ochii lui sunt mai adesea azurii şi rare ori negri, dar şi în cazul 
dintâi şi în cel de pe urmă sunt lipsiţi de vioiciunea şi spiritul 
ce brilează în ochii naţiunilor meridionale 51). Din punct de vedere 
moral, continuă autorul, € complexiunea lor bilioasă îi face să 
fie nemulţumiţi de tot ce văd şi aud în lumea aceasta, iar uneori 
ajung la un grad foarte înalt.de invidie şi pasiunea aceasta îi 
pune în trista poziţiune de a critica foarte aspru orice operă 
le va ieşi în cale )2,. In sfârşit, « Germanul, deşi se arată totdeauna 
impasibil şi flegmatic, de multe ori însă sub o fizionomie palidă, 
senină şi gânditoare, ascunde un vulcan de pasiuni şi de răutate » 3). 

Observaţiunile lui sunt, cum se vede, de ordin general, re- 
flecții cu caracter mai mult «fiziologic » (fiziologia fusese, în 
Apus, la modă), decât psihologic, caracter care rezultă din 
raporturile pe care autorul caută să le stabilească între apa- 


1) Bzeursiuni, p. 282. 

3) Ibidem, p. 282. 

2) Ibidem, p. 282. 

€) Studiul moravurilor, cunoscut sub numele de «fiziologie», a unui 
caracter considerat ca tip, a unei stări speciale şi caracteristice, a fost în 
mare modă, în Franţa, între 1830—1850. De la Physiologie du mariage a lui 
Balzac (1828) şi până la marea culegere de portrete fiziologice, în opt volume, 
prezentată de Jules Janin — Les Français peints par eux-mêmes, Eneyelo=, 
ptdie morale du dix-neuvième siècle. Tome I-VIII, Paris, L. Curmer Éditeur 
1840—1850, — în care Balzac însuși semnează fiziologiile: PEpioter, le no- 
taire, le rentier, la femme de Province, etc., toate profesiunile și meseriile, 
cunoscute sau mai puţin cunoscute, au fost evocate şi analizate în toate 
particularităţile lor, de către un mare număr de scriitori și ziariști, în nenu- 
mărate publicaţiuni. 

In plină modă, genul a pătruns şi la noi, încă din 1840 (v. C. Negruzzi, 
Scrisoarea IX : Fiziologia provinţialului apărută în Albina Românească, Iaşi, 
1840, Nr. 25), căruia i-a urmat M. Kogălniceanu cu Fiziologia provincialului 
în Iași, tipărită în Almanahul de învățătură şi petrecere pe 1844). Ambele 
stau sub influența lui Pierre Durand — Physiologie du provincial à Paris — 
pe care M. Kogălniceanu îl citează în primele rânduri ale schiţei sale, Un 
an mai târziu, în 1845, I. Heliade-Rădulescu publica, în Curierul românesc 
(n-rele 46-50, 52, 54-58), Fiziologia poetului, adaptare şi, în parte, traducere 
după La Physiologie du poète de Edmond Texier, apărută la Paris, în 1841, 
sub pseudonimul Sylvius, 
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renţele fizice şi moralul omului, deoarece motivează el: «toate 
calitățile şi defectele morale îşi au sorgintea lor din calitățile 
şi defectele fizice » 1). El încearcă să-şi exemplifice teoriile, stăruind 
asupra defectelor morale ale Germanilor, şi în acest scop, N. 
Filimon vizitează marea sală de consumație a întreprinderii 
Hof Bier Fabrick din München, care pe toată ziua numără dela 
o mie până la o mie cinci sute de vizitatori şi unde autorul putea 
să studieze, în voie, diferite fizionomii. Aici «unii mâncau și 
citeau tot într'un timp, alți vorbeau politică cu pipa în gură, 
pe care o aprindeau de zece ori pe fiecare minut şi iar se stingea 
din cauza neîncetatei vorbiri. Mai în fundul tavernei văzui 
pe unii dormitând cu luleaua în gură și cu mâna pe cana cu bere», 
căzuţi, spune mai departe autorul, «în extazul sau asopismul 
acela cunoscut numai în Germania 92). Alţii « vorbeau neîncetat 
şi toţi deodată », La ordinea zilei «tăierea istmului de Suez», 
chestiune pe care bravii consumatori de bere o discutară, aprins 
şi contradictoriu, cu fel de fel de păreri şi planuri — mai ales 
planuri de comerţ — din partea fiecăruia, până târziu în noapte 
şi pe care au continuat s'o discute, după închiderea localului, 
într'o cârciumă din apropiere, până în zorii zilei. Scena este 
lipsită de mişcare, personajele sunt doar simple profiluri, dar 
scriitorul dovedeşte un viu simţ al dialogului. Iată un fragment 
din discuţia încinsă în jurul politicei Angliei în Orient şi despre 
comerțul Bavariei cu bere, fragment pe care, consecvent, şi ca 
să-l facă mai caracteristic, N. Filimon îl colorează cu un ton 
uşor de fină ironie: 


— 9 ...Anglia a declarat rezbel Chinei numai ca să o civi- 
lizeze prin introducerea cristianismului, 

— Te amăgeşti, iubite, Anglia are peste 150.000.000 locuitori 
în India, de ce nu-i civilizează pe aceia şi să lase pe Chinezi în 
pace? 


1) Facursiuni. .., p. 282. 

3) Ibidem, p. 286—287. « Să observați cu băgare de seamă pe germani — 
completează N. Filimon — căci din mila Domnului sånt foarte mulți în 
Principate, și când veți vedea pe vreunul puind cotul pe masă și rezemând 
fruntea pe palme, să nu credeţi că el se gândeşte la ceva, căci vă amăgiţi; 
el, în momentele acelea, este în extaz, adică căzut într'o paralizie totală a 
facultăţilor intelectuale ». 
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— Aceia sunt supuşii ei şi poate să-i civilizeze oricând va voi, 

— Zi mai bine că nu-i va civiliza niciodată, căci îi vine mult 
mai bine la socoteală să-i ţie în rătăcirile şi vieaţa lor contem- 
plativă. 

— Eşti amăgit în opinia ta despre caracterul englezilor. 

— Ba nul 

— Ba dal 

— Ba nu, de o mie de ori! 

— Ba da, de un milion de ori dal da! da! 

— Ia lăsaţi la o parte gâlceava, zise Valentin scărpinându-se 
în cap, şi vorbiți mai bine despre cel de-al doilea principiu. 

— Are dreptate Valentin, ziseră cei doi discutători, să venim 
la cel de-al doilea principiu politic, căci pe cel dintâi nu-l înţeleg 
de loc, şi mi se pare că nici tu nu-l înţelegi. Acesta este adevăratul 
punct de vedere care interesează pe toată lumea, iar mai cu seamă 
pe Germania. 

— Şi pe Bavaria, nu este aşa? 

— Asta se înţelege de sine. 

— Fără îndoială, adaose Valentin dormitând. 

— Punctul acesta de vedere este comerciul,. 

— Inţeleg, şi încă foarte bine, dar nu ştiu cu ce producte. 

— Gândeşte-te bine. 

— M'am gândit în destul. 

— Şi nu-ţi vine în minte nimic? 

— Nimic | 

— Nimic? 

— Mai puţin decât nimic. 

— Ei bine, află că acest product este berea. 

— Berea |... Exclamară Ignatz şi Valentin cu surpriză. 

— Da, domnilor, berea. 

— Asta este cu neputinţă. 

— De ce? 

— Fiindcă popolii Orientului nu beau bere, şi afară de aceasta, 
berea ce se confecționează în Bavaria abia ajunge pentru noi. 

— Da, dal abia ajunge pentru noi, exclamă Valentin cu 
oarecare iritare şi trăgând cana de bere către sine 91). 


1) Ezcuraiuni, p. 292—293. 
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Ne-am fi aşteptat ca măcar persoanele cu care autorul a 
stat în mai strâns contact în cursul călătoriei să fie mai indi- 
vidualizate în descrierea sa. Ori tot atât de puţin individualizat 
este, de pildă, şi colonelul rus Sergie Beresovski, cu care N. Fi- 
limon leagă strânsă prietenie şi în tovărășia căruia călătoreşte 
dela Praga la Kissingen, prin Dresda şi Miinchen: scriitorul 
român curios să cunoască și, mai ales, să explice; colonelul rus 
în urmărirea unei «baronese » («de porunceală », zice N. Filimon) 
de care se îndrăgostise în tren şi pe care o reîntâlnește, la Kis- 
singen, chelnăriţă într'un restaurant. In puţine trăsături și câ- 
teva fragmente de dialog, autorul isbuteşte totuşi să-i schițeze 
un portret moral destul de cuprinzător ca să-i putem descifra, 
cel puţin în parte, aplecările temperamentale către acea boemă 
care este atât de caracteristică şi lui N. Filimon: « Omul acesta 
vorbea mai toate limbile moderne ,cu o mare facilitate, dar ceeace 
îl făcea a fi foarte iubit de amicii săi, era carcterul său cel dulce 
şi plin de vivacitate »1). Şi în altă parte (scena se petrece în tren): 
«Eu şi amicul meu cântam încetinel duetul dintre bariton şi 
bas dela opera I. Puritani, iar frumoasa şi tânăra baroneasă 
citea poesii de ale lui Schiller » 2), 


6. De observat că în însemnările sale de călătorie N. Filimon 
nu totdeauna foloseşte descrierea în sens realist. El caută să pre- 
zinte faptele, situaţiile sau oamenii aduşi în scenă mai mult prin 
partea lor de slăbiciune, de ridicol, decât prin datele curente ale 
moralei sau psihologiei. In locul notaţiilor realiste, el pune adesea 
comentariul său critic. Interpretând, el deformează, fără voia 
lui, atât aspectele realităţii obiective cât şi personajele şi acţi- 
unile lor. Pe măsură ce spiritul său de observaţie se află în 
mai strâns contact cu mişcarea vieţii din jurul lui, intenţia sa 
ironică, vădită totdeauna, se accentuiază, iar priveliştile şi por- 
tretele prinse în descrierea sa capătă un colorit particular. 

Pe vaporul care-l ducea spre Budapesta, de abia plecat din 
Giurgiu, călătorii din medii şi neamuri diferite dau scriitorului 
ocazia să-și manifeste din plin întreaga gamă, dela ironie până 
la satiră, a umorului său. Alegerea lui cade asupra unei familii de 


1) Bzcursiuni, p. 232. 
3) Ibidem, p. 234. 
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boierinași moldoveni, cu maniere învechite, care mergea în Europa 
€ pentru distracțiune ». «Pe mine mă făcu să cred că subiectul 
farsei intitulată Cocoana Chiriţa nu e o invenţiune, ci un tablou 
adevărat. Bărbatul reprezenta prea bine şi cu mare natural pe 
banul Bârzoiu ot Bârzoieni. Femeia nu avea nimic de lipsă ca 
să fie o bună Chiriţă. Două copiliţe ce le aveau cu dânşii țineau 
de minune locul Aristiţei şi Calipsiței din acea farsă. De vor fi 
avut chitara şi contradanţul lor, nu ştiu. Aveau însă franțuzeasca 
lor, şi încă franțuzească nu glumă, căci amândouă erau armate 
de câte o carte în acea limbă, mai mare în format şi în grosime 
decât biblia română tipărită la Sant-Petersburg. Numai coconul 
Guliţă şi neamţul cu minavetul lipseau spre completarea întregului 
personal al acei farse 51). 

Tabloul este într'adevăr, mai mult ironic decât natural, scrii- 
torul dovedind cu prisosință că mânueşte mai cu abilitate arma 
tăioasă a spiritului decât penelul artistului. Chiar atunci când în- 
cearcă portretul fizic al fanariotului gelos de pe vaporul Arhiduca- 
Albrecht şi al soţiei sale, trăsăturile, risipite printre numeroasele 
reflexiuni (de gen fiziologic) ce autorul face asupra geloziei, sunt 
puţine şi fără adâncime ; el: «scurt de statură şi cu capul lungueţ, 
ca toţi orientalii. Ochii lui erau mici, dar vii. Sprincene avea de 
ajuns, ca să mai dea şi la alții... Acel pigmeu de fanariot, deşi nu 
era frumos, ar fi putut cel puţin să fie suferit; dar nasul lui ce se- 
măna ca un colosal punct al mirării scris în poziţie inversă, atrase 
atenţiunea tuturor călătorilor »2)... ;ea: €.. .prin statura ei de ama- 
zoană, o frumuseţe angelică şi o blândeţe de columbă, făcea un 
contrast piramidal cu monstruoasa figură a consoartelui ei»). 
Deci mai mult « fizionomii > decât portrete, pentru care N. Fili- 
mon are o deosebită predilecție. In schimb, dacă puterea de 
individualizare îi este redusă, el urmărește efectul comic prin 
ridiculizarea geloziei bietului fanariot, intenție pe care autorul 
o împinge uneori până la caricatură, ca în dialogul dintre soțul 
gelos şi «frumoasa amazoană », în care cel dintâi își plânge chi- 
nuitoarele lui suferinţe morale: : 


1) Ezcursiuni, p. 19-20. 
3) Ibidem, p. 22-23. 
2) Ibidem, p. 23. 
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«— Sunt cel mai nefericit dintre toţi muritorii, zise fana- 
riotul suspinând. 

— Dar ce ai Nicolache, psihimu? De ce eşti nenorocit, răs- 
punse juna femeie, 

— Mă întrebi de ce sunt nenorocit, când ştii foarte bine 
cauza nenorocirii mele? 

— Te amăgeşti, amoraşul meu, (cu nasul învârtit ca tromba 
marină) dacă aş cunoaşte cât de puţin sorgintea nenorocirii ce 
te apasă, aş face orice sacrificiu ca să te liberez de dânsa. 

— Minciuni şi prefăcătorii de ale tale. Nenorocirea mea vine 
din cauză că nu mă iubeşti. (Poate că zicea adevărul). 

— Mă nedreptăţeşti, Nicolache psihimu; eu te iubesc din 
toată inima, scumpul meu angel! 

— Angel da, —însă angel cu nasul ca de cegă (se vede că 
cunoștea pe vestitul pyâ0. oeavrd al Elenilor). Știu eu, in- 
grato, că răceala ce-mi arăţi totdeauna vine din cauza aceasta, 
dar lasă pe mine, cum voiu ajunge la Paris o să mă duc la cel 
mai învăţat doctor ca să-mi facă operaţia la nas, o să-l puiu în 
apă tare ca să se mai scurteze, şi dacă nu voiu reuşi a-l face mai 
celebiu, o să mă sinucid... Da, o să mă sinucid, şi o să las cu 
sufletul ca să se scrie pe piatra mormântului meu inscripţiunea 
aceasta: 


Călător, opreşte-ţi pasul, 
Stai pe loc, priveşte-ți nasul; 
De va fi lung ca al meu 
Fă şi tu ce-am făcut eul 


— Vino-ţi în simţiri, Nicolache, eu te iubesc şi te-aş iubi 
chiar dacă ai avea nasul ca de spadon, fiindcă eşti soţul meu legitim; 
şi cată să ştii, sufletul meu, că o femeie onestă e datoare să iubească 
pe soţul ei, oricât de urât ar fi... »?). 


Cu deosebire caracteristic pentru umorul lui N. Filimon este 
portretul pe care-l face « maiestăţii sale elenice », fiu al regelui 
Bavariei, cu ocazia sosirii sale în oraşul Kissingen. Din toată 
mişcarea de curioşi sosiți să asiste la intrarea în oraş a corte- 
giului regal N. Filimon se opreşte, potrivit înclinărilor sale sati- 


1) Ezcursiuni, p. 25-26. Sublinierile ne aparţin. 
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rice, la priveliștea « simigiilor » locali («din când în când urechea 
mea era lovită de aspra şi guturala voce a simigiilor bavarezi »), 
pretext pentru a face mai întâi o precizare a raporturilor elino- 
bavareze: «Cronica scandaloasă zice că pe dată ce fiul regelui 
Bavariei s'a suit pe tronul Greciei, învățații elini au deschis 
cosmogoniile şi teogoniile cele vechi, iar mai cu seamă geografia 
prea cuviosului Arhimandrit Dionisie Piru din 'Thesalia, apoi 
din deducție în deducție şi din asemănarea lui fater <sic> cu 
marie şi a lui muter <sic> cu gpufrmo, declarară că Germanii 
se trag din Pelasgi şi prin urmare din Elini. După această mira- 
culoasă descoperire, poporul bavarez și cu cel elin se sărutară 
şi se îmbrăţișară întocmai ca doi fraţi ce nu s'au văzut de mult 
timp, iar după aceea încheiară pactul numit Zvupayia xai ènipayla 
şi ca să strângă mai bine aceste legături frăţești, își comunicară 
unul altuia artele şi industria lor naţională. Nu știu dacă Elinii 
vor fi făcut progres în arta berăriei; bavarezii însă au devenit 
perfecţi simigii, cu deosebire numai că le lipseşte şicul şi igemo- 
niconul confraţilor lor din Orient 1). 

Iată acum, după această spirituală introducere, portretul 
« maiestăţii sale elenice >, în care satira fină dar necruțătoare 
a lui N. Filimon dovedeşte încă odată variatele resurse ale umo- 
rului său. « Cortegiul regal se apropia din ce în ce. In mijlocul 
splendidei cavalcade erau maiestăţile lor regele Bavariei și al 
Greciei. Privii cu nesaţ pe maiestatea sa elenică și îmi făcu 
o mare impresiune. Pare că-l văd încă cu minteanul muiat în 
fir, cu fermeneaua tăiată după cel mai bun gust oriental, cu fusfa- 
nela mai albă decât fulgii lebedelor şi cu turiecii cusuţi cu sârmă 
de fir. Iată, zisei, Paris troianul gata a răpi pe bela Elenal... 
Iată Ercule auroclavul sfâşiind leul din Nemea, sau stru- 
țocamiloțulgiîncoifatul Achille în atitudine de a omori pe 
Ector cu lemnofieroțelita sa dardă! O! cât era de frumos 
arnăutohainînvestmântatul rege al Greciei şi câte dulci speranţe 
nu conține în sine acest june eroul... Ca mâine o să-l vază 
Europa şezând cu mândrie pe tronul Lascarilor, Paleologilor 
şi Cantacuzenilor |... » 2) Folosirea epitetelor omerice, ce-i erau 


1) Ibidem, p. 312—313. 
2) Ezcursiuni, p. 313—314. 
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desigur familiare autorului din traducerea lui C. Aristia 2), dă un 
farmec în plus portretului său şi sporeşte efectul comic. 


La aceste valori literare, rezultate cu deosebire din practica 
umorului care constitue caracteristica de căpetenie a scrisului 
lui N. Filimon, se mai pot adăoga câteva fragmente de des- 
crieri de natură, puţine, pentru că autorul, potrivit unei curioase 
teorii proprii, se declară mai puţin sensibil în faţa « frumoaselor 
peisaje ». Intr'adevăr, în introducerea schiţei florentine intitulată 
O cantatriță de uliţă, N. Filimon spune textual: «Obiceiul meu 
când călătoresc este a mă ocupa mai totdeauna de persoane 
decât de lucruri. Inteligența examinează mai mult pe compa- 
nionii mei de călătorie, decât frumoasele peisaje ale localităţilor 
prin care trec... Privirea unei fețe umane e mult mai intere- 
santă pentru mine, decât grămezile de pietre ce le numim oraşe 
sau cetăți, decât acele înălțimi de pământ sau de calcar ce le 
numim munți, sau acele desimi de copaci ce le numim foreste » 2). 

Și totuşi, iată-l pe autorul nostru fermecat de încântătoarele 
maluri ale Dunării: « Uneori basenul maestosului fluviu se lăţește 
şi ia o formă sferică, câte odată iarăşi se desparte în mai multe 
braţe şi formează o mulţime de insule acoperite de cele mai fru- 
moase verduri și plante, în cât vederea nu se poate sătura de 
privirea lor. lată ce este Danubiul până la Turnul Severin! 
D'aci înainte începe a se arăta partea cea mai interesantă şi 
magnifică a călătoriei pe acest râu. Panorama se schimbă cu 
totul. Câmpiile cele acoperite cu flori şi semănături, dumbrăvile 
cele romantice, în care se aud suspinele pline de melancolie ale 
filomelelor, se pierd cu încetul din vedere şi vin munţii de granit, 
de o frumuseţe severă şi sălbatică, p'între care curge Danubiul 
furios şi gemând ca un leu iritat. Aceia care nu au avut ocaziunea 
să cunoască cât de potentă şi maestoasă este natura în operele 
sale, şi cât de încântătoare şi grandioasă este arhitectura ei, 
călătorind dela Orşova până la Trencova, desigur va rămânea 
estaziat văzând pe amândouă marginile Danubiului superbele 
piramide de granit ce formează o mulţime de grupe poetice. 


1) Omer, Iliada. Tradacere de D. C. Aristia, Tomul I. București, în 
tipografia lui Eliad, 1837. LXIV + 185 p. (Cu o introducere de I. Eliad), 
3) în Wafionalul, Bucureşti, 9 Noemvrie 18b8. 
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Pe la unele locuri stâncele au o înălţime îngrozitoare, şi prin 
pozițiunea lor declinândă spre albia fluviului, pare că ameninţă 
a strivi pe călători; cu toate astea ele stau în poziţiunea aceasta 
dela ultima transformare a globului pământesc, ca să arate 
omului, acele mici insecte pline de pasiuni, cât de mari şi miracu- 
loase sunt operele naturii ! » 2). Sau de poeticele privelişti nocturne 
ale Saxoniei: «Era o noapte de acelea ce nu se văd adesea în 
regiunile muntoase ale Saxoniei. Priveam cu nesaţiu frumosul 
joc ce făcea luna p'între cedrii şi pinii munților pe care îi tra- 
versam. Ascultam poeticul sgomot al torentului ce cădea din 
creştetul stâncilor de granit şi pe care răsfrângerea razelor lunei 
îl prefăcea într'un râu adamantin nesecabil. Efectul ce producea 
în mine aceste magice panorame era foarte bizar. Aci cădeam 
în nişte visări ce-mi prezenta cele mai poetice scene din juneţea 
mea, şi-mi aducea oftări şi lacrimi. Aci iarăşi îmi venea o bucurie 
improvizată, ce mă făcea să salt în vagonul meu, întocmai ca o 
pasăre în colivia sa »%). 

Iată, mai departe, o frumoasă pagină de lirism, susţinut de 
expresia patetică a unor puternice vibrații sufleteşti, pe care, 
de data aceasta, scriitorul nu le mai ascunde sub vălul ironiei 
lui obişnuite. « Când mă deşteptai era noapte. Luna plana pe un 
cer demn de Italia °) iar razele ei cele palide făcea să scânteieze 
frunzele argintii ale plopilor. Fereastra camerei mele avea o 
privire din cele mai încântătoare. Ea îmi lăsa marea fericire de 
a privi undele cele creţe şi line ale Moldoyei, în care se scălda 
amanta păstorilor. Deschisei fereastra, iar aerul cel fresc şi par- 
fumat de mirosul florilor câmpene mă electriză şi făcu să se 
nască în sufletul meu o mulţime de idei poetice, despre care 
nu aş putea să dau seama. Îmi adusei aminte că mă aflu în patria 
lui Schubert, şi crezui că umbra acestui sublim Orfeu al Boemiei 
îmi inspiră acele idei melancolice. Luai flautul în mână şi după 
ce făcui să se auză pateticele note din care se compunea Noc- 
turnul în re minore de Iulio Briccialdi, întonai cu cel mai pro- 
fund sentiment celebra serenadă: Die Schwanen Gesang; dar 
notele cele plentive din care se compunea această arie ce posedă 


3) Excursiuni..., p. 16-17. 
3) Ioidem, p. 245. 
2) Autorul se afla în acel moment la Praga, capitala Boemiei. 
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secretul de a deştepta chiar obiectele cele neanimate, îmi cauză 
atâta emoție, că mă văzui silit a lepăda instrumentul. Pusei 
mâna pe frunte şi mă lăsai în curentul diferitelor sentimente 
ce deşteptase în mine acea canţonetă plină de foc »}). 

Evident că, în faţa frumoaselor priveliştei ale naturii, N. 
Filimon a manifestat uneori o vie sensibilitate. Nu e totuşi mai 
puţin adevărat că sentimentul naturii nu-i era organic şi că des- 
crierea lui are, cum am mai spus, o accentuată nuanţă de 
intelectualitate şi mai puţină preciziune realistă, pentru că 
de obiceiu scriitorul nu stăruie asupra înfăţișărilor specifice, ci se 
mărgineşte la generalităţi. Elementele datorate lecturilor sunt, în 
tot cazul, mai numeroase decât cele văzute. Acest mod de a 
evoca natura era de altfel în atmosfera timpului, ca şi afectaţiile 
romantice ce le însoțeau, peste care N. Filimon, deşi înclinat să 
ironizeze excesul de sentimentalism, nu s'a putut totdeauna ridica. 

In călătoria sa spre Italia, N. Filimon reţine dela «un amic 

de naţiune italiană, cu care am percurs munţii cei poetici ai 
Tirolului » o baladă în dialectul istrian, pe care o traduce în 
„româneşte şi o încorporează în nuvela Friederich Staaps sau 
atentatul dela Schoenbrun în conira vieţii lui Napoleon l. Balada 
se intitulcază Lacul Ielelor şi are o întunecată atmosferă roman- 
tică. Dacă stăruim asupra ei, chiar fără să cunoaștem originalul, 
este pentru a remarca uşurinţa de versificare a lui N. Filimon 
şi a sublinia încă odată talentul său literar. Partea întâia (din 
trei) a acestei balade, cu tot vocabularul italienizat, de altfel 
frecvent în însemnările sale de călătorie şi care vine dela I. He- 
liade-Rădulescu, dovedeşte din partea traducătorului român o 
sigură stăpânire a formei poetice:: 


E miezul nopţii, 
E ora morţii 
Când ţipă Ielele 
Și cucuvelele. 


Când pricolicii 

Şi svârcolicii 

les din morminte, 
Din oseminte. 


„2) Excursiuni..., p. 201—202, 


Torentul freme, 
Frunza se mişcă, 
Damnatul geme 
Strigoiul pişcă. 


Din cimitere 
Apar fantasme, 
Cu mâini, picere, 
Cu chip de iasme. 
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Fermecătoarele Dracii din baltă 
Șoptesc la stele, Din stuf s'adună, 
Aprind cuptoarele Ţip, se revoaltă, 
Babele rele. Latră la lună...) 


Curăţite de sgura documentaţiei istorice, însemnările de că- 
lătorie ale lui N. Filimon, scrise în general într'o limbă destul de 
melodioasă şi într'un stil căruia pe alocuri nu-i lipseşte intenţia 
retorică, cuprind, în partea lor bună şi durabilă, netăgăduite 
valori literare. Deşi pornise într'o lungă călătorie urmărind 
scopuri, cum singur mărturisește, muzicale, N. Filimon se în- 
toarce însă cu o carte de atrăgătoare literatură memorialistă, 
bogată în impresii şi evocări, remarcabilă atât prin puterea 
observaţiei şi analizei, cât mai ales prin scânteietorul colorit al 
umorului său. 

Sub acest aspect, pe linia însemnărilor de călătorie din lite- 
ratura noastră, N. Filimon stă alături de scriitorul și călătorul 
V. Alecsandri. 2) i 

Pentru cariera lui literară, memorialul său de călătorie mai 
are şi o altă însemnătate: el constitue lucrarea de încercare și 
de pregătire a formelor literare pe care scriitorul avea să le des- 
volte în nuvela și romanul social ce vor urma. ` 


GEORGE BAICULESCU 


1) Hrcursiuni, p. 168—169. 
3) A cărui atmosferă aneedotică din Călătorie în Africa este însuflețită 
de un umor de bună calitate, propriu, cum am văzut, şi lui N. Filimon. 


PUNCTE DE VEDERE 


DIVERSE 


DRUM DE NOAPTE 


Trenul de seară sosește cu puţin înainte de miezul nopții. 

La gara, luminată cu parcimonie, este necesară o alergătură 
bună ca să apuci vreuna din puținele trăsuri care așteaptă trenul. 

Esenţialul este astfel îndeplinit. 

Legănat pe caldarâmul inegal, călătorul trece prin orașul ador- 
mit şi aparent pustiu. 

Mai încolo, pe mâna dreaptă, se zăreşte de departe o vitrină 
înroșită de para focului. Vâlvătaiele care ies din cuptorul aprins 
luminează fața brutarului, aplecat deasupra pâinii. Totul e în- 
văluit în mister, şi inocentul lucrător pare a se deda unei munci 
infernale. 

Casa de pe deal e pustie. Odăile în care a încăput atâta larmă 
mai păstrează încă urmele vieţii ce s'a desfășurat aci. Câte un 
obiect jără importanță, uitat pe un colț de masă, readuce viaţa 
în aceste tainice locuri. 

Ușile scârțâie în lungi ecouri. Parcă cineva, din spate, îţi ur- 
măreşte pașii. O constrângere mută coboară din ziduri. 

Aci, acolo, dincolo, regăsești amintirile toate; ele vin în bloc, 
cu multe amănunte, din care majoritatea nu mai prezintă nici o 
importanță. Și totuşi, ne complacem în acest joc ispititor, lăsând 
să treacă orele în molcoma lor tovărăşie. . , 

Am deschis ușa de afară. Aerul tare de munte mă împresoară ; 
el se incorporează organismului ca însuşi principiul de viaţă. 

Luminile orașului punctează verdeața neagră. Mai departe, 
apar focuri şovăitoare. Petele roșii, spre munte, aparțin carie- 


8’ 
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relor de var în exploataţie, care fin cuptoarele aprinse toată 
noaplea. 


* 
* * 


Este, aci, ceva autentic care atrage cu deosebire. Peisajul e măreț, 
cu dealurile și munţii aşezaţi în circ, pornind, din sus de oraş, 
direct de pe platou. In felul acesta, marginile platoului sunt siră- 
juite de munţi înalți: 

Totul te invită la meditaţie. Uiţi lupta pentru existență: ten- 
siunea, febra, graba de fiecare clipă fac loc chietudinei care stă- 
pânește pe călător, de cum s'a suit în vagon. Trepidaţiile trenului 
i-au legănat cugetările, întrerupte și reluate fără răgaz. Dar în ur- 
zeala lor imaterială o bruscă loropeală a pus capăt oricărei veleităţi 
de cugetare mai profundă. 

Acum, amintirea cugetărilor de abia schițate redevine vie; lă- 
murirea lor apare necesară şi este posibilă în liniștea nopții şi sub 
suflul blând al vântului ce aduce, cine ştie de unde, o boare par- 
fumală. 

AL. ROSETTI 


JURNAL DE LECTOR 


— DIN VREMEA ANTOLOGIILOR — 


Cunoscusem pe Ion Pillat, autor până la acea dată a nu mai 
puțin de 5 volume de versuri, « Visări păgâne» (1912), « Eterni- 
tăți de o clipă » (1914), « Amăgiri » (1916), « Grădina între ziduri » 
(1919), «Pe Argeș în sus» (1923), şi-l frecventasem, sporadic, 
în calitatea sa de redactor la «Flacăra» și mai ales la « Cugetul 
românesc », când, în 1924,îmi făcea osebila cinste, el, veteranul 
liricei, deși în fond eram de-o vârstă, mie, mai mult sau mai puţin 
debulantul, ce nu-mi strânsesem încă în volum puţinele stihuri, să 
conlucrăm la alcătuirea unei antologii a poeţilor români în viaţă. 
Propunerea avea de ce să măgulească, dar — şi cât eram de departe 
de realitatea cea aspră niciunul n'o bănuiam — avea şi de ce să 
sperie. Căci, dacă Ion Pillat se exercitase întrun astfel de meş- 
teșug, pe cât de ispititor pe atât şi de ingrat, cu « Poezia toamnei », 
din 1921, antologie sistematică a unui anotimp, reflectat în aproape 
totalitatea stihuitorilor acestui motiv în lirica noastră, în ce mă 
privește, aduceam cel mult o dragoste de lector, care, la vremea 
aceea, peregrinam în limburile exegezei, impresioniste, în care 
abia pălrunsesem şi de unde continuam să dau timid târcoale 
răspunderilor, pe care le intuiam enorme, ale criticei profesionale. 
Aceasta, în primul rând. Venea, după aceea, spaima de conjrați 
şi de susceptibilităţile, nici când aţipite, ale acestei iritabile ginţi, 
mai amarnică decât a Bachantelor, ce-au sfâșiat pe Orfeu, cu care 
trebuia să luăm un contaci mai asiduu şi mai primejdios, așa 
dar. Evident, mulți dintr'înşii îmi erau cunoscuți, o bună parte 
prieteni, nu puțini erau cei pe care îi prefuiam, de vreme ce pe 
tofi îi urmărisem în coloanele publicaţiilor periodice sau în volume. 
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Era la puțină vreme după trecutul războiu şi viaţa literară se urma 
întrun ritm oarecum trepidant, în care se ințiltrase mai mult de 
o vibraţie rămasă pe urma seismului mondial, ce ne sgălțăise patru 
ani încheiați. Ne aflam întrun moment fericit al istoriei noastre, 
nemulțumirile de loc inventate, proprii oricărui început de gospo- 
dărie, nu umbreau încă entusiasmul pentru litere, proectele se suc- 
cedau ca într unul din acele jurnale filmate din goana automobi- 
lului, cu care Gaumont ne obicinuise şi, în lipsa vechilor vaduri, 
boema literară îşi instalase cartierul general la Capşa. Revăd în- 
gusta sală de cafenea, cu vitrinele ei imense, cu lungile mese, 
tizite de celebrităţile de ieri, de azi și de mâine, plutind în nori 
de țigară şi `n faţă cu negrele şvarțuri turnate, ca 'n gravurile de 
epocă, peste flacăra albastră a romului. Discuţiile se urmau pa- 
sionate, întrun continuu vacarm, sfâșiat la răstimpuri de presti- 
giosul foc de artificii al fulgerelor lui Ion Minulescu, sau de explo- 
ziile cu întârziere, deci cu mult mai periculoase, ale taciturnului 
mephistofel, Aurel Niculescu Braţu. Era, când trec în revistă 
cohortele umbrelor, un fel de anticipat colloquiu în pajiștile tărâ- 
mului de dincolo, cu toate că bunul nostru dascăl Mihalache Dra- 
gomirescu, a cărui bună dispoziție nicio ingratitudine nu i-ar fi 
umbrit-o, nu-și începuse lunga serie de dialoguri ale morţilor, 
plasați în dumbrăvile elysee. Târziu, întrun amurg vara, sau în 
păcura nopții, iarna, porneam continuând discuţiile şi destrămân- 
du-ne pe la răspântii; ici Rebreanu, colo Minulescu, dincolo Gib, 
până la unul. Ion Pillat nu era un familiar al cafenelei, dar dintr'o 
astfel de vizită fugară, pe vremea când începusem lucrul antologiei, 
mi-l amintesc în drum spre casă, flancând, el deoparte, eu de alta, 
uriașa statură a blajinului Leon Donici, atât de pitoresc în româ- 
neasca lui corcită. «Şi ce-i asta: Perpessicius? » întreabă într'un 
timp Donici. Și Pillat prompt; « Panaitescu ». Dar replica era 
mai mult decât un prea izbutit spirit. Ea răspundea întrun fel 
hotărîrii noastre de a demasca pseudonimele, hotărîre pe jumătate 
realizată, din pricini pe care le-am lămurit şi care n'au întârziat 
să stârnească nemulțumiri. 

Ședinţele noastre se ţineau dimineața, în vechea casă părin- 
tească, dela începutul străzii Romană, aproape de Calea Victoriei, 
unde Ion Pillat locuia pe vremea aceea, în atât de intimul lui 
interior, somptuos de odoare şi pânze, şi în preajma vastei lui bi- 


JURNAL DE LECTOR 119 


blioleci, căreia abia noua locuință din Pia Brătianu avea să-i 
creeze și cadrul și spaţiul, confortabile. 'Treceam pe sub castanii 
sălbatici din curte, ce-și presărau ghinda rumenă pe asfalt, urcam 
sus, adăstam în faţa unei icoane pe sticlă, de o atât de rafinată 
artă primitivă, şi mă afundam din nou în contemplarea acelui 
mic Luchian ce mă vrăjea de fiecare dată, cu florile lui sensuale, 
a căror vibraţie intensă de carmin și astăzi o simt pe retină, şi lucrul 
începea, Să zic de patima, de gustul, de stăruința, de simțul 
critic, al nuanţelor și subtilităților, pe care Ion Pillat le risipea 
cu generozitate în lungile noastre ceasuri destinate lecturii poeţilor? 
Ar fi să refac, pagină cu pagină, fiecare din cele două tomuri 
ale antologiei, cu cei 70 de stihuitori ai ei, din care ne-am străduit 
să păstrăm nu numai lamura, dar şi notele distinctive ale fiecărui 
poet în parte. Mânuitorii foarfecii ar avea toate motivele să se 
descurajeze. Nu. Fără pasiunea de vers şi imagină, fără cultul 
pentru Poezie, care a fost și a rămas una din trăsăturile, poate 
cea mai personală, ale individualităţii lui Ion Pillat, « Antologia 
poeților de azi » mwar fi fost cu putință. Astfel de întreprinderi nu 
cer numai sacrificii de timp, ele nu pot izbuti fără o prelungă 
şi studioasă iniţiere în tainele lirismului, dela noi şi de pretutin- 
deni, fără o certă vocaţie în perceperea, degustarea şi e:cegeza 
Poeziei. Tocmai însuşirile pe care Ion Pillat le avea sădite în 
firea sa şi care vădeau în el, atunci şi după aceea, pe Poetul pre- 
destinat. Apropierea de Alecsandri, care a fost deseori formulată 
în publicistica noastră, şi pe care el o reduce la adevăratele ei limile 
în atât de interesantele-i « mărturisiri » literare, din 1932, își trage, 
în bună parte, sorgintea şi din primatul peniru stih, propriu 
amânduror poeților, şi căruia Ion Pillat nu i-a jertfit niciun rând 
de proză, afară de aceea a paginilor închinate, de fapt, tot Poeziei, 
în volumele « Portrete lirice» şi « Tradiţie şi literatură». « Mult 
timp am avut o adevărată aversiune de poezie... A fi poet îmi părea 
a fi un om puțin serios și care nu poate aduce folos neamului său. . . 
Proza? Da — dar Poezia? un semn indiscutabil de copilărie inte- 
lectuală, de infantilism prelungit» — sunt rânduri din aceleași 
« mărturisiri » şi ele contrastează atât de violent cu imaginea ce fie- 
care din noi şi-o făcuse despre poetul « născut » Ion Pillat ce părea 
— până într'atât quidquid tentabat dicere versus erat — că re- 
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editează mai mult ca oricare dintre contemporani, pe Ovidiu şi 
destinul lui de stihuitor. 

Cât de dominant a fost la Ion Pillat cultul pentru Poezie se 
vede, cu prisosință, nu numai din masiva şi originala sa operă 
poetică, dar şi din aplicaţia pentru lirismul de toate meridianele 
pe care și-l asimilase, ca nimeni altul, căruia îi dedica întinse 
expuneri analitice, strânse în amintitele două volume, şi, în acelaşi 
timp, din râvnă, susținută şi continuu reînoită, în elaborarea anto- 
logiilor. Cunoștinţele și iubirea pentru Poezie, Ion Pillat le voia 
împărtășite, difuzate, popularizate în pături cât mai largi. Victor 
Hugo, Baudelaire, Valery, Claudel, Toulet, Pellerin, Carco și 
tofi ceilalți, până la unul, dintre fanteziștii, de o atât de legată 
tradiție, ai poeziei franceze, Goethe, proteicul, Rilke, schivnicul, 
pe care urgia trecutului războiu l-a coborit şi mai adânc în hruba 
sufletului său, Stefan George, Yeats, Whitman, Sandburg şi toată 
moderna poezie americană iar, dintre ai noștri, toată ginta sti- 
huitorilor, dela Anton Pann, Bolintineanu,QAlecsandri şi până 
la Coșbuc, Macedonski și Voiculescu, — iată într'o necompletă enu- 
merare, câteva din «farurile» cele mai luininoase ale lirismului 
modern şi contemporan, spre care Ion Pillat ţinea să îndrepte pe 
iubitorii de Poezie. Iar un sesseu ca (Eminescu şi poezia pură», 
din 1930, desvelea în Ion Pillat un cercetător de temerare orizon- 
turi când, din conturarea armoniei eminesciene, deducea intraduc- 
tibilitatea poeziei lui. 

Cât despre «antologie » și râvna pe care a pus-o, trecând peste 
obstacole, și multiple și dificile, în elaborarea ei, Ion Pillat a pri- 
vit-o, întotdeauna, ca pe una din problemele capitale ale inițierii 
și culturii poetice dela noi. « Este, se spunea în prefața întâiului 
volum din « Antologia poeților de azi », dela 1925, este un adevăr 
elementar că poezia cu tot mirajul şi incontestabila ei supremație 
alcătuește hrana spirituală a unei minorități numai, a unei elite. 
Aceasta, pretutindeni. Dacă această elită a cetitorilor merge către 
izvoarele autentice şi urmărește pe poet în volumele lui, pentru 
marele public trebue însă pus la îndemână instrumentul propriu 
al acestei difuziuni, care este antologia. Ea oferă cel mai practic 
antrenament spre urcușurile olimpice». Iar în esseul din '1933, 
« Poezie şi antologie » în care proclamă, cu atâta fermitate, drepturile 
perene şi inviolabile ale Poeziei și cu care-și încheie atât de semni- 
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ficativ volumul « Tradiţie şi literatură», acest preambul revelator 
și elocvent: « Antologia e vehiculul necesar şi normal prin care 
în toate epocile şi în toate literaturile, marele public a ajuns să se 
familiarizeze cu versul şi să cunoască opera poeților. Importanţa 
unei antologii pentru noi rezidă, deci, în răspândirea pe de o parte 
a poeziei în cercurile largi ale cetitorilor şi pe de alta în formarea 
gustului poetic al marelui public. O antologie e, în acelaşi timp, 
o clasificare a valorii poetice și o potențare a temelor poetice ale 
unui popor. E călăuza care ştie să explice și să pună în relief 
frumuseţile ţării vizitate, făcând o judicioasă alegere şi poposind 
cu ldlc acolo unde, poate, singur, călătorul neprevenit ar trece orb 
tocmai în fafa priveliştei esenţiale. Și când e vorba de o antologie 
contemporană, făuritorul de antologii participă fatal la caracterul 
exploratorului, — şi, adăogăm, la toate primejdilile care-l pot a- 
menința, — dintre care entusiasmul pentru lucrul descoperit nu 
e cea mai mică». l 

Entusiasmul acesta pentru valorile poetice de pretutindeni, pe 
care le urmărea cu patimă şi pe care, odată captate, nu pregeta 
să le comunice, dimpreună cu admiraţia lui, şi cetitorului de obşte, 
nu l-a părăsit pe Ion Pillat până în pragul din urmă al existenţei 
lui pământene. Paralel cu «ediţia definitivă » a tuturor poeziilor 
“sale, dintre 1906—1941, apărută la Fundaţie, în trei admirabile 
volume, şi în alcătuirea cărora a pus ceva din lumina zărilor de 
deal şi mare, pe care le-a cântat între Argeş, Balcic şi Mediterană, 
Ion Pillat nu părăsea ideea unei antologii comprehensive, a în- 
tregii poezii româneşti dela obârşie până în zilele noastre, la care 
cu experiența prin care trecusem, era de părere că am putea răs- 
punde, de astădată, cu mai multă certitudine. Dar Parcele nau 
voit să completăm vechea noastră «floare a darurilor» de acum 
două decenii. 

Ca într'o imagină negativă a poemului său mediteranean — 
« asfodela, cu rădăcina prinsă în trecut», a rămas să înflorească 
tot între stâncile ce se bat în capete, faţă în faţă cu marea, în timp 
ce peregrinul, care a fost, cu «toiagul vremii călătoare» sub braţ, 
urcă «4 senin.,.. în eternitate ». 


PERPESSICIUS 


COMENTARII CRITICE 


CONCEPTE MAIORESCIANE IN 
CRITICA LUI E. LOVINESCU 


Faptul de-a fi respins teoria mediului, aplicată de Gherea 
la literatura română şi de-a fi reţinut numai conceptul rasei, 
din Taine, îl apropie pe Lovinescu mai mult de Maiorescu decât 
de criticul francez; deasemeni, ideea că mediul este creiat de 
forţa modelatoare a individualităţii artistice, determinată de 
structura ei interioară; nu altfel explicase Maiorescu persona- 
litatea lui Eminescu, în studiul lui din 1890, abstrasă din mediu 
şi predeterminată de ereditatea lui umană şi de esenţa lui de geniu. 

In fond, conceptul de rasă se acoperă cu conceptul maiores- 
cian al «fondului particular », exprimat în forme estetice uni- 
versale. In Literatura și critica noastră, conceptul maiorescian 
apare în variante verbale, care nu-i alterează natura: 

« Literatura e produsul cel mai înalt al unui popor. Ea e 
înflorescența superbă, ce absoarbe puterile intelectuale ale unui 
întreg neam. In flacărea ei se mistue forţele ascunse, zăcămintele 
bănuite dar necunoscute ale sufletului naţional >, 

Expresia «sufletul naţional» nu are aci sensul restrictiv de 
« specific naţional », aşa cum vor teoretiza poporaniştii şi sămă- 
nătoriştii; întrun alt pasagiu, Lovinescu circumstanţiază con- 
ceptul de «suflet naţional » în opoziţie clară cu tendinţele ţără- 
neşti exclusiviste, din literatura timpului: 

40 bună literatură trebue să fie o expresie naţională. Pentru 
aceea toate straturile naţiunii au dreptul de a fi reprezentate în 
literatura neamului. Scriitorii trebue să le exploateze pe toate, 
fiecare după înclinările sale sufleteşti şi după stratul apropiat 
în care trăieşte sau pe care-l cunoaşte, Preferinţă nu se poate 
impune ». 

După ce arată complexitatea literaturii ruseşti, la Gogol, 
Cehov, Tolstoi, Turghenief, Dostoewski şi Gorki, la care Maio- 
rescu nu se va referi niciodată, în critica lui, Lovinescu conchide: 

«Aceasta ne trebue şi nouă: o literatură cu o bază curat 
naţională. Dar această bază nu trebue să fie restrânsă la o anumită 


CONCEPTE MA IORESCIANE IN CRITICA LUI E. LOVINESCU 123 


pătură socială, la țărănime de pildă, căci atunci literatura e 
incompletă şi unilaterală ». | 

Motivele de inspiraţie trebue să fie cât de variate şi să îmbră- 
țişeze toate stratele neamului nostru şi mai cu deosebire stratele 
suprapuse, ce sunt mai complicate şi cer o mai mare ascuţime 
de observaţie. 

«Numai printr'o astftl de literatură completă, vom putea scrie 
şi noi cu cinste pagina ce ni se cuvine în literatura universală ». 

Raportul dintre cele două concepte maioresciane, al « fondului 
particular » şi al universalităţii este, teoretic, acelaşi; numai că 
Maiorescu, puţin cunoscător al romanului modern european şi 
mărturisind o repulsie organică față de realism şi naturalism, 
imaginase o intenabilă teorie a unui exclusiv «roman poporan 9, 
care indică limitele receptivităţii lui estetice. 

Lovinescu, dacă nu depăşeşte teoretic raportul dintre «fondul 
particular » şi expresia universală, de izvor maiorescian, respinge, 
indirect, eronata îngrădire a inspiraţiei epice, redusă la sufletul 
țărănesc; lecturile lui sunt mai întinse şi mai variante şi gustul 
lui mai deschis, evoluând între clasicitatea greco-latină şi pro- 
ducţiile cele mai noi ale literaturilor .europene. Teoria aplicată 
la roman de Maiorescu se părea că dă câştig de cauză sămănăto- 
rismului şi poporanismului; aşa cum era formulată, e drept 
că nu se sprijinea numai pe ideea de specificitate etnică, ci, mai 
ales, pe specificitatea psihologică; comparând sufletul eroului 
dramatic cu sufletul eroului epic, unul activ şi altul pasiv față 
de evenimente, criticul, dintr'o lectură insuficientă şi poate şi 
dintr'o preferinţă subiectivă, ridicase la grad teoretic o simplă 
observație, care coincidea şi cu stadiul literaturii noastre narative, 
de un marcat ruralism. 

Utilizând concepte maioresciane, Lovinescu este totuşi un 
spirit independent, judecând personal şi, fireşte, contrazicând: la 
nevoe pe criticul în a cărui descendență se situează. 

Rezervele lui față de «teoria romanului poporan » sunt cate- 
gorice, deşi, din respect pentru Maiorescu, nu se referă direct 
la eşecul lui, Literatura română şi streinătatea, unde găsim formu- 
lată observaţia criticului junimist; abia în monografia închinată 
la centenarul nașterii, în 1940, putem ceti aceste rânduri: 

«Nu se poate deci scoate o teorie a romanului universal 
bazat pe obligativitatea omului pasiv de proveniență de jos. 
Arta este o expresie etnică prin fatalitatea înglobării psihologiei 
individuale în psihologia etnică; valoarea ei rămâne însă de 
natură estetică şi nu folklorică sau chiar reprezentativă ». 

Preferinţa progresivă a lui Maiorescu pentru particularismul 
etnic nu-l fixase într'o poziție adversă față de sămănătorisrn şi 
poporanism, care potenţau acest particularism până la exclu- 
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sivitate; şi, fiindcă Lovinescu este anti-sămănătorist şi anti- 
poporanist, dela primele lui manifestări, explică şi originea 
spiritului țărănesc, ca orientare dominantă, în literatura vremii: 

4 Literatura ardeleană este fărănească, şi e şi firesc. Noi suntem 
un popor cu mai multe straturi sociale, dar Ardealul nu e decât 
un imens plai țărănesc, Mai toţi scriitorii fiind de origine ţără- 
nească, e natural ca în literatura lor să se oglindească acea pătură, 
din care au ieşit. 

«Din Transilvania ne-a venit d. Coșbuc, şi iată-l pe ţăran 
întronat în poezia cultă | 

«Din Transilvania ne-a venit d. Slavici şi iată-l pe ţăran în- 
tronat în mod exclusiv în nuvela cultă! 

« Din Banat ne-a venit d. Popovici-Bănăţeanu, şi iată pe meş- 
teşugarul bănăţean introdus în nuvelă! 

a Din Transilvania ne vine d. Goga şi iată suferinţa ţăranului 
ardelean cântată în poezie»! 

In fond, o nouă piatră svârlită în grădina maioresciană, căci, 
deşi are aceeaşi grije de a-l menaja, punând problema în termenii 
ei generali, sunt transparente aluziile la autorii preferaţi de 
criticul junimist, în perioada rapoartelor academice şi a accentuării 
particularismului etnic. 

Lovinescu corectează acest concept, care începe să se îngusteze 
în chiar mentalitatea celui ce judecase cultura română modernă 
din perspectiva valorilor universale. 

Pui 

Obiectivul principal nu este Maiorescu însuşi, care oficia în 
critică numai la zile mari, ci sămănătorismul pe care-l va urmări 
în producţia lui contemporană, cu o  neîndoioasă recepti- 
vitate, dar şi cu rezerve mereu formulate, asupra caracterului 
exclusiv rural al inspiraţiei şi asupra expresiei unor suflete prea 
simple, prea rudimentare. In evaluarea critică, Lovinescu nu va 
face greşala de-a nu prețui talentul, dar nici nu va cădea în 
dogmatismul lui N. Iorga, care va supraevalua artistic tot ce 
poartă pecetea specificităţii ţărăneşti şi cu deosebire marca 
Sămănătorului. Este totuşi interesant de subliniat că, în articolele 
teoretice şi polemice din Paşi, unde se afirmă cu ostentaţie 
sceptic, relativist şi de un pironism, care părea că ascunde un 
diletantism vulnerabil, Lovinescu are o fermitate remarcabilă; 
observaţiile lui sunt incisive, disocierile sunt precise şi fără să-şi 
fi constituit un corp de idei speculative şi câteva noi concepte 
critice, cum va face la maturitate, îşi delimitează o poziţie între 
toţi criticii şi curentele literare ale vremii; ea se va adânci, se 
va reliefa şi va căpăta autoritate, după ce ajunge el însuşi animator 
de curent. 
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Prefigurările sunt, în liniile generale, mai mult decât simple 
indicaţii; ele ne ajută să-i înțelegem etapele de evoluţie, să-i 
urmărim creșterea personalităţii critice şi să-i fixăm rolul şi 
importanţa, în evoluţia modernă a genului şi în cadrele culturii 
noastre. Pe linia criticei estetice maioresciane, va spori în auto- 
ritate şi va putea să-l depăşească pe însuși întemeietorul acestei 
aripe, când va ajunge să-și dogmatizeze impresionismul iniţial, 
sentimental şi sceptic; cu frivolitatea „începuturilor va rupe el 
însuşi, treptat-treptat, lucrând cu concepte din ce în ce mai 
precise, chiar dacă unele sunt controversabile, 

Dar n'am istovit încă ocolul conceptelor maioresciane, din 
Paşi, cu adeziunile integrale şi cu nuanțele disociative pe care 
le-am indicat, în parte, 

Ecoul istoricei polemici, dintre Maiorescu şi Gherea, în jurul 
«artei pentru artă », al «tendenţionismului » şi al « moralei în 
artă » — se prelungeşte şi în Pași; nu poate fi vorba de o parti- 
cipare a tânărului critic la o dezbatere care, teoretic, se istovise; 
adeziunea lui întârziată este, cu foarte mici și neînsemnate nuanţe, 
tot la poziția maioresciană ; dacă redeschide unele porţi, o face 
mai mult din presentimentul că altcineva le-a redeschis, cu o 
violență mai puţin teoretică şi mai mult temperamentală. Critica 
lui N. Jorga se va pune la adăpostul «tendenţionismului » şi 
« moralei », în direcţia opusă lui Gherea, este drept, dar va judeca 
literatura timpului cu alte criterii decât Maiorescu; între cele 
două concepte ale «fondului particular» şi «expresiei uni- 
versale », Iorga va pune accentul, cu exclusivitate, pe cel dintâi; 
dar cum Maiorescu nu va mai relua duelul şi cu Iorga, fiindcă 
activitatea lui critică este încheiată, îi rămâne lui E. Lovinescu 
sarcina să ţină piept impetuosului apostol, respectuosel însuşi 
cu bătrânul îndrumător al Junimii, pe care după moarte va 
căuta să-l micşoreze, până la caricaturizare. 

Cele două instructive şi agreabile disertaţii ale lui Lovinescu, 
Arta și morala şi Tendinfele în artă, nu ies teoretic din făgaşul 
lui Maiorescu, pe care-l parafrazează deseori; cu deosebire în 
primul se străvede şi umanistul, care face dese referinţe la litera- 
tura greacă şi latină, dovedindu-se stăpân pe lecturi întinse 
şi solide, în chiar momentul lui de debut. 

Convins că «teoriile teoreticianilor » sunt vane şi pornit 
contra spiritelor sistematice, tânărul impresionist glosează: 

« Teoreticianii sunt viermi de mătasă, ce nu fac însă mătasă, 
Insemnătatea lor nu e nici mai mare, nici mai mică, iar sforțările 
lor sunt lovite de aceeaşi sterilitate. 

Aşa dar pe lângă artist mai avem şi pe d. Sistem. D. Sistem 
e acel ce construeşte foarte frumoase clădiri cu o osatură de fer 
foarte hine legată. Mai lipseşte siguranţa premiselor pentru ca 
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clădirea să fie înțepenită pe veci în maiestatea sa, Dar premi- 
sele sunt ceea ce e temelia unei case. Prin urmare nu e un lucru 
mărunt 9. 

Nu numai Gherea, dar şi Maiorescu era un spirit sistematic 
şi, în domeniul speculativ, s'ar putea spune că era mai sistematic 
decât Gherea însuşi; nu era însă şi un dogmatic, cum era teo- 
reticianul «criticii ştiinţifice » la noi. Totuşi, Lovinescu pare că, 
prin rândurile preliminare citate, încearcă și o emancipare de 
conceptele maioresciane, în discuția şi soluţionarea raportului 
dintre artă şi morală și a tendinţelor incluse în opera de artă. 

Nu voiu scoate în evidență unele nuanţe anti-maioresciane, 
fiindcă sunt neinteresante, speculativ vorbind; vom scoate însă 
câteva formulări ferme, în spiritul maiorescian; ele au toată 
greutatea, mai ales că însuși Lovinescu se va ralia, peste vreo 
trei decenii, cu o tenacitate patetică la conceptele maioresciane, 
întunecate de campania lui N. Iorga şi a tuturor forţelor cultu- 
rale, invadate în estetică cu o furie oarbă şi o incompetenţă masivă. 

Fugind de sistematizare, iată totuşi cum dă peste câteva 
certitudini, cu toată cochetăria de sceptic, care intră într'o discuţie 
teoretică, având aerul că, între două poziţii de intransigentă 
adversitate, nu este de partea niciuneia, integral, 

Iată deci: 

« Acest lucru trebuia mai întâi eliminat: arfa nu are nevoe 
de rochiță de pongé rose. Ea e mult mai largă şi mai liberală decât 
conceptele strâmte ale moralei convenționale de toate zilele o. 

Sau: 

« Omorul transpus în ficțiune ne lasă indiferenți din punctul 
de vedere al moralei. Morala rămâne la uşa ce ne duce în lumea 
ficţiunii >. 

Sau: 

« Aşa dar cuprinsul artei sub acest raport e foarte larg. Margi- 
nele între care e strânsă nu cad în alte domenii. Religia sau morala 
nu-i pun nicio limită. Limitele ei sunt în adevăr şi în frumos 5, 

Sau: 

« Dreptul însă de a introduce în lumea ficţiunii orice fel de 
caractere rămâne bine stabilit, pentrucă în această lume a ficţiunii 
nu e nimic imoral decât ceea ce nu e adevărat și nu e organic». 

Sau: 

« Ceea ce trebue precizat însă e, că arta nu e o şcoală a mora- 
lităţii cum nu e niciuna a imoralităţii. 

4 Poezia greacă nu e o tribună de unde să se predice ceva; 
ea e o tribună de frumuseţe și de emoție estetică». 

Sau: i 

« Prin urmare concluzia nu poate fi decât aceasta: Arta în 
sine nu e nici morală, nici imorală ; când e în aliaj însă cu anumite 
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tendințe practice, aceste tendințe pot fi morale sau imorale, 
pentrucă ele nu mai apelează la simțul nostru estetic, ci la cel 
etic ». 

Toate formulările sunt extrase din disertația Arta și morala; 
ele amintesc şi stilistic de Maiorescu și nu sunt decât nişte uşoare 
parafrazări, în jurul conceptului impus de criticul junimist, în 
articolul Comediile d-lui Caragiale, de o minte speculativă limpede 
şi autoritară. 

Iată acum și cealaltă problemă despre Tendințele în artă, 
corelativă celei dintâi, desbătută într'o disertaţie mai succintă, 
dar rezolvată, în esenţă, tot în spiritul maiorescian. Desprindem 
și de-aci câteva formulări, care-l situează pe aceeaşi poziţie: 

« Acest lucru ne dovedeşte că tendinţele în sine ne sunt indi- 
ferente şi ceea ce ne place într'o operă, e arta, care singură e 
veşnică ». 

Ca un ecou direct al eseului maiorescian, Lovinescu se referă 
la Caragiale însuși: 

« Dar importanţa operei sale stă oare în această atitudine 
conservatoare? Este el un artist pentru că e un junimist? Nici 
de cum. Importanţa comediilor sale stă în humorul, în verva 
lor, în surprinderea unor figuri vii și în puterea dialogului». 

Sau: 

«Arta nu are altă valoare de cât sub raportul artei—prin 
urmare arta pentru artă şi nu arta pentru tendinţi, deşi poate 
fi uneori şi cu tendinți. 

Tendinţele sunt planta parasitară ce se acaţă de copacul 
viguros şi mândru al artei. Ele sunt metalul vulgar intrat în 
aliaj cu aurul, pentru a-i da o valoare curentă şi comercială. 
Nimeni nu trebue să se ridice în mod absolut împotriva lor, 
pentru că le găsim în toate timpurile şi în multe opere însemnate. 
Dar aceste opere sunt însemnate numai prin valoarea lor artis- 
tică şi nici decum prin tendinţi. Tendinţele au la bază o opinie 
a autorului, ce poate fi bună sau rea, azi așa şi mâine altfel. 
Ele sunt un element prin definiţie caduc o. 

+ x 

Indiferenţa criticului la tendinţele operei de artă este însăşi 
poziția maioresciană, de totdeauna. 

Cele două discuţii din Pași exemplifică cu numeroase pilde, 
din literaturile antice şi literatura franceză, fermitatea concepte- 
lor maioresciane, despre raportul dintre morală și artă şi despre 
poziţia criticei estetice faţă de tendinţele incluse eventual în 
creaţie. ' 

Aşa numitul relativism şi impresionism lovinescian nu ating 
cu nimic valabilitatea conceptelor fundamentale ale criticei lui 
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Maiorescu; comentându-le şi parafrazându-le, tânărul critic 
dovedeşte nu atât un cap speculativ, cât o minte limpede, o 
cultură literară temeinică şi un spirit disert foarte instructiv; 
activitatea lui incipientă se pune sub autoritatea poziţiei estetice 
a primului nostru critic modern; dela ea porneşte şi el şi toate 
bunurile câştigate şi le asimilează repede şi organic, ca orientare 
generală, 

Dacă Maiorescu a fost un cap speculativ şi un spirit sistematic, 
în problema esteticei şi dacă s'a mărginit la o acţiune critică 
propriu zisă elementară, el n'a fost totuşi un dogmatic, care să 
asiste la ruina propriului său sistem. Rolul lui se aseamănă cu 
al lui Boileau şi Lessing, în tânăra noastră critică, pe care o 
întemeiază cu autoritate, cu gust şi cu o modestie, în destinele 
disciplinei, care ne miră poate, dar care nu este inexplicabilă, 

Conceptul de relativism şi împresionism pe care Lovinescu 
îl introduce în critica română, dovedeşte o nouă orientare, o 
punere la curent cu evoluţia criticei moderne şi o încredere mai 
mare în valoarea intrinsecă a genului, socotit, în spiritul criticei 
franceze, ca un gen literar, cel din urmă ca dată istorică, cu pro- 
blemele, metoda şi limitele lui de creaţie, 

Peste faza criticei culturale păşise, timid, chiar Maiorescu, 
în câteva studii şi recenzii; peste ea va încerca să treacă, mai 
ferm, Gherea, acordând-o la momentul Taine, Brandes şi la 
marxism. 

Peste Maiorescu şi Gherea şi peste momentul Sainte-Beuve 
şi 'Taine, din critica franceză, va trece Lovinescu, care, sub auspi- 
ciile urmaşilor beuvieni, Faguet, France şi Lemaître, va intro- 
duce un nou spirit şi un nou farmec în critica română modernă, 

Dar, până să păşească la această evoluţie, va avea a se ciocni 
cu Iorga, într'o contemporaneitate care-i va face vrăjmași 
ireductibili, în tot cursul carierei lor literare, şi într'un antago- 
nism de naturi atât de opuse, în cât nu se vor concilia niciodată, 


POMPILIU CONSTANTINESCU 


ILARIE VORONCA 


N'au trecut două luni de când ne despărțeam de Ilarie Vo- 
ronca, la sfârșitul unei mese camaraderești, după ce-l strân- 
sesem în braţe, cu bucuria revederii prea scurte. Era acelaşi, 
cum îl cunoscusem cu aproape douăzeci şi cinci de ani în urmă, 
când debutase la « Sburătorul », cu poeziile de atmosferă baco- 
viană, umanizată, mai târziu culese în volumul « Restriști » 
(1924). Am avut plăcerea, când publicam întâile cronici, la 
« Facla literară » (1923), să-l introduc și pe sfiosul prieten, care se 
pierdea cu totul, în ceremonii chinezeşti de binețe şi scuze. 
Peste zece ani poate, ne mărturisea cu emoție, că la revista 
d-lui N. D. Cocea, poezia îi fusese întâia şi unica oară remunerată, 
De altminteri, aşa cum era, de o timiditate proverbială, în con- 
trast isbitor cu caracterul vijelios și revoluționar al versurilor 
lui, nu s'ar fi încumetat vreodată să ceară onorariu pentru pro- 
ducerile sale, chiar dacă nevoia l-ar fi îndemnat; era însă, în 
sfielile lui, o mândrie ferită de atingerile necurate şi printre 
acestea, îndeosebi, de gândul lucrativ al artei. Păstrase însă 
emoția acelui onorariu necerut, întocmai ca și Eminescu, care 
primea, către sfârșitul carierii sale de poet, prin mijlocirea poştei, 
o sumă oarecare, din partea revistei budapestene «Familia », 
cu scuzele directorului ei, Iosif Vulcan, pentru modicitatea remu- 
nerării. La «Convorbiri literare », arta era «gratuită > în amân- 
două înțelesurile cuvântului, iar slujitorii ei trebuiau să aştepte 
înscăunarea guvernamentală a 4 Junimei », ca să li se răsplă- 
tească devotamentul și desinteresarea. 

Era acelaşi, cum spuneam mai sus? -De bună seamă, se îm- 
plinise fiziceşte, iar boltirea spetelor, parcă mai accentuată, nu 
mai era aceea a exccsivei cuviinţe, ci a maturității, peste care 
nu se putea să nu lase urme grozăviile ocupaţiei nemţeşti din 
Franţa. Sufletește, era tot entuziastul adolescentin de nouăsprezece 
ani, consumat de flacăra sacră a Poeziei, în care credea mereu orbe- 
şte, ca într’o entitate primordială, în felul stihiilor, despărțite la ros- 
tirea Cuvântului. Venise însă într'o misiune oficială și se simțea 
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stingherit să se lase mângâiat şi sărbătorit numai de dragul lui. De 
un an şi jumătate, conducea emisiunile româneşti dela Radio- 
Paris. In această calitate, depusese aceeaşi energie nebănuită, 
ca în manevrarea poemelor lui, adesea informe dar clocotitoare 
şi revărsate ca lavele. In cuvântul de mulțumire, Voronca a 
fost nevoit, prin misiunea încredințată de Statul francez, să 
abată sensul omagiilor, asupra calității sale oficiale. Credem 
însă că nu s'a putut înșcla asupra tâlcului acevărat al caldei 
primiri, precumpănitor rezervată exemplarului omenesc excep- 
țional, prietenului aşteptat, fiului risipitor al Poeziei. 

In acest cuvânt nu stărue numai dorinţa unei formule, destul 
de banală, altminteri. Ilarie Voronca era într'adevăr un poet 
de o prodigalitate neînchipuită. După ce tipărise, în zece-doi- 
sprezece ani, tot atâtea plachete de versuri, (Restriști, 1923, 
Colomba, 1927, Ulise (1928), Plante şi animale (1929), Brăfara 
nopților (1929), Zodiac (1930), Invitaţie la bal (1931), Incantaţii 
(1931), Peter Schlehmil (1932), Patmos (1933), stabilit la Paris, 
publicase în acelaşi ritm egal şi neostenit: Poèmes parmi les 
hommes (1933), Patmos (1934), Permis de séjour (1934), La Poésie 
commune (1936), La Joie est pour l'homane (1936), Paler noster 
suivi des Ebauches d'un poeme (1937), Amitié des choses (1937), 
L'Apprenti fantôme et Cinq poèmes de Septembre (1938), Le Mar- 
chand des quatre saisons (1938), Beauté de ce monde (1940), Lord 
Duveen ou l'Invisible àla portée de tous (1941), şi Les Témoins 
(1942). Culegem aceste din urmă date după Panorama de la Jeune 
poésie française, cu o introducere de René Bertel€ (Marseille, 
Robert Laffont, 1943, ediţia VIII-a). Desigur, în cursul anilor 
de rezistență, când Ilarie Voronca a fost luptător, producţia 
n'a încetat, dar mijloacele de tipărire au lipsit. Cu toate acestea, 
suntem încredinţaţi că masa volumului de tipărituri franceze 
a sporit peste limitele bibliografice cunoscute. Productivitatea, 
la poetul român, ca şi la cel francez, rezida în neastâmpărul, 
în tumultul, în dinamismul interior. Era dezarmat înaintea 
condiţiilor de luptă ale vieţii, aşa cum l-a descris, cu un condei 
literar cam încărcat, E. Lovinescu: « .. .un suflet timid, nostalgic, 
descompus, suflet legat de ţară, la pământ, inactual, inutil, cu 
voinţa disolvată în veleități, cu entusiasmuri puerile, gingaş şi 
preţios... suflet moldovenesc, adică slav, risipit în vânt ca o 
scamă de păpădie, suflet de toamnă şi de învins, incapabil de 
acțiune şi de inițiativă, suflet de Mărculescu şi nu de Marcus, 
râvnind să devină funcționar român, cu ore de serviciu fixe, 
comod, ierarhic, tremurând la deschiderea ușei, şi cu aspiraţia 
ascunsă de a fi înscris la bătrâneţe în cartea de aur a pensionarilor 
români...» Finalul aparține puţin plăcerii constructive, pe 
exagerarea unei intuiţii juste. Energia la Voronca n'a fost numai 
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o & minunată putere bovarică de a te proecta aitite] decât cum 
eşti » dar, mai presus de veleitatea unei compensări caractero- 
logice, acea acumulare de forțe lăuntrice, pe care o înlesneşte 
retractilitatea solitarului. Prin estetica sa, poetul îşi exprima 
nu temperamentul, întipărit fizionomistic şi relevant prin stân- 
găcia gesturilor; aceasta este mai adeseori un reflex al rela- 
ţiilor neîmplinite, dintre insul singuratec şi societatea neprimi- 
toare. Mai există însă individualitatea propriu zisă, care nu se 
mai defineşte prin raportare la societate, ci prin exerciţiul liber 
al funcţiunilor sufletești, izolate spre a-şi asigura neştirbirea şi des- 
lănţuite apoi în pofida sistemului de convenţii șociale, care con- 
stituesc opinia comună, a publicului. 

Ilarie Voronca a făcut figură de revoluţionar, în literatura 
noastră, dar oarecum fără voe, deoarece nu-şi propunea să scan- 
dalizeze, nici nu manifesta încredere în scopul revoluționar al 
artei. Iată ce scria în această privinţă, într'un articol teoretic: 
« Pentru el (spectatorul, nota noastră) arta nouă e o artă de re- 
voluție lipsită de suportul continuitate în timp. Inexact. De 
altfel în artă, ca pretutindeni în domeniul social de pildă, re- 
voluţia este exclusă. Se vorbește despre revoluţia franceză, 
revoluţia proletară sau revoluţia cubistă, neținându-se seama 
de însuş esenţialul proces de dezagregare a unei stări de 
fapt şi de cristalizare lentă a unei alteia următoare» (Cica- 
trizări — Poezia nouă, în Integral, 4, 1 Iunie 1925). Mărturia e 
importantă, însă nu risipeşte confuziile posibile asupra poeziei lui 
Voronca. Formal, desigur, poema, la autorul lui Ulise (1928), prin 
neorganizarea sintactică, avea un aspect revoluționar spăimos. 
Privită mai de aproape, ea îşi destăinuia însă principiul interior 
de unitate, de coeziune, de logică afectivă. Prin 1924, redactând 
dimpreună cu pictorul Victor Brauner, revista 75 H. P., în- 
cercase să inițieze o nelămurită fuziune între cuvânt şi cu- 
loare, lansând formula: picfopoezie. Peste un an însă, când 
apărea Integral, Capul Bunei Speranţe pictopoetice nu mai era 
obiectivul îndrăsneţului navigator, născut din coasta lui Rim- 

„baud, Integralismul, noua lui stea de orientare, îşi anunţa răsă- 
ritul, într'un manifest de artă citadină, îndreptată către colecti- 
vitate, spre a-i crea un stil liric, aşa cum Le Corbusier îi năs- 
cocise unul arhitectonic. In vederea realizărilor viitoare, poetul 
repudia intelectualismul, proclama integrarea în natură şi ade- 
ziunea la valorile progresului tehnic, îndeosebi ale forței mo- 
trice. Artistul era privit ca un seismograf şi publicul, ca nişte 
diafragme} Intr'un articol desvoltat, Voronca respingea supra- 
realismul, poate pentru că aplicarea doctrinelor, lui Freud, 
într'un fel scandalos, jignea sensibilitatea sa gingaşe. La fel, 
îi va fi displăcut ordinea negativă a mișcării, căreia îi opunea 
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sinteza, «ordinea esenţă constructivă, clasică, integrală » (Supra- 
realism şi integralism, în Integral, No. 1). Cu acest prilej ros- 
tea chiar cuvântul de condamnare, întemeiat pe o concepţie 
salubră a artei: 4 desagregarea bolnavă romantică suprarealistă ! » 
Ilarie Voronca năzuia aşadar, prin mijloacele de tot felul 
ale spiritului, mai puţin subconştientul purtător de germeni 
patogeni, la o sinteză a eforturilor, în toate direcţiile culturii 
şi civilizaţiei; această sinteză avea să fie luminoasă, energe- 
tică, dinamică, constructivă, umanitară. 

S'a constatat de mai multe ori, în limbajul liric al poetului, 
nu ştiu ce delir imagistic, șuvoi nestăpânit de asociaţii adesesri 
disparate, inundând matca primordială a poemei. Voronca era 
desigur un frenetic, poate din nevoia simultaneistă de a capta 
în acelaşi moment, prin toate simţurile, sensaţiile toate, de care 
ele se pot umple și sătura. Nu mai încape îndoială că, din punctul 
de vedere artistic, acest fel de a fi nu se poate înstăpâni cu efi- 
cacitate, pentrucă arta este alegere şi eliminare, iar nicidecum 
canal colector al tuturor sensaţiilor şi impresiilor, răvăşite în 
cutia craniană. De altă parte, este însă o modalitate psihică, 
interesantă prin raritatea ei. In artă, un minimum de organizare 
este condiţia primordială a realizării; o «arhitectură secretă », 
aşa cum numea, printr'un cuvânt memorabil, Barbey d'Aurevilly 
alcătuirea simfonică a poemelor din Fleurs du Mal, este sensibilă 
şi în A la recherche du temps perdu. La Ilarie Voronca, nicio- 
dată creşterea lăuntrică de arborescenţe nesfârşite, în felul po li 
pilor submarini monstruoşi, nu s'a organizat mai temeinic ca în 
poemul Ulise, cântecul de explorare al Cetăţii moderne. Trans- 
criem poemul preliminar, cel mai scurt: 

Iţi închin un imn ţie veac al mediocrităţii 

nu mai vânăm ursul sur prin munţii Americii 
braţele noastre nu mai sângeră păduri sălbatece 
ne operăm visele ca intestine 

singuri ne închidem în mucegaiul birourilor 
dimineaţa dactilografele își îmbrățișează logodnicii 
până la revederea din ceasul nopţii 

când vor face dragoste pe saltele de paie 

dar în aer sufletele ni se sărută 

clădim un cer peste acoperisuri ca mădulare 

Pe bulevarde sirenele autobuzele 

cum acompaniază concertul prin fără fir 

veac al asigurărilor şi al reclamelor luminoase 

e ora când englejii o aplaudă pe Raquel Meller 
și refuză buchetul de violete 

aruncă lumini jocurile de ape 

scrâșnesc din dinți marile cotidiane 

și iată: agenţii companiilor de afişaj 

primenesc rufăria zidurilor 

Nepunctuată şi fără majuscule, poema prezintă măruntul 
neajuns, al efectuării întâii lecturi, cam pe nerăsuflate; cu in- 


ILARIE VORONCA 133 


tervenţia discretă a creionului, citirea îşi recâştigă ritmul respi- 
rației normale şi revelă un conținut bogat, mai întotdeauna cu 
versul-unitate, lapidar, încărcat cu o viziune, dar însumându-se 
cu viziunile precedente şi următoare, într'o sinteză puternică. 
Chiar când intervin ironia şi diformările unui spirit neliniștit, 
ulcerat patetic, Ulise rămâne o construcţie în al cărei aluat nu 
au intrat numai fierul, betonul şi o concepţie rece, ci şi momentul 
sufletesc cel mai clocotitor, din evoluţia lirică a lui Ilarie Voronca. 

Poetul fără veleităţi de revoluţionar violentează însă simţul 
molcom al recepţiei poetice comune, prin asocieri de impresii 
mixte (coerente şi disparate), ca într'un film, la accelerator. Expre- 
sia, aşa cum o dorea şi cum o fasona, era «plină de cutezare, de 
savoare absurdă: târnăcop, bumerang, salt întrecând în înălțime 
toate performanţele mondiale ». Notaţia? «întotdeauna sân- 
gerândă, crudă ; svârcolindu-se şopârlă în tăiere ». Sensaţia ? 4 din- 
colo de înregistrările trecute sau prezente, sensaţia, prinsă stea 
în cleştele poemului actual, înviorează, uimeşte, pătrunde ca o 
injecție. Poezia este concepută spaţial, ca şi arhitectura: 
«...poezia încetează de a mai fi subiect; în locul fotografiei, 
sau povestirii reproducere, elementele considerate în spațiu ca- 
pătă o existență acută. Poezia devine tren, spărgând pupila în 
dilatare, munte cu schelet de lumină mare cu dantelă şi lanţuri, 
câmp, acțiune pură transpusă pe un plan de viață în creştere». 
Finalul subliniat întăreşte sensul dinamic şi vitalist al poeziei, 
la Voronca, teoretician cu o proză tot atât de bogată în meta- 
fore şi imagini, ca și versurile lui. 

Ilarie Voronca a fost apropiat, în Antologia franceză citată, 
de poeţii unanimiști, dela l'Abbaye, pentru inocenţas interioară, 
pentru tonul «simplu, direct, vorbit:». Este drept că delirul său 
verbal, în transcriere franceză, prinde o altă înlănţuire, mai 
logică. Am avut maliţia amicală de a-i împărtăşi, verbal, după 
întâia lectură a unei culegeri în limba franceză, impresia că 
duhul cartezian al structurii intelectuale galice se lăsase peste 
pagina albă care aştepta ivirea poemei. Intr'adevăr, delirul 
autentic al lui Voronca nu poate fi căutat decât în poemele 
româneşti, In limba noastră şi-a făurit uneltele care-i poartă 
mai bine pecetea. Autorul notiţei franceze a mers atât de departe, 
încât a crezut că e dator să-i apere «o lipsă de artificii » de im- 
presia banalităţii, a prozaismului. Niciodată n'am citit aşa ceva 
în articolele de critică din ţară, în care dimpotrivă, se acuza 
excesul contrar. 3 

Este posibil însă, ca poezia franceză a lui Voronca, după 
ce și-a istovit transpunerile din româneşte, să fi luat cursul înve- 
derat de antologist. Acesta indică la autorul îndreptat către 
mulțimile anonime, o tendință persuasivă, de «predicațţie lirică, 
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ale cărei accente presante evocă pe acelea ale unor anumiţi 
poeţi americani, poate chiar ale cutăror «spirituals 5 negri. 
La întrebarea, dacă poezia ar putea mişca masele, autorul no- 
tiței răspunde că poemele lui Voronca aduc poate dovada afir- 
mativă. 

Poetul francez nu şi-a uitat ţara. Câte o poemă aminteşte 
un punct din spaţiul lăsat în urmă (Consianiza, în Amitié des 
Choses) sau evenimente familiale, din copilărie (Oisiveté în Cinq 
Poèmes de Septembre). Tonul e mai scăzut ca în poemele româ- 
neşti, energia mai puţină, depresiunea mai vădită, nevoia com- 
pensatoare de a simţi alături cu ceilalţi oameni, mai vie. Me- 
sajul lui Voronca este uman, dintr'o însingurare adâncă, în care 
eul nu-şi ajunge sie-și. 

«e Oui, il est mien le destin de cet homme. Comme lui 
Je suis accouru vers la ville, la valise pleine 

Des livres et des bonnes choses qu'y avait entassés 
La femme aimée — la mère ou la soeur ou l'épouse — 
Et j'ai connu comme lui les froides salles d'attente, 
W'escalier où Pon monte vers la chambre étrangère, 
J'ai répondu «ga va» à lami indifférent, 

J'ai cach6isous un sourire le désarroi, Pangoisse. 


Universul poetic al lui Voronca a început prin a fi un dioram 
modern, cu viziuni caleidoscopice delirante. Incet, încet, idealul 
său liric s'a preschimbat într'un mesaj de apropiere dintre oa- 
meni, solidari prin suferințe, prin neîmpliniri, prin idealuri. 
Dacă ar mai fi trăit, de bună seamă, după ieşirea norocoasă din 
visul urît al anilor dinu urmă, ar fi găsit pe planul artistic, acea 
sinteză între termenii antinomici: individual şi colectiv. Destinul 
a vrut altfel. 

ŞERBAN CIOCULESCU 


LINGUISTICĂ ȘI FILOLOGIE 
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Sunt poate cinci-şase ani, de când anunţam d-lui Prof. Al. 
Rosetti, pentru « Societatea Română de Linguistică », o comuni- 
care, căreia i s'ar fi zis In jurul unei Gramatici cazuale sau O 
Gramalică română cazuală. Imprejurări uitate au făcut însă ca pro- 
iectul comunicării să rămână proiect. Dar păstrăm încă unele pagini 
pe care expunerea urma să se fi întemeiat. Plecând de la câteva 
cazuri de «predicat nominal», obținut, în afară de norma celui 

` obişnuit, din orice «verb » care în unire cu unul sau mai multe 
cuvinte imediat următoare exprimă un sens figurat («a-şi aduce 
aminte 9, «a sta pe gânduri», ea face pe Dracu'n patru » ca bate 
în roşu» etc.) şi trecând apoi la serii întregi de excepţii de la mai 
toate regulile sintactice cunoscute, excepţii neclasificate însă decât 
după regulile a căror înfrângere o arătau şi prezentate fără nici 
un sistem altul decât al grupării lor pe ideea de ilogism sintactic 
şi pe aceea de stil genuin, am fi atras atenția asupra marelui 
număr al excepțiilor, care acopere cu totul formele scriptice sau 
orale regulate. Am fi sugerat astfel pe deoparte şubrezenia 
sintaxei constituite, care nu sufere totdeauna examinarea logică 
cea mai riguroasă, iar pe de altă parte am fi susținut interesul 
pentru «cazurile gramaticale nefixate, pentru expresia care, 
fiind creată la ocazie de fiecare subiect vorbitor sau scriitor, 
indică în neregularitatea ei însăşi placenta «stilului > literar. Ne 
mai amintim însfârşit că am fi înfăţişat această limbă neregle- 
mentabilă şi în continuu proces de naștere ca adevărata limbă 
română, care în scheletul gramaticei acoperit de formele ei vii 
îşi duce imagina propriei morţi. (Imagina ni se pare încă justă, 
deşi acum ne gândim că limbile sunt singurele organisme care 
nu-şi declară scheletul, ca toate celelalte viețuitoare, după ce 
mor, ci mai înainte chiar de a exista). Linguiștii, cărora chestiu- 
nea le-ar fi fost desigur cunoscută, ar fi spus în termenii lor că 
e vorba de sintagmele vii, incorecte şi nelimitabile numericeşte, 
trăitoare în marginea sintaxei, adică alături de formele marte, 
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corecte şi limitate ale stilului gramatical: gramatică aşa dar, 
cum intenționam să spunem prin titlu, a cazurilor (dacă se poate 
concepe aşa ceva) în opoziţie cu gramatica regulilor (dacă aşa 
ceva nu este un pleonasm imposibil). 

E de la sine înţeles că un critic şi cu atât mai mult, cum se 
va vedea îndată, un eritic modern putea şi trebuia să se oprească 
asupra fenomenelor curioase de limbă. Contactul cu operele li- 
terare şi preocuparea diferenţierii lor ţine pe critic în punctul 
cel mai prielnic ca să intuiască, în cadrul aceleiaşi unităţi lin- 
giustice, limba individuală a fiecărui scriitor. Insuşi Maiorescu, 
aplecat mai mult decât oricare la generalitate, făcea observaţia 
cu privire la Eminescu («semn al celor aleşi ») că posedă o limbă 
proprie. Dar literatura noastră clasică are un scriitor şi anume 
pe Creangă, a cărui operă de cele mai multe ori se opune şi re- 
zistă încercărilor de analiză gramaticală. Stilul acestei opere a 
oprit atenţia criticei, cum se cuvenea, îndrumând-o către stu- 
diul formelor linguistice nereglementabile. In adevăr, prin urmare, 
e greu de închipuit în general şi la noi în deosebi ca altcineva 
şi nu un critic să fie orientat mai exact asupra libertăţii limbii, 
fiindcă talentul scriitoricesc nou scoate totdeauna limba din 
albia ei sintactică, dându-i direcţii de curgere nebănuite, şi în 
al doilea rând fiindcă noi am avut în Creangă, pe care l-au 
cercetat filologice aproape toţi criticii contemporani, tipul seri- 
itorului «oral», care îşi trăeşte fiecare fragment al limbajului 
în afara normelor gramaticale. 

Criticul modern avea să fie pus cu atât mai mult în faţa aceleiaşi 
chestiuni, cu cât, pe lângă rostul de principiu de a caracteriza dife- 
renţial şi obligaţia de a studia pe Creangă, el s'a văzut silit în ultimii 
cincisprezece ani de literatură română să se confrunte cu opinia, de- 
venită curentă, a antistilismului. Iniţiat de scriitorii noi, care iden- 
tificau idealul estetic, după cea mai modernă concepţie, cu puterea 
expresivă în sensul vieţii, antistilismul provenea literar din asoci- 
erea Stendhal-Gide: recomandarea stilului de « cod », de « proces- 
verbal » dela primul şi aceea a stilului fără preocupare de el 
însuși («interesul de suprafaţă ») de la al doilea autorizau la noi 
o seamă de scriitori să îndemne pe mai tineri, teoretic şi pe calea 
exemplului, la părăsirea oricărei griji a exprimării, la incorecti- 
tudinea spontană, la reflexele şi într'un fel automatismele vorbirii 
personale, Lucrul nu era foarte original. In ţara de origină, exista 
de asemenea un grup de scriitori antistilişti, în afară de Gide care 
patrona : li se spusese «les sans-style >. Dar, oricum, antistilismul 
ultimilor cincisprezece ani nu era la noi pentru aceasta mai puțin 
interesant: deşi de atâtea ori se confunda stilul cu stilistica 
(ceea ce însemnează a nu distinge între materia primă şi substi- 
tutele ei industiale), orientarea era justă şi teama de grama- 
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ticalizarea stilului literar legitimă, cel puţin în principiu. Practic, 
am dobândit câteva opere de valoare incontestabilă, între care 
aceea a d-nei Hortensia P.-Bengescu ocupă primul loc; stilul 
lor e o continuă ocazie de a observa virtutea expresivă a inco- 
rectitudinii, 

Cu toate acestea, nu un critic, ci un linguist avea să între- 
prindă studiul clasic al chestiunii. După sugestii străine (Henri 
Frei: La grammaire des fautes, 1929, dar ca direcţie de cercetare 
linguistică — Ferdinand de Saussure şi Jules Gilliéron), d. Prof. 
Iorgu Iordan, aplicând limbii noastre metoda şcoalei filologice 
elveţiene, al cărei scop ştiinţific şi-l însuşea cu atât mai uşor 
cu cât îl intuise singur «încă de pe băncile liceului», tipărea 
acum câţiva ani voluminoasa operă Limba română actuală, 
O gramatică a « greşelilor » (1943). Curiozitatea de statistician al 
abaterilor de la regulile gramaticei ducea pe d. Iorgu Iordan 
la examinarea fenomenelor stilistice. Autorul considera «stilistica », 
după cum se şi cuvenea, ca un complex de «greşeli» gramaticale, 
înfăţişind-o totuşi drept fenomen simili-sintactic. Fiind cu nepu- 
tință a o despărţi cu totul de sintaxă, întrucât amândouă se 
constituie din sintagme, «adică grupuri de cuvinte legate prin 
difesite raporturi gramaticale », autorul se pronunţa cu prudenţă 
asupra delicatei operaţii de disociere, dar nu şovăia să precizeze 
că «deosebirea cea mai importantă, care nu-i totdeauna uşor 
sezisabilă, constă în faptul că construcţiile sintactice sunt de 
obicei fixe şi lipsite de orice element subiectiv, pe când cele 
stilistice au un caracter mai mult ori mai puţin personal, 
sunt expuse modificărilor provocate de situaţia exterioară, de 
momentul psihologic, etc. şi conţin adesea o nuanţă afectivă 
sau estetică 5. Clasificarea fenomenelor stilistice îi inspira ace- 
eaşi prudenţă în afirmaţii. Lipsa «criteriilor sigure şi precise » 
abia îl hotărau să admită că ar exista trei categorii de con- 
strucţii stilistice: 1. Yrazeologie propriu zisă (creaţii recente); 
2. Formele tradiţionale modificate în aspectul sau sensul lor: şi 
3. Diverse. Dintre exemplele care susţin categoria « frazeologiei » 
luăm: a) de la «cap»: a face un cap, a fi surprins, a se mira» 
—e lesne de închipuit capul meu, când am cetit » şi b) « puterea 
ursului ca determinativ pe lângă vin». Se vede limpede că 
exemplul dintâi modifică decalcul românesc al expresici « faire 
une tête»; iar «vin puterea ursului» e o elipsă (că sar 
indica astfel «o specie de vin» sau «eventual... o firmă, 
al cărei nume este invocat pentru a arăta iatensitatea unei ca- 
lităţi » ni se pare improbabil, deşi autorul spune «probabil »), 
Categoria a doua (4 formule tradiționale... ») apare în exemple ca: 
a) «neavând nici în clin nici în mânecă legătură.. > — nuanţă 
atributivă a formei «nici în clin nici în mânecd, care corect 
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ocupă numai poziție complementară şi b) <a lua de scurt» în 
loc de «a lua din scurt. Categoria a treia (a diversele») e ilustrată 
între altele de a) elipsele orale — dela chilometru: «fugind cu 
130 pe oră $ sau de altundeva «a se culca cu găinile » în loc de 
€... odată cu găinileș, de b) tautologii, hiperbole, etc. — & bă- 
trânul patriarh » «imperios necesar > sau € mai inferior 3, 4 mai 
superior > şi de c) cazuri izolate ca « Baden-bis pentru Baden- 
„Baden, «să trăieşti!» în loc de «bună ziual», «salutare l9 şi 
4 mulțumesc! ». 

Acest început de clasificare putea să pară nesatisfăcător. Am 
văzut că expresia s vin puterea ursului » susține categoria « fra- 
zeologiei propriu zise », cu toate că locul ei indiscutabil se află 
între «elipse ». De altă parte, câte un exemplu cas «să-şi afirme 
ideile până la ad absurdum», rubricat la «cazuri izolate ș, pro- 
voacă nedumerirea privitor la încadrarea lui în stilistică. Dacă 
orice ignoranță este cauză stilistică, ne gândim numai decât la 
eroii lui Caragiale, câţi foiesc în afara operii lui; ei ar urma să 
fie consideraţi creatori de expresii. Cum însă € expresie » însem- 
nează alterarea unei sintagme, prin intervenţia unui efect neo- 
bişnuit de intens, în unire cu o ignoranță momentană (o uitare, 
mai bine zis, a corectitudinii), caricatura verbală din Caragiale 
semnifică excluziv ignoranţa, continuă şi aproape totală. Fiind 
adevărat că relieful stilistic, la analiză, provine diutr'un raport 
al nevoii de a exprima cu uitarea sau necunoaşterea formei 
corecte, ceea ce determină întorsătura nouă, adică factorul sti- 
listic este nu ignoranţa, ci expresivitatea, care o acopere. In 
exemplul €... până la ad absurdum », ignoranţa covârşeşte, 
răsturnând raportul necesar cu forța expresivă, dacă nu cumva 
îl şi desființează, rămânând singură numai ignoranţa. S'ar 
putea întâmpla ca obiecţia noastră să nu aibă nici o consistenţă 
din punct de vedere strict linguistic şi totul să nu fie decât 
o nepotrivire între cum înţeleg linguiştii stilistica şi cum o 
înţeleg filologii. 

Im orice caz, d. Iorgu Iordan însuşi a simţit nevoia să reia 
chestiunea într'un alt studiu de aceeaşi impresionantă ştiinţă 
şi, cu aceeaşi putere de a mânui un vast material, a ajuns s'o 
prefacă dintr'un capitol al «gramaticei greșelilor» în obiect 
excluziv al unui întreg tom ştiinţific. E vorba de Stilistica limbii 
române (1944), căreia i-am zis mai înainte studiul clasic al 
chestiunii. O simplă privire asupra cuprinsului va fi de ajuns 
să ne dăm seama că de la prima cercetare la a doua s'a produs 
schimbarea punctului de vedere. Materialul este distribuit de 
această dată în patru secţiuni: 1. Fenomene fonetice : a) Modi- 
ficări de sunete, b) Dispariţii de sunete, c) Apariţii şi lungiri 
de sunete, d) Accent, e) Accelerarea şi încetinirea vorbirii, 
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f) Simbolismul fonetic g) Ritmul); 2. Fenomene morfologice: 
a) Substantivul, b) Adjectivul, c) Numeralul, e) Verbul, f) Ad- 
verbul, g) Diminutive, h) Augmentative, i) Formaţii prefixate 
j) Compuse); 3. Fenomene sintactice : a) Topica, b) Fraza, c) Re- 
petiția, d) Elipsa, e) Izolări); şi 4. Fenomene lezicale (neclasi- 
ficate, dar putându-se împărţi după textul secțiunii în a) Lim- 
bajul argotic, b) Derivaţia sinonimică, c) Pletora semantică, 
d) Metaforele, e) Cuvintele tabu f) Lexicul vorbirii afective), 

Ar fi să trecem peste interesul nostru de filolog şi peste pro- . 
pria-ne plăcere, care de atâtea ori ne-a fost suscitată de fiecare 
secţiune şi capitol în parte, dacă nu ne-am opri un moment 
la câteva exemple. Să luăm factorul stilistic al «accentului ». 
Intrevăzut de A. Philippide (Filologia sunetelor, curs univ. 
1920—21) în «accentul muzical », el apare şi creează un întreg 
roi de” posibilități semantice în jurul aceluiaşi cuvânt sau grup 
de cuvinte: « Mai întâi, un cuvânt izolat (verbul doarme, la pers. 
II] sing.): 1. doarme? (cu sensul enu ştiu dacă doarme»); :2. 
doarme? («sigur că doarme»); 3. doarme? («cred că doarme); 
4. doarme! («mă mir că doarme»); 5. doarme / («indignare >). 
Apoi o construcţie întreagă de sine stătătoare: 1. vrei să te duci? 
(«nu ştiu dacă vrei»); 2. vrei să te duci? («sigur că vrei 9); 3. vrei 
să te duci? (ecred că vrei»); 4. vrei să te duci? (ecu ironie»); 
5. vrei să te duci? («amenințare »); 6. vrei să te duci] (e mirare » 
7. vrei să te duci ] («indignare 2). Intre un cuvâat izolat şi o 
propoziție nu există deosebiri în privinţa variaţiei accentului, 
dacă starea sufletească este aceeaşi», se mai adaugă pe bună 
dreptate şi se exemplifică: eintonarea lui doarme! (indignat), 
de pildă, este identică cu a lui vrei să te duci/ (indignat), în 
sensul că mişcarea tonului se face la fel». Examinându-se astfel 
accentul şi efectele lui stilistice mai întâi la un cuvânt izolat 
şi apoi la o sintagmă caracterizat propozițională, ar fi fost în 
ordinea celei mai fireşti aşteptări să putem urmări la acelaşi 
capitol efectele accentului asupra frazei. Este adevărat că la 
capitolul «frazei» din secţiunea «Fenomene sintactice » ni se 
arată, cu specială privire, formele exclamative şi interogative 
ale frazei, susţinute cu numeroase exemple din Creangă, Bră- 
tescu-Voineşti şi Caragiale (ordinea autorului); dar accentul, 
desvoltându-se în intonaţie complexă după întinderea frazei 
punctate, are puteri stilistice mai mari. Sunt unele fraze, în 
Creangă, cu conţinut nul, dacă le cercetăm obiectiv sintactic, 
Astfel, sfârşitul Povestei lui Stan Păţitul cuprinde un exemplu 
de sintaxă vacantă, pe care însă o umple de valoare expresivă 
numai complexitatea intonaţiei. Alte fraze, la același autor, spun 
fapte obișnuite de povestire, numai că glasul care le subliniază 
cu un dublu joc vocal de inocență şi în același timp de intenţie 
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licenţioasă le divulgă printre rânduri sensul adevărat, pe care 
autorul nu poate să-l exprime prin cuvinte. E vorba de arta 
echivocului dusă până la mari efecte în Moș Nichifor Cofcarul 
şi în câteva fragmente din Amintiri (Să se îngăduie referința: 
Vladimir Streinu, Clasicii noștri, 1943, unde chestiunea poate 
fi urmărită dincolo de simpla enunţare). 

Factorul stilistic numit «simbolism fonetic» semnifică va- 
loarea expresivă a sunetelor. El poate fi recunoscut în « ono- 
matopei », care evocă printr'un grup fonic, în care fundamentul 
e un singur sunet, sgomote din lumea înconjurătoare (ecucu, 
jâşâi, mârâi, pleosc, tic-tac, buf!, lipa-lipa ş.a.»); dar se şi 
disociază de acestea, fiindcă sunetele pot avea valoare expre- 
sivă şi din altă cauză. Intre ele și înțelesul cuvintelor în care 
apar se stabileşte, prin asociaţie de idei, o legătură strânsă, aşa 
că prezenţa unor anumite sunete dă cuvântului respectiv o 
nuanță semantică determinată (asemănătoare, evident, cu a cu- 
vintelor în care le găsim regulat). Astfel a şi o, mai ales accentuaţi», 
continuă d-l Jordan, «pot trezi imaginea unui obiect mare sau de- 
părtat, din pricină că numeroase cuvinte, aparținând la tot felul 
de limbi și însemnând «mare», «departe », etc. conţin aceste 
vocale: rom. mare, ital. grande, frc. grand, iom. (a) colo, span. 
aco, allá ș. a. Dimpotrivă, i ne trimite la obiecte mici sau apro- 
piate: rom. mic, ital. piccolo, fr. petit, rom. aici, ital. qui, fr. 
(i)ci, span. aqui, etc. Nu numai vocalele sunt expresive în acest 
chip 5. ...Dintre consoane, «lichida l, singură ori îatovărăşită 
de labiale, deşteaptă ideia de «moale», «cârpă » ş. a. Cf. rom. 
bleg, flef, pleoștit, vlej, etc. Cealaltă lichidă, r, iarăşi singură sau 
împreună cu alte sunete (de obicei tot labiale) exprimă, din 
contră, mişcarea repede, sgomotoasă a unui obiect, eventual o- 
biectul însuşi care se caracterizează printr'o astfel de mişcare: 
rom. brambura, (a umbla cu) fofârlica, svârlugă ş. a.». 

Simbolismul fonetic, mai înainte de a fi fost identificat şi formu- 
lat delinguişti, fusese intuit de poeţi,adică de filologi. Poezia engleză 
şi cea germană s'au desvoltat prozodic în bună parte dintr'un 
vers aliterativ primordial. Și englezii în deosebi au cultivat 
aliterația mai mult decât oricare alţii, fiind de presupus că sim- 
boliştii francezi, care o adoptă ca procedeu frecvent, i-au imitat, 
dar dând consistenţă împreună aceluiaşi factor stilistic. De aceea, 
de altfel, fonetişti ca Becq de Fouquitres (Traité général de versi- 
fication, française 1879) şi Maurice Grammont (Le Vers francais, Ses 
moyens d'expression, son harmonie, 1904), încrezându-se în instinctul 
poeţilor, au cercetat mai întâi această realitate linguistică în sec- 
torul versificaţiei. Câte un poet modern ca Mallarmé (Divagations, 
1896), filolog notoriu şi chiar linguist, regretă că «vorbirea nu 
poate să exprime obiectele, răspunzâudu-le în colorit sau în 
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alură, prin vibrări, care există în instrumentul vocii o şi, admi- 
ţând că unele cuvinte împlinesc într'o măsură oarecare acest 
deziderat estetic, își consemnează «decepţia față de perversi- 
tatea care distribuie contradictor cuvintelor jour şi nuit tim- 
brul întunecat şi timbrul limpede ». Dar nici el, deşi s'ar părea 
altfel, nu neagă în principiu simbolismul fonetic; dorindu-l în 
stare absolută, în care nu-l realizează nici o limbă, Mallarmé 
concepe versul în funcţie de acest 'neajuns, ca un «complement 
superior », menit «să remunereze defectul limbilor ». El propunea, 
cu alte cuvinte, poeţilor să desăvârşească pe calea versificaţiei 
expresivitatea limbii, să-i ridice adică în absolut semnificaţiile 
fonetice. In fapt, unul dintre discipolii săi mai apropiaţi, Valery, 
avea să devină şi cel mai aliterativ poet francez. Aliteraţia şi 
asonanţa (specie vocalică a aceluiaşi fenomen, deşi denumeşte 
şi rima aproximativă) sunt aşa dar desvoltări sau deveniri pro- 
zodice al simbolismului fonetic. 

Cu toate acestea, d-l Iorgu Iordan le subsumează factorului 
stilistic « Ritmul ». Ele au pentru d-sa rostul de a exprima numai 
simţul simetriei, cu care se naşte omul şi în care se oglindesc 
ordinea şi armonia universală. E un punct de vedere, evident, 
îndreptăţit. Ritmul simetrizează mişcarea, iar aliteraţia şi aso- 
nanţa, născându-se din distribuirea aceluiaşi sunet pe un spațiu 
linguistic dat, pot fi privite şi ca valori ritmice. Sunt însă ver- 
surile (ca să ne referim la starea ritmică unanim perceptibilă) 
mai puţin ritmice, când nu sunt aliterate sau asonanţate? Ritmul 
putând fi ajutat de rimă, asonanţă şi aliteraţie, care îl sonori- 
zează, e o valoare independentă, pe care adjuvantele lui, aceste 
procedee mai ales ale expresivităţii fonetice, nu-l pot creea, 
Lucrul apare indenegabil într'o frază, care, oricât de aliterată 
sau asonanțată, dacă lipseşte jocul simetric al accentelor, acea 
frază nu are nici un caracter de ritmicitate. Şi aceasta pare 
să însemneze că aliteraţia şi asonanţa nu se nasc din nevoia de 
a ne exprima ritmic şi nici nu sunt generatoare de ritm, rămâ- 
nând, ceea ce sunt în realitatea lor, cazuri de sistematizare a 
simbolismului fonetic. Dar ele apar şi genuine în vorbirea popu- 
lară. D-l Iorgu Iordan, oprindu-ne numai la cazuri de aliteraţie, 
citează: «bun și blând», «în lung şi 'n lat», «praf şi pulbere» 
« val-vârtej » ; din O. Densusianu: « (a umbla) frunza frăsinelului », 
«a-i face felul», «a face fețe-feţe », «a-l paşte păcatul», «a purta 
ponosul », «bun bucuros», «viu nevătămat 5ş din A. Philippide: 
«de când Adam-Babadam »; iar cazuri de asonanţă (d-l Iorgu 
Iordan înţelege sub această denumire numai «rima rudimentară », 
dar am amintit că însemnează deasemeni repetarea unei vocale 
expresive pe orice spaţiu linguistic, care nu e numai decât în 
situaţia consacrată rimei): «sapa şi lopata», «ca Vodă prin 
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lobodă », « înalt și căscat ». Este adevărat însă că asonanța propriu 
zisă, adică repetarea unei vocale-simbol, tinde în cazurile ge- 
nuine, intervenind şi accentul tonic pe vocala repetată, să se 
transforme de la sine în asonanță-rimă rudimentară şi, când 
se combină în acelaşi spaţiu cu aliteraţia, să se preschimbe 
deabinelea în rimă. Aceasta e situația citatelor din Creangă: 
asonanțe — « mort-copt » «mare foc şi potop», «nici o faptă fără 
plată», « unde punea el mâna, punea şi Dumnezeu mila », « m'am 
pornit cu graba şi m'am întâlnit cu zăbava » etc. iar rime — «nu-i 
Tanda, ci-i Manda», «nu-i tei-belei, ci-i belei-tei... de curmei», 
€ goană şi prigoană», .«că-i laie, că-i bălaie», «calea-valea », 
€« ni-tam, ni-sam», «ca un leu-paraleu y, etc. De nenumărate ori, 
asonanţa ca rimă aproximativă, în graiul popular, ni se dă însă, 
cum s'a putut vedea din câteva citate, în compuse ritmice mai 
întinse; Creangă o cultivă astfel sau o foloseşte involuntar: 
«Fă-mă, Doamne, val de tei Și m'aruncă între femei», « unde pica 
nuca, pica din talpa iadului bucăţica, și când a picat sacul. i-a 
picat şi hârcii capul», vija de vie tot învie, iar vița de boz tot 
răgoz è, etc., etc. Toate basmele româneşti sunt pline de acest 
fel de a-şi însufleţi când şi când proza. Citirea lor procură între 
altele plăcerea şi interesul de a urmări apariţia versului popular. 
E spectacolul însuşi al nativităţii versului şi, orice interes ar 
trezi în linguişti, noi le suntem îndatoraţi că pe materialul stu- 
diat de ei putem întemeia afirmații de alt ordin. Astfel, după 
lectura capitolului rezervat « Ritmului 5, ipoteza noastră că 
versul popular s'a născut după şi din proza basmelor (exprimată 
într'un studiu despre Creangă, în volumul citat) capătă prin 
cercetarea d-lui Iorgu Iordan consistenţa adevărului. 

Trebue să întrerupem însă şirul asociaţiilor şi concluziilor, 
ce ţin de critica literară, după cum trebue să rezistăm ispitei 
filologice a celorlalte secțiuni şi capitole din lucrarea d-lui Iorgu 
Iordan, ca să revenim la observaţia rămasă în suspensie. Era 
vorba, în privinţa «stilisticei 5, de modificarea punctului de 
vedere de la Gramatica « greșelilor » la Stilistica limbii române. 
In adevăr, fie numai comparaţia simplă dintre clasificarea con- 
strucţiilor stilistice din primul studiu şi clasificarea din al doilea 
arată, pe lângă adâncirea şi creşterea în întindere a chestiunii, 
nu un mod mai ştiinţific de prezentare, dar unul mai linguistic 
— cu siguranță sau, în orice caz, o voinţă excluziv linguistică 
de aparenţă. Gramatica « greșelilor » studia, la capitolul respectiv, 
mai cu seamă figurile de stil şi cugetare, înțelese după sensul 
vechi din Quintilian; Stilistica Limbii Române studiază uzul 
tuturor excepțiilor gramaticale, de unde — nevoia clasificării 
lor în legătură şi cu diviziunile şi subdiviziunile morfologice şi 
sintactice ale gramaticei (a trebuit să renunţăm la examinarea, 
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oricât de sumară, a acestor secțiuni și capitole, neavând in- 
tenţia unei recensii). Fenomenul stilistic avea în prima cerce- 
tare dun caracter mai mult ori mai puţin personal», adică 
«o nuanţă afectivă sau estetică », ceea ce îl menținea prin urmare 
sub observația filologică ; în cercetarea a doua, acelaşi fenomen, 
după Charles Bally (Précis de stylistique, 1905; Traité de sty- 
listique française, 1909, etc.) pe care d-l Iorgu Iordan îl urmează, 
e prezentat, ca să devină obiect de observaţie exclusiv lingui- 
stică, numai în conţinutul lui afectiv. Intr'un fel punctul de 
vedere s'a restrâns, dar voinţa îngustării este de fapt voinţa 
specializării. Bally şi alţii, urmaţi deopotrivă de d-l Iorgu Iordan, 
au văzut posibilitatea de a se crea din stilistică o disciplină 
ştiinţifică autonomă: «stilistica linguistică ». Pentru aceasta, ei 
au disociat-o de «stilistica estetică ». In vederea disocierii, d-l 
Iorgu Iordan, în esență, argumentează astfel: stilistica estetică, 
în artificiile folosite, manifestă voinţa «unor anumite efecte de 
ordin artistic » şi are ca obiect propriu de cercetare «numai 
limba scrisă », în timp ce stilistica linguistică se opreşte la fac- 
torul afectiv al expresiilor, care apar la indefinit în vorbirea 
unei comunităţi de limbă şi numai în acele scrieri, care conțin 
« particularităţi stilistice venite din vorbirea curentă ». Poziţiile 
şi opoziţiile sunt destul de clare. 

Totuşi, oricât de clare ar fi, e loc destul ca ele să coexiste 
pe un acelaşi spațiu, prin urmare să coincidă, să rămână insepa- 
rabile. Dintre exemplele aduse chiar de autor, «majoritatea, ,. 
sunt şi produsul fantaziei noastre, nu numai al afectului: zgârie- 
brânză, brânză ’n sticlă, etc. trezesc în mintea ascultătorului 
imaginea omului care, de teamă să nu mănânce mai mult decât 
îi permite avariţia, de abia atinge (zgârie!) brânza din farfurie 
sau o pune pur și simplu într'o sticlă (ca să... risipească mai 
puțin)». Autorul atrage astfel în discuţie «figurile de stil», 
cu care «cuvintele expresive seamănă >, dar le atrage numai 
ca posibilitate de a reveni asupra deosebirii fundamentale 
dintre limba artiştilor şi limba subiectelor vorbitoare, precum 
şi, în consecinţă, asupra îndreptăţirii la existenţă a nouei dis- 
cipline linguistice: «La cuvintele expresive din limba vorbită, 
discriminează autorul, nu intervine de loc voinţa omului, după 
cum este exclusă ideia de efect estetic şi de altă natură. Totul 
se petrce în mod natural, fără nici un amestec al meşteşugului 
stilistic. Că ele impresionează pe ascultător, lucrul este perfect 
adevărat, dar nu ca urmare a unei intenţii speciale din partea 
subiectului vorbitor 3. Prin urmare intenția de a produce un 
anume efect separă categoric stilistica estetică de stilistica lin- 
guistică. Dovadă indiscutabilă și definitivă este suma figurilor 
de stil, «care există şi în limba de toate zilele» şi care «nu 


144 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


mai sunt simţite astfel, din pricină că şi-au pierdut caracterul 
figurat originar 2; « bun comun, transmis din generaţie în gene- 
rație, ele s'au banalizat şi au devenit material linguistic obiş- 
nuit, fără nicio valoare stilistică specială »: «coada măturii, pi- 
ciorul scaunului, față de masă, căpățână de zahăr » etc. 

Criticii literari, adică filologii, nu se pot opri cu toate acestea 
de la unele asociaţii şi disociaţii în privința voinţei artistice, 
Sunt în adevăr anumite opere ale unor autori moderni, care 
departe de a exprima prin artificii de limbă o voinţă de artă 
deliberată, nu o exprimă nici pe aceea, care este în definitiv 
tot voinţă, de artă spontană; aceste opere ating, fără simulaţie, 
starea genuină de expresivitate a limbajului vorbit; ele “au ieşit 
din mişcarea de emergenţă a inconştientului, care în epoca mo- 
dernă s'a semnalat în numeroase direcţii şi sub felurite aspecte, 
impunându-şi pretutindeni dreptul la exprimarea necontrafăcută. 
De altfel, ca limbă, nici n'ar fi existat posibilitate de contrafa- 
cere, de îndată ce aceşti artişti ai inconştientului, străini de sti- 
lizarea în sens academic cât şi de aceea în sens primitiv, se de- 
clară singuri mai mult transcriitori, decât scriitori. Ei transcriu 
devenirile conştiinţei cu atâta fidelitate că limba, rămânând 
însă expresivă, li se dezarticulează până la anularea ideii de 
stil literar. E cazul, la noi, al d-nei Hortensia P. Bengescu în 
romanul Rădăcini, iar dintre străini al lui James Joice în Ulysse 
şi al Hellenei Grace Carlisle în Mother's Cry, fără să se uite nici 
autogramele suprarealiştilor. Lor mai cu seamă, suprarealiştilor 
li se poate aplica observaţia lui Paul Valery din L'Amateur de 
poèmes, făcută după o descriere a discontinuităţii şi inconsis- 
tenţei vieţii interioare: «Incoerentă fără să pară, nulă pe 
neaşteptate după cum este şi spontană, gândirea prin însăşi 
natura ei e lipsită de stil». Se înţelege de la sine că «stil» 
însemnează aici intervenţie academică, artificiu, voinţă stilis- 
tică,. Scrierile acestea în care se filmează inconştientul au în 
limbajul lor cel puțin aceeaşi savoare nativă a cuvântului ca 
vorbirea curentă, dacă nu mai multă. Sintagmele lor sunt vii, 
iar incorectitudinea expresivă. Linguiştii vor spune că pot îi 
luate în considerare ca şi operele care folosesc stilul «oral ». Evi- 
dent; şi aceasta nu numai că n'ar împiedica stilistica linguis- 
tică să se constituie autonom, dar i-ar lărgi aria de observare, 
E adevărat: cade doar afirmația secundară că numai vorbi- 
rea uzuală şi scrierile de tip oral interesează noua disciplină. 

Dar ajunşi la arta involuntară, este cel puţin tot atât de 
evident că aceeaşi idee clatină însăşi afirmaţia principală, după 
care ceea ce desparte stilistica linguistică de stilistica estetică 
este intenția acesteia sau voința de a produce un efect oare- 
care. Dacă disocierea a părut totuşi posibilă, lucrul se explică 
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prin folosirea indistincţă a termenilor de «stilistică » şi «stil b». 
Stilul e o încărcătură de energie afectivă, care se declară în 
expresivitatea cuvintelor; stilistica e aplicaţia intelectuală la 
expresivitate. Poate mai clar: stilistica e gramatica şi «gra- 
maticalizarea » stilului. De gramatica stilului, ca și de gra- 
matica propriu zisă, după cât se ştie, noua disciplină linguistică 
se poate disocia; nu însă şi de «stil», de care, ca să se despartă, 
ar trebui să poată descompune, prin nu știu ce electroliză, însăşi 
natura acestui fenomen, în care energia afectivă e expresivitate 
şi expresivitatea — energie afectivă. Ştiinţa stilisticei linguistice 
rămâne aşa dar în funcţie directă de cunoaşterea reliefului expre- 
siv al vorbirii sau scrierii; a-l ignora însemnează ignorarea 
puterii psihice, care îl creează, şi deci anularea obiectului 
specialităţii. Cât despre autonomia disciplinii, «cuvântul » după 
cum s'a văzut, interesează deopotrivă şi sub aceleaşi aspecte 
atât pe linguişti cât şi pe filologi. E acesta un neajuns? Cu 
mijloacele specialității sale, cu o putere remarcabilă de a orân- 
dui un material adunat ani de ani, cu o limpezime în expunere 
dintre cele mai plăcute, d. Iorgu Iordan n'a fost cu nimic stân- 
jenit în cercetarea sa, care are toate însuşirile studiilor ştiinţifice 
clasice, de interesul filologilor pentru aceleași chestiuni. Jar dacă 
linguiştii stilisticei refuză acestora colaborarea, după arătările 
întemeietorului acestei științe (Bally: «stilistica se ocupă cu stu- 
diul mijloacelor de expresie ale vorbirii unei comunităţi lingui- 
stice din punct de vedere al conţinutului afectiv »), vor trebui 
să-şi împartă specialitatea cu alţii: respingând pe filologi, 
cheamă pe psihologi, cu care altfel urmează să şi-o dispute şi 
cu ei.1) 


VADIMIR STREINU 


1) D. Iorgu Jordan nu este însă un partizan, ci un om de știință, 
Cititorul are aşa dar ocazia să cunoască, din expunerea sa, toate modu- 
rile de a s3 concapa noua disciplină (K. Vaseler, Leo Spitzer). 
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EXISTENȚIALISMUL ÎN DRAMA 
ŞI ROMANUL LUI THORNTON WILDER 


Dintre dramaturgii şi romancierii americani, Thornton Niven 
Wilder este unul dintre cei mai interesanţi, corespunzând nevoii 
contemporane de a cunoașe regiunile şi mediile cele mai diferite 
şi, totodată, de a ajunge la adevăruri generale, valabile oricând 
şi oriunde. In piesele şi romanele lui, găsim atmosfere specifice 
şi analize cu totul particulare, dar şi o privire de filosof sintetic, 
care știe să vadă peste timp şi peste spaţiu. E viu şi substanţial, 
ingenios şi livresc, utilizând tot felul de metode şi procedee 
literare, pentru a le stăpâni însă cu o măestrie de autor clasic, 
pentru care imaginaţia şi raţiunea nu sunt duşmani, ci colabo- 
ratori spre a ne lumina vieţile, destinul, moartea. 

Insăşi biografia lui ne explică, în parte, caracterul operei 
sale şi formaţia sa cu totul personală. In vârstă de 49 de ani, 
Thornton Wilder s'a născut în Madison, Wisconsin, dintr'o fa- 
milie din Noua Anglie, centrul tradiționalismului american. A 
copilărit dela 9 ani în China, unde tatăl său a fost consul al 
Statelor-Unite la Hong Kong și Şangai, revenind în patrie abia 
în 1914, la vârsta de 17 ani. In China, a urmat la colegiul Cheefo. 
In timpul primului războiu mondial, îşi face serviciul rhilitar în- 
tr'o unitate de artilerie pe coasta americană. Işi ia licenţa la 
Universitatea Yale, în 1920. Pleacă la Roma, unde urmează la 
Academia Americană de acolo. Inapoiat în patrie, îşi ia docto- 
ratul, predă limba franceză, una din cele şase limbi pe care le 
cunoaşte bine, îşi scrie primele două cărți, a doua The Bridge 
of St. Louis Rey (1927) aducându-i celebritatea, mai ales dato- 
rită premiului Pulitzer, ce-l obţine şi pentru prima sa piesă, 
mai târziu. Timp de mai mulţi ani, ţine cursuri la Lawrence- 
ville School şi la Universitatea din Chicago. Refuză să scrie 
ceea ce-i cer editorii. Dela roman trece la teatru, în 1938, când 
i se joacă Orașul Nostru (Our Town), pentru care obţine iarăşi 
Premiul Pulitzer, cea mai mare distincţie americană pentru 
literatură şi teatru. In 1942, i se joacă piesa The Skin of our 
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Teeh, pe care n'o poate vedea decât la repetiţia generală, căci 
căpitan în serviciul de informații al Aviației americane nu poate 
rămâne multă vreme la New-York. Incă în plină forță creatoare, 
Wilder, va da, desigur, şi alte lucrări, unele poate inspirate de 
experiența războiului abia încheiat. 


II 


Acest americam este un cetățean al lumii, căruia cele mai 
diferite civilizații, ca aceea chineză, europeană şi americană, îi 
sunt familiare. E un adânc cunoscător al literaturii franceze, 
engleze şi ruse. Ştie numeroase limbi şi este un adânc filosof. 
Iată atâtea experiențe şi caracteristici ce explică opera sa cu 
totul neobişnuită. Primul său roman The Cabala se petrece la 
Roma şi are ca personaje oameni din lumea pedantă, ciudată 
şi uneori artificială a aristociaţiei italiene şi a lumii cosmopolite 
de după primul războiu mondial. E un fel de viziune plurală a 
vieților şi destinelor unor oameni făcând parte dintr'un același 
cerc intelectual şi artistic şi care, fiecare în felul său, urmăreşte 
o himeră măreaţă, un gând unic, dincolo de realităţile cotidiane. 
Cardinali bătrâni, care şi-au pierdut, fără să-şi dea seama, cre- 
dinţa, intră în conflict cu femei sfinte şi cu poeţi care se sting în 
obscuritate, încrucişarea unor astfel de vieţi aducând drame 
mişcătoare, ce le înnobilează şi mai mult străduinţele şi decă- 
derea. Un critic observa cum stilul și viziunea, când copilărești, 
când de mare relevanţă, au ceva din Anatole France, Claudel 
şi Bernanos. i 

E o carte încă inegală, cu oarecare goluri şi opacităţi, ca şi 
Femeia din Andros (The Woman of Andros) unde Wilder evocă, 
tot cu subtilitate şi rafinament literar, lumea hetairelor din Grecia 
antică, îndrăgite de bărbaţi fini sau grosolani, totul închegând 
o atmosferă luminoasă de ales intelectualism modern, apropiat 
de acela al unui France sau Valery. 

Stăpânirea unei tehnici personale şi a unei viziuni colorate 
şi dinamice o dovedeşte Thornton Wilder în romanul Podul 
dela St. Luis Rey (The Bridge of St. Luis Rey, 1927), care-i 
aduce celebritatea în patrie. Acţiunea se petrece în Peru şi per- 
sonajele principale, ale căror vieţi sunt tratate separat de către 
autor, pentru ca ele să fie aduse numai uneori împreună şi apoi 
întrunite în tragicul final al prăbuşirii podului, au o densitate 
psihologică, specifică, dar şi un tâlc de tipuri universale. Eroina 
este Pericola, actriţa celebră, în jurul căreia roiesc nobili rafi- 
naţi sau oameni primitivi ai unei ţări în devenire. Actriţa este 
o amantă toridă cunoscând bine bărbaţii şi firea lor, până ce 
desfigurată de o boală se retrage, disperată şi înnebunită de 
pierderea” frumuseţii ei, întrun sat din munţi. Alt personaj 
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este Marchiza de Montemajor, o femeie urîtă, dar nespus de in- 
teligentă şi spirituală, o D-nă de Sevigné spaniolă şi tragică, 
sfâşiată de dragostea maternă pentru orfana care fuge de ea. 

Sunt femei care sufăr că sunt prea iubite şi că apoi nu mai 
pot fi iubite; altele pentrucă nu au fost niciodată iubite. 

Dar şi bărbaţii din romanul acesta sensual şi cu mari semni- 
ficaţii umane, în care dragostea desbină şi uneşte inimile, au 
parte de aceleaşi destine ironice. Fraţii Esteban şi Manuel, uniţi 
de dragostea frăţească, sunt desbinaţi de ademenitoarea şi fas- 
cinanta Pericola, Manuel vrând să reziste pasiunii pentru a nu-şi 
umili fratele, Esteban vroind să fugă departe, sacrificându-se 
pentru el, în cele din urmă unul murind şi celălalt înnebunind 
de jale. Dar mai patetic decât cei doi fraţi, care au unele ase- 
mănări de destin cu frații Neri din Ospățul Nebunilor al lui 
Benelli, este unchiul Pio, un boem care descinde parcă din Fi- 
garo sau Gil Blas, cum observă André Levinson, personaj ire- 
mediabil boem, coaforul Pericolei, profesorul ei, impresarul şi 
omul care a ridicat-o, strângând-o de pe drumuri şi din cafene- 
lele unde cânta, pentru a o face mare actriţă. Pio, care a avut 
o viaţă de dresor în circuri, bucătar, intermediar, şi samsar, este 
un om desinteresat, iubind tovărășia femeilor frumoase, litera- 
tura, dar şi propria lui independenţă. E urît şi ridicol și se ştie 
astfel, preferând să aibă asupra Pericolei o influenţă ocultă, rol 
de tată, unchiu şi sfătuitor, de trist confident şi om cu profundă, 
dramă lăuntrică. El a creat-o ca artistă; el o susţine în viaţă, 
rămânând mereu desinteresat în toate, contrar Vice-Regelui, 
care face din Pericola o curtezană influentă. Şi Vice-Regele, 
Don Andres, este un literat şi un diletant, care-şi împodobește 
viaţa cu frumuseţea Pericolei, femeia care întruneşte în jurul 
ei aceste personaje variate, amestec de sensualitate latină și 
înţelepciune grecească. 

Dragostea domină, înalţă, luminează, prăbuşește vieţile per- 
sonajelor romanului, care este scris cu o măestrie de autor 
clasic francez, întrevăzându-se ironia lui Voltaire, înţelepciunea 
puțin amară a lui Anatole France şi mai ales măestria epică a 
lui Prosper Mérimée, care a imortalizat pe Carmen şi Pericola, 
Wilder reluând personajul şi dându-i o amploare psihologică 
modernă, o dramă a puterii şi pierderii frumuseţii. La Carosse 
du Saint-Sacrement, această capodoperă a lui Mérimée, îşi are 
acţiunea la Lima, în secolul al XVIII-lea, secolul sensualităţii, 
dar şi al raţiunii, pe care şi Franţa şi Thornton Wilder le cultivă 
deplin. Imaginaţia scriitorului american a încercat să descifreze 
misterul unor fiinţe legate de dragoste. «La prânz, Vineri 20 
Iulie 1714, cel mai frumos pod al Perului s'a prăbuşit asvârlind 
ciaci călători în prăpastie »... 
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Celălalt mare roman, Heaven's My Destination (1935), Cerul 
mi-e destinația — autorul şi-l descrie ca o «diluare dantescă 5. 
De data aceasta, acţiunea se petrece în Statele-Unite, iar eroul, 
“George Brush, este tipul americanului puritan, idealist, pacifist, 
care vrea să ajungă în rai, împreună cu semenii săi. 

E tânăr, are 23 de ani, e frumos şi atletic, dar nu se bucură 
de viaţă, gândindu-se mereu la lumea de dincolo. E naiv şi pu- 
ritan, dând mereu lecţii altora cum să se poarte şi mai ales cum 
să nu păcătuiască. E eroic şi ridicol, în acelaşi timp. Bige inten- 
ționat şi făcându-şi rău sie-şi, şi altora, în a căror viaţă intervine 
direct şi brutal. Plasează cărți la librari, e conştiincios la culme, 
îşi ţine strâns socotelile, învaţă pe alţii să nu fumeze, să nu bea, 
să nu se depraveze. Nu călătoreşte dumineca, nu-şi comervia- 
lizează vocea ce-o are, admiră pe Gandhi şi se jură să rămână 
toată viaţa sărac. Nu crede că banul trebue să aducă alţi bani. 

E considerat nebun de către directorul băncii, de unde-şi 
retrage depunerile, Directorul îl face nebun; el îi dovedeşte că 
nu e, dar afirmă tare că toate băncile sunt clădiri ale fricii şi 
laşității. Lumea își închipue că banca nu-i solidă şi depunătorii 
își retrag banii, cea dintâi soţia policemanului. Cu femeile, Brush 
e la fel de curat şi puritan. A cunoscut într'o fermă din Kansas 
pe Roberta, auzind-o plângând. A mângâiat-o, a păcătuit cu 
ea, părăsind-o a doua zi, dar făgăduindu-i să revină. Vroia 
într'adevăr să revină pentru a o lua în căsătorie. Revine, dar 
nu mai poate găsi ferma. Disperat, Brush o va căuta mereu, 
neconcepând să se apropie de altă femeie. O va regăsi, mai târziu, 
se vor căsători, dar Roberta nu-l poate înţelege, părăsind în 
cele din urmă căminul. Brush se va revolta, dar, apoi, se va 
resemna, având disciplina lui Gandhi şi curăţenia puritană. 

Binele pe care vrea să-l facă nu este înţeles şi, adesea, se 
întoarce împotriva lui. Unii tineri, revoltați de mania moraliza- 
toare, îl bat, alţii îl urăsc. Brush nu pricepe şi nu renunță să 
fie cum este, chiar dacă un camarad îi spune: a Invaţă să bei, 
ca ceilalți. Nu te mai ocupa de vieţile altora. Trăieşte şi lasă pe 
ceilalţi să trăiască, aşa cum îi duce capul. Fiecare vrea să fie 
lăsat în pace. Plimbă-te cu femei. Bucură-te de viaţă. Odată 
mort, crede-mă, vei fi mort multă vreme ». 

Brush nu vrea să se schimbe. Preferă să fie socotit nebun 
decât să fie un om rezonabil ca ceilalţi. Optimismul său puritan, 
vocaţia sa reformistă şi moralizatoare sunt mereu puse la în- 
cercare şi adesea reuşesc să-l mulțumească. Odată, salvează, în 
timpul crizei economice americane, ce-a adus atâtea disperări, 
pe un om care pleacă să se sinucidă. Il urmăreşte într'un splendid 
peisaj, unde Brush, omul cu gânduri negre şi soţia acestuia se 
aflau într'o tabără de vară. Acolo nici nu era permis să rosteşti 
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cuvântul «criză 9 sau « depresiune 9, pentru ca toţi să uite mize- 
riile curente. Brush îl urmăreşte pe cel gata de sinucidere, împo- 
triva voinţii lui, şi după o serie de peripeții tragi-comice, în stilul 
lui Chaplin, îl opreşte într'o poiană, face un foc, cântă tot ce 
ştie, până mijesc zorile. Apoi, amândoi se înapoiază în tabără, 

Brush are şi crize mari, îndoieli şi suferinţe. E gata să-şi piardă 
credinţa. «Cred că există Dumnezeu, dar de ce oare este atât 
de încet când trebue să schimbe lumea ? 5. Tot dragostea îl înalţă, 
dar e şi gata să-l dărîme. Fuga Robertei cu fetiţa, pe care din 
generozitate o adoptase el, îl doboară. Brush simte că-şi pierde 
credinţa, dar continuă să se poarte la fel, până ce boala îl aduce 
în pragul morţii. Dar când află că Roberta şi fetița se gândesc 
mult la el; că fiind pe moarte au venit să-l vadă, Brush își revine 
la viaţă, căci sănătatea sau boala vin, crede el, după cum ai 
sau nu mai ai speranţă în ceva. Aceste mesaje de dragoste pură 
şi autentică îl readuc la viaţă şi credinţă. Ca şi gestul unui 
preot sărman, care la moarte lasă puţinele linguriţe de argint, 
ce le avea, fiinţelor la care ţinea mai mult, spre a-şi aminti de el. 

Viaţa şi creaţia — pare a spune Wilder — țin de dragostea 
pe care o inspirăm, pe care o dăm, cu care înfruntăm răul, uitarea, 
moartea. In Brush se întâlnesc mania ridicolă de a predica, de 
a moraliza, pe care Americanii moderni o detestă, cu bunătatea 
directă, cu binele făcut din desnădejde, din teama de moarte, 
din nevoia de dragoste. Puritanismul verbal şi moralizator e 
ridiculizat: nu, însă, şi gesturile gandhiste şi creştine, de jertfă 
şi bunătate reală ale acestui Don Quichotte american, amestec 
de sublim şi de ridicol, de profundă speranță omenoasă şi dra- 
goste altruistă, de o parte, de intoleranţă şi naivitate orgolioasă, 
de alta. Aventuri eroice şi burleşti, unele din ele amintindu-ne 
de filmele lui Charlie Chaplin, simbolul omului bun, naiv, timid, 
apăsat de o lume neînţelegătoare. Este şi ceva franciscan în 
acţiunile lui George Brush, iluminatul care face şi rău, nu numai 
bine, dar care doreşte mereu binele şi aduce dragostea pe pământ. 
Idealismul american, cu măreţiile, naivităţile şi disponibilităţile 
lui enorme îşi găseşte în Brush simbolul, tratat destul de obiectiv, 
cu atâtea nuanțe de fineţe, humor, ironie, înţelegere. 

Finalul romanului The Bridge of Si. Luis Rey se închee cu 
aceste reflecţii: « Dar curând vom muri şi orice amintire a celor 
cinci va fi pierit de pe pământ şi chiar noi vom fi fost deajuns. 
Toate aceste chemări ale dragostei se reîntorc la dragostea ce 
le-a făcut. Nici măcar amintirea nu este necesară dragostei, 
Există un tărâm al viilor şi un tărâm al morţilor, iar podul 
dintre ele este dragostea — singura rămășiță şi singurul înţeles». 
Finalul din Heaven's My Destination pare a indica tot dragostea, 
dar într'un înțeles mai pur, acum, ca elementul ce ne dă încre- 
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derea în viață şi ne face buni şi susceptibili de jertfe sublime. 
Conştiinţa că nu eşti inutil, că dragostea ta servește la ceva, 
că nu treci prin viaţă fără a da şi a primi dragoste, fie şi dragoste 
pură — iată sensul romanului acestui American, care a tratat 
obiectiv idealismul specific naţiunii sale, dar din perspective pe 
care spiritualitatea lui de adânc cunoscător al culturii greceşti, 
chineze şi indiene, al sensului spiritual al acestor culturi l-au 
făcut unic de substanţial. 

Dragostea carnală din lumea Perului, dragostea estetizată 
din Femeia din Andros —nu mai avem acest roman cetit de 
mult peste ocean, dar care ne-a rămas ca o amintire a ceva 
luminos şi uşor — în fine, dragostea pură, donguichotescă şi 
totuşi tipic americană din Cerul mi-e destinația constituesc dia- 
lectica acestui înţelept, cu sensibilitate proaspătă şi cu imense 
cunoştinţe spirituale şi literare, pe care l-am putea numi un 
realist a tot cuprinzător, căruia rațiunea îi aduce ştiinţa compo- 
ziţiei clasice, iar sensibilitatea aspirații metafizice şi desbateri 
idealiste. ; 


III 


Incepând din 1938, romancierul Thornton Wilder se consacră 
teatrului, care la el capătă o tematică majoră, preocupări şi 
procedee tehnice neobişnuite Occidentului actual. Capodopera 
sa dramatică Our Town (1938) — Orașul Nostru —este o înfă- 
țişare oarecum schematică şi sintetică a vieţii unui banal orășel 
american, Grover Corners, comunitate din New Hampshire, dar 
ale cărei realităţi sunt valabile oriunde şi oricând, specificitatea 
slujind ca un detaliu pentru surprinderea sensului universal al 
existenţei. 

Acţiunea piesei se petrece în primii ani ai veacului nostru. 
E vorba în ea de fenomenele biologice şi sociale tipice vieţii 
omului de pretutindeni: naşterea, copilăria, dragostea, căsătoria 
şi moartea, E o dramă existenţială, plină de profundă cunoaştere 
şi, chiar dacă piesa are un regizor sau organizator, care preziată 
personajele şi uneori participă la vieţile lor—ea nu trebue 
câtuşi de puțin confundată cu teatrul lui Pirandello. Autorul 
italian ne arată cum cunoaştem lumea; autorul american cum 
trăim, cum ni se desfăşură existența. Teatrul lui Pirandello 
„este un teatru al cunoaşterii: acela al lui Thornton Wilder este 
un teatru al existenţei, un teatru al vieţii, surprinsă în feno- 
menele capitale şi generale. 

Viaţa orăşelului Grover Corners ne este înfăţişată prin câteva 
episoade caracteristice, mai cu seamă din viața a două familii 
care îşi însoa,ă copiii și îşi înc.ucişează destiaele. Mai apar, la 
diferite epoce, tipurile banale ale orăşelului Grover Corners, 
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pentru ca actul final, ce se petrece la cimitir, să aibă o atmosferă 
ce depăşeşte biologia şi sociologia în favoarea transcendenţei. 
Amestec de sociologie statistică, de humor metafizic şi de su- 
premă poezie vitală şi mistică — piesa’ Orașul Nostru este o ca- 
podoperă a literaturii universale. 

Alegând tocmai personaje obişnuite, dintr'o lume obișnuită, 
autorul a căutat să adâncească esenţa existenţei omeneşti, ne- 
recurgând la nimic aparent excepţional, pentru că el ştie că în 
fiecare om, în cel mai umil şi mai obscur, se pot găsi sentimentele 
profunde ale vieţii, idealurile şi suferinţele, dorurile neîmplinite 
şi ironia destinului. A căutat Wilder şi a găsit esenţialitatea sau 
substanţa trăirii cotidiene, mărunte, ridicând-o la o relevanţă unică. 

Piesa este scrisă pentru a se juca fără decoruri. Doar câteva 
scaune, mese, trepte şi două scări indică geografia orășelului şi 
cele două locuinţe ale familiilor Webb şi Gibbs. Ideea de a juca 
teatru fără decor a fost actualizată de Americani, dar Shakes- 
peare este acela care, construind texte geniale, primbla pe spec- 
tatori în diverse colțuri ale lumii, făcându-i să contribu- cu ima- 
ginația lor la acţiunea şi filosofia pieselor. La fel face şi Wilder, 
obţinând efecte nespus de emoţionante şi dând textului o viață 
mai puternică. Nu numai Orașul Nostru s'a jucat în plin 
Broadway fără decoruri, dar şi Iuliu Cezar al lui Shakespeare, 
partizanii dictatorului apărând în cămăși negre, ca acelea ale 
fasciştilor italieni, iar oponenții lui în haine şi cu şepci de mun- 
citori. Iuliu Cezar apărea ca un fel de Mussolini. Regia dela 
Studio Teatrul Naţional, unde d-l Ion Sava, a pus în două rân- 
duri în scenă piesa, a respectat spiritul teatrului fără decor, 
preconizat de Wilder, insistând asupra caracterului personajelor, 
asupra relaţiilor dintre ele, asupra atmosferei generale a piesei. 

Ce patetice sunt, în simplitatea lor aparentă, personajele din 
Orașul Nostru. lată pe una din mame, care şi-a făcut mereu 
datoria față de soţ şi de copii, a fost bună gospodină, a mers mereu 
la biserică şi a îndrăgit clarul de lună. Doamna Gibbs era, în 
fundul inimii ei, o romantică și a avut un vis pe care nu şi l-a 
putut realiza: o călătorie în Europa, o evadare măcar trecătoare 
într'o lume mai frumoasă decât aceea din orășelul Grover Cor- 
ners. Şi-a petrecut o viaţă măruntă, iar în actul al III-lea o 
găsim moartă, şezând ţeapănă pe un scaun, ce simbolizează 
mormântul, dar mai luminoasă şi mai înţelegătoare parcă decât 
fusese în viaţă. Iată şi pe soţul ei, Doctorul Gibbs, blând şi cu 
humor, dar lipsit de romantismul necesar soţiei. Fiul lor, George 
Gibbs, se va îndrăgosti din copilărie de Emily Webb, fiica ve- 
cinilor, tatăl ei fiind un director de ziar, trăind patriarhal, ca 
mai toţi eroii piesei, iar mama o gospodină cu fire bună, dar 
mai simplă decât D-na Gibbs. 
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Rolurile acestea cer actorilor putinţa de sinteză, prin um- 
plerea cu vibrația vieţii a replicilor și gesturilor lor caracteristice, 
dar schematice. 

Cei doi tineri George Gibbs şi Emmily Webb care copilăresc, 
se iubesc, sufăr, se căsătoresc, ea murind şi fiind adusă la cimitir 
în actul ultim, trebuesc interpretaţi cu candoarea, autentici- 
tatea, vioiciunea sentimentelor obişnuite fiecărei fiinţe. 

Moartă, Emmily Webb încearcă să revină în lumea abia pără- 
sită, se shate retrăindu-şi o zi frumoasă din viaţă, dar pare şi 
ea a înţelege, ca şi mama ei moartă, ca şi ceilalți morţi de pe 
dealul orăşelului Grover Corners, că moartea aduce o înţelegere 
pe care viața nu o are. Anumite sensuri antropozofice ne par 
a subsista şi aici, ca şi în romane. Contactul cu budismul şi 
cu metafizicile Chinei şi Indiei l-a făcut pe Wilder un meta- 
fizician care apare a crede în alte vieţi ale sufletelor, lăsând 
însă chestiunea ca ọ enigmă. 

Oamenii vii pierd cea mai mare parte din sensul existenţei 
şi experienţa lor îi ajută foarte puţin. Poate că Wilder ar fi 
de acord cu filosoful George Santayana, când acesta ne spune 
că viaţa este făcută spre a fi trăită, iar nu cunoscută, Numai 
moartea pare-a aduce cunoaşterea adevărată — susţine, dacă-l 
interpretăm just, Thornton Wilder. Totuşi, sbaterea între viață 
şi moarte, între confuzia ademenitoare şi realitatea eternă, a 
Emmiliei Webb e plină pe poesie şi semnificaţie, ca şi durerea 
tânărului soţ. Tristeţea despărțirii de fiinţele dragi e tristeţea vieţii, 

« Adio, lume — spune Emmily Webb. Rămas bun, micul meu 
oraş, tată, şi mamă, adio ceas cu tictacul tău bătrânesc... şi 
voi flori, îndrăgite de mama... şi gustare de dimineaţă şi prânz 
şi haine călcate... şi băi calde. „. dormit, sculare dis-de-dimi- 
neaţă... Viaţă, eşti prea frumoasă ca să te înţelegem noi! ...S'a 
întâmplat vreodată să înţeleagă cineva viața cât a fost viu? 
Să înţeleagă fiecare minut, fără a pierde niciunul? ». La care 
regizorul — poate simbolizând pe Dumnezeu — îi răspunde: & Nu,... 
Poate sfinţii şi poeții... poate câte unul înţelege... >. Şi Emmily, 
înțelegând, vrea să se înapoeze între morţi, renunțând la ten- 
tativa amară de a reveni printre cei vii. Dealtfel, dorinţa de a 
reveni pe pământ o au numai la început morții. Ceilalţi nu mai 
doresc revenirea printre vii. Emmily îşi dă seama că «oamenii 
sunt o ceată de orbi... Iată ce înseamnă să fii viu: a te mişca 
într'un nor de ignoranță. A merge înainte şi înapoi, călcându-ți 
pe inimă... A petrece şi a-ţi risipi timpul, ca şi cum viaţa ar 
putea fi trăită un milion de ani». 

Autorul ironizează sbaterea noastră în viaţă, sforţarea ne- 
bunească de a trăi, atât de intensă, încât «după fiecare 16 ore, 
simţim nevoia de a dormi şi a ne odihni». 
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E mai bun somnul etern, neantul oriental, concepţie atât 
de familiară aceluia care a trăit în China? Poate că nu. Wilder 
ar dori lumea altfel construită, dragostea mai puţin pieritoare, 
fiinţele dragi mai fericite şi mai strâns unite de destin. Regretul 
subiacent el îl preface, însă, într'o uşoară tristețe metafizică, 
întrun humor existenţial, care vede în moarte izbăvirea. Iar 
moartea nu apare ca un neant, ci ca mediul deplinei cunoașteri 
în vecinătatea stelelor şi nopţilor, în trăirea la marile înălțimi, 
ce ne sunt confuze, aproape incognoscibile, câtă vreme trăim. 
Dar dacă în regizorul care manipulează acţiunea şi pe eroii 
piesei, se strecoară un humor statistic, de Dumnezeu-sociolog, 
care numai constată cum a făcut sau cum există lumea — în 
organistul Simon Stimson viaţa pare a se înnobila, tot datorită 
dragostei. Rolul e minim în piesa aceasta colectivă, privind 
lumea în funcţie de comunitate. Și totuşi cât de semnificativ! 

Organistul Stimson a fost un romantic, care a crezut în dra- 
goste şi a scandalizat orăşelul, având doar toleranța înţelegă- 
toare a preotului dela biserică. Dragostea-i nefericită l-a dus la 
o iremediabilă tristeţe, la beţie şi sinucidere, găsindu-l în actul 
al treilea printre morții din cimitir. Rolul lui e mai mult o apa- 
riție stranie, de poet sau artist blestemat. Expresia actorului care 
joacă pe organistul Stimson trebue să fie a unui om consumat 
de patimă şi vis, care idealizează viaţa prin dragoste şi se pierde 
tot din pricina dragostei, îmbrăcat ca un boem din Greenwich 
Village-ul lui Poe şi Lafcadio Hearn, cu pălărie cu boruri largi, 
lavalieră şi ţinută străvezie, apărând în actul II ca o umbră 
tragică şi şezând înclinat pe o parte pe scaunul-mormânt din 
actul III, imagine a unei tristeţi metafizice. Cleveteala per- 
sonajelor ne configurează mai clar drama acestui îndrăgostit, 
om al nopţilor cu lună şi stele, pe care iubita l-a părăsit, căsă- 
torindu-se apoi cu un om al zilei. 

Piesa s'a jucat la Bucureşti şi în provincie cu actori care au 
înţeles sensul şi substanţa ei. Spectacolul a dat fiori existenţiali 
publicului, împărtăşind, aparent firesc, uşor şi cu humor, cele 
mai cutremurătoare fenomene ale vieţii noastre. Cine altul decât 
Wilder te-ar putea emoţiona cu o scenă a nunții, fapt atât de 
banal? Dar nunta asta, pusă pe un plan existenţial, capătă ceva 
din sensul ei de taină religioasă, de act decisiv, ce se săvârşeşte 
angajând viaţa şi destinul omului. Nunta, străjuită de cioclu 
şi policeman, e cutremurătoare, ca şi scena de dragoste dintre 
cei doi tineri, sau ca actul dela cimitir în care doliul este sim- 
bolizat de umbrelele deschise ale personajelor ce aduc pe tânăra 
Emmily la locul de odihnă, între nori şi stele. 

Piesa Oraşul Nostru, ca şi romanele aici înfăţişate, plac în 
special intelectualilor cu imaginaţie şi simţ filosofic, dar cuprind 
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destule elemente de a pune pe gânduri pe orice om sensibil şi 
care nu trece prin viață cu nepăsare animală. Ne-au mirat deci 
rezervele pe care un critic ca George Jean Nathan le face faţă 
de această piesă, găsind că nu are niciun personaj deplin con- 
turat, nicio linie memorabilă în dialog, deşi recunoaşte efectul 
pe care viziunea panoramică a acţiunii o are asupra publicului. 
Negarea oricărei virtuţi estetice de către Nathan se explică 
prin aceea că Orașul Nostru cere o altfel de înțelegere, atât meta- 
fizică precum şi estetică. Este aiċi vorba de estetica lucrurilor 
simple şi banale, ce te emoţionează şi te sgudue tocmai prin 
consemnarea adevărurilor obişnuite şi a faptelor mărunte puse 
în contrast cu perspectiva eternității. Imaginaţia criticului 
Nathan nu vrea să se lase ademenită şi să contribue, ducând 
mai departe sugestiile şi schiţele întreprinse de autor. Spectatorii 
occidentali fie din Europa, fie din America s'au deprins să gă- 
sească totul de-a-gata pe scenă, dar teatrul imaginaţiei, al meta- 
fizicei şi al simbolurilor cere o altfel de participare la spectacol, 
mult mai activă, aproape o colaborare, pe care Chinezii sau 
Indienii, ca şi iubitorii de poezie inefabilă şi evanescentă modernă 
o au. Tot în Encyclopaedia of the Theatre (1940), George: Jean 
Nathan pomeneşte de unele asemănări cu piesa lui Andreev 
Viața Omului în care există, de asemenea, un narator care inter- 
pretează acţiunea, ce se desfăşură pe o scenă goală şi care ajunge 
la efecte prin aceeaşi inocenţă a detaliului. Nu avem la înde- 
mână piesa lui Andreev, dar chiar dacă asemănările ar fi exacte, 
încă rămân atâtea elemente proprii lui Wilder, la care — încă 
odată — nu originalitatea predomină, ci perspectivele, nuanțele 
şi mai ales puterea de a ajunge la adevărurile substanţiale, ex- 
presive şi măreţe pentrucă sunt obşteşti şi existenţiale. 

S'ar putea vorbi de înrâurirea filosofiei chineze asupra lui 
Thornton Wilder. S'ar putea face apropieri între yang şi yin, 
cele două principii originare, primul însemnând cerul, lumina, 
activitatea, bărbăţia, iar yin pământul, întunecimea, pasivitatea, 
între acestea şi contrastele dintre moarte şi viață la Wilder. 
Deasemenea, poate că etica lui Leo-Ţe, cu acel tao, care cere 
renunţarea la tot ce este aparenţă şi sbatere şi cu recomandarea 
că a fi fericit înseamnă a fi aproape ca un copil, neseparând 
elementele vieţii, ci trăindu-le pe un plan de unitate ritmică 
şi ordonată, urmând natura şi necăutând s'o îndrepţi câtuşi de 
puţin, poate că această etică să apară inspiratoarea ironiei ce 
acaperă, uneori, străduinţele puiitane ale lui Geo.ge B.ush, 
suferinţele Pericolei sau să explice pacea absolută de care se 
bucură cei morţi în piesa Orașul Nostru. Dar credem că mai 
curând în lipsa decorului şi în utilizarea simbolurilor, Wilder, 
s'a inspirat dela Chinezi, care dispun de un unic rafinament 
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ca să vorbească prin gesturi sau prin întrebuințarea câtorva 
obiecte completate de imaginaţie. 

Wilder e American şi creştin. Are simțământul dragostei și 
păgâne şi creştineşti. Priveşte viaţa în funcţie de moarte şi de ce 
e veşnic, iar oamenii lui sunt înnobilaţi de sentimente mari şi 
puternice, ca şi de gesturi sublime, cu profund sens social. Există 
o compasiune pentru fragilitatea existenţei umane, pentru sufe- 
rinţele celor care nu pot ajunge la dragoste, la poezie şi poate 
la filosofie. De aceea, şi piesele şi romanele lui sunt o îmbinare 
realistă de sinteze globale asupra vieților omenești individuale 
şi colective, asupra spaţiilor şi timpurilor, care se perindă în 
concretul brav şi trist totodată, pentru a contrasta apoi cu 
valorile eterne şi cu viaţa de dincolo. Poet şi filosof, el schema- 
tizează şi exprimă adesea banalitatea în funcţie de sensul exi- 
stenţei trecătoare a omului. Firile grosolane nu pot gusta bana- 
lităţile expresive, duioşia faptelor simple, statisticile cutremură- 
toare. De aceea, nu oricine poate preţui teatrul său, ajuns la sche- 
mele existenţiale, la care numai uneori s'a ridicat Kirkegaard şi 
la bucuriile simple care nu sunt la îndemâna lui Jean Paul Sartre. 

Dacă este să facem o comparaţie directă, credem că Orașul 
Nostru (1935) are multe în comun mai ales cu perspectiva creată 
în Spoon River Anthology (1915) de poetul american Edgar 
Lee Masters. In seria lui de poeme, scrise la 46 de ani, Masters 
ne dă mărturisirile unor personaje moarte şi îngropate în cimi- 
tirul orăşelului Spoon River sau aflate încă în viaţă, contribuind 
toate la configuraţia unui fel de monografie socială, exprimată 
poetic, a acestui orăşel din Vestul de Mijloc al Statelor-Unite. 
Este o adevărată descriere tipologică a vieţii unui caracteristic 
orăşel american, o reconstrucție mai ales prin cetăţenii lui morţi, 
care îşi privesc şi tălmăcesc retrospectiv experienţele şi învăţă- 
mintele. Ei își spun biografia şi reflecţiile lor, având încă vi- 
braţia vieţii trăite, dar şi contactul cu eternitatea. E o poetizare 
existenţială, o disecţie realistă, în care oameni buni şi răi, fericiţi 
şi nefericiţi, sau de amândouă, ni se revelează prin consideraţii 
humoristice, triviale, dar şi de un sublim uman. 

Cetind aceste poeme din Spoon River Anthology — patetice 
şi satirice totodată —sau urmărind drama lui Wilder, Oraşul 
Nostru, am simţit în noi fiorii existenţiali, această patetică, sgudu- 
itoare cunoaştere a veşșniciei prin ceea ce a fost sau este trecător. 
Poemele lui Masters sunt scrise lapidar, simplu, direct, ca nişte 
epitafuri din Grecia antică, dar şi cu destule banalităţi şi trivia- 
lităţi semnificative şi cu amănunte caracteristice, ce le găsim 
în reportajele ziarelor americane şi europene. 

Filosof şi reporter, utilizator al Grecilor antici, dar şi al ziarelor 
de scandal, Edgar Lee Masters a construit o poesie realistă, 
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atotcuprinzătoare ca viaţa însăşi. In special poemul Lucindei 
Matlock ne duce cu gândul la asemănarea dintre atmosfera lui 
Masters şi Wilder, Increderea în viaţă, aşa cum este ea amestec 
de frumuseţe şi greutăţi, de plăceri şi datorii, de bucurii şi sufe- 
rințe, de tărie şi resemnare, se exprimă mai ales prin Lucinda 
Matlock, femeia care a trăit 96 de ani, a fost fericită, ducând 
un trai patriarhal acasă şi în natură, şi murind împăcată, Dar 
pe când personajele lui Edgar Lee Masters par a regreta viaţa, 
a o iubi şi dincolo de ea, ca Lucinda Matlock sau Knowlt Ho- 
heimer, evadatul din temniţă, ajuns erou în războiu şi dormindu-și 
somnul de veci sub un monument de erou, purtând inscripţia 
« Pro Patria p şi care totuşi ar prefera să trăiască fie şi în temniţă 
decât să doarmă ca un erou, — personajele moarte ale lui Thorn- 
ton Wilder nu regretă viaţa, părând a spune că dragostea din 
viață trece dincolo şi capătă harul cunoaşterii adevărate, pe care 
viaţa confuză şi irositoare nu o are. Ultimul vers al poemului 
Lucinda Matlock este «it takes life to love life » (îți trebue o viaţă 
întreagă spre a iubi viaţa). Wilder pare a spune, dimpotrivă: 
trebue să ajungi în moarte, spre a vedea cât de înşelătoare-i 
viaţa. 

Dar dacă Spoon River Anthology şi Oraşul Nostru implică o 
filosofie diferită, ca preocupare poetică şi dramatică asemănările 
sunt izbitoare şi suntem siguri că dramaturgul a fost înrâurit 
de procedeele de monograf social şi de filosof al vieţii, prin moarte, 
ale lui Edgar Lee Masters, care ne-a dat una dintre cele mai 
originale opere ale spiritualităţii americane, Simplitatea şi obiec- 
tivitatea clară, schematizarea semnificativă, mila şi humorul 
față de bieţii oameni, amestecul de humor metafizic şi de stoi- 
cism grecesc şi chinez, privirea prin psihologie creştină, prin 
statistice sociologice şi reportaje scandaloase de ziar şi clevetire 
socială — iată atâtea trăsături comune celor doi autori. Şi Mas- 
ters, şi Wilder nu sunt pesimişti, nici optimişti în totul, deşi 
unul înclină spre viaţă, celălalt spre moartea articulată a creşti- 
nismului sau cea a reîncarnării. Nu-s sceptici, nici descurajaţi, 
acceptând existenţa aşa cum este, în mod realist, dar cu un re- 
alism din care nu lipsesc frumuseţea, dragostea, bucuria, filo- 
sofia, şi mai ales poesia, Acestea înnobilează bietele existenţe 
umane și oamenii trebue să fie recunoscători sfinţilor şi poeţilor, 
după cum vrea să spună Emmily, pentrucă aceştia le dau uneori 
simţământul lucrurilor veşnice, 


IV 


Celelalte piese ale lui Thornton Wilder merg pe aceeași linie 
de sinteză schematică a sensului existenţei. Lungul prânz de * 
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Cräciun perindă timp de 40 minute, cât durează reprezentarea 
actului unic, existența, timp de 90 de ani, a unei familii, în 
care generațiile se succed la masa de Crăciun, străbunica, bunica, 
mama, fiica şi celelalte neamuri şi urmaşi apărând la masă 
sau pe uşa vieții sau dispărând pe uşa morții. Frânturi expresive 
de viaţă unanimă, prinsă şi surprinsă în ceea ce are ea expresiv, 
în banalitatea cotidiană, emoţionează ca gândul omului în faţa 
scurgerii timpului, în faţa imaginei populare a scării vieţii. 
Timpul trece repede când sunt mulţi copii în casă, trece încet când 
bătrânii sunt singuri. Dragostea leagă aceste vieţi; amintirea 
duioasă despre sufletul lor bun le continuă existenţa. Gingăşia 
aceea tipic anglo-americană, de a participa civilizat şi duios 
la viaţa în comun cu ai tăi, încălzeşte atmosfera piesei Lungul 
Prânz de Crăciun, care nu aduce mari adevăruri şi nici subtili- 
tăi, ci doar surprinde mersul spre creştere şi declin, spre ar- 
monie şi accident al vieţii. 

Unii mor după ce au trăit ani mulţi, alții mor în floarea vår- 
stei. Viaţa e tristă, ciudată, nemulțumitoare în totul, dar prin 
dragoste, afecţiune, gingăşie, ea poate fi făcută acceptabilă — 
pare să ne spună autorul, care nu e un pesimist, dar nici un 
optimist. Moartea e tot atât.de reală, poate mai reală decât viaţa, 
dar viaţa merită a fi trăită, dacă ştim cum s'o trăim şi tocmai 
aceasta nu prea ştim noi oamenii, care urîm şi ne împiedecăm 
unii pe alţii, în loc dea coopera cu bunătate şi dragoste. Carac- 
terele rele şi monstruoase nu apar în ethosul lui Thornton Wilder, 
pe când la Masters apar, alături de cele bune şi gingașe. Ziaristul 
Whedon e o pildă sugestivă. 

Nu ştim dacă am tălmăcit just caracterul pieselor lui Wilder, 
dar parcă cele observate şi exprimate de noi mai sus străbat 
din piesele şi din romanele lui, pline de măreție, lumină, realism 
stoic. O Primblare reprezintă frânturi din viaţa iarăşi banală a 
unei familii americane, familia Kirby, care poate aparţine însă 
oricărui popor şi oricărui timp, dacă dăm la o parte unele detalii. 

Imaginaţia este şi aici necesară, ca şi dorința de a filosofa 
asupra vieţii şi faptelor ei mărunte, desvăluitoare însă de ade- 
văruri substanţiale. « Nimic nu valorează mai mult decât să fii 
iubită de ai tăi» rosteşte mama Kirby, gospodina perfectă, 
mama mereu la datorie, femeia bună şi devotată, care nu cu- 
noaște decât bucuriile simple, dar singurele adevărate, ale vieţii. 

Plimbarea în automobil îşi are humorul ei de fapt divers, 
căci vieţile noastre se manifestă prin astfel de fapte diverse, 
peste care numai rareori cad și apasă marile idei, sentimente, 
idealuri, pe care nu ţi le poţi apropia fără o pregătire de bună- 
tate sufletească şi de curaj stoic. Numai în Ah, Wilderness de 
Eugene O'Neill am mai găsit luminozitatea vieţii de familie 
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atât de cinstit prinsă, cu gingăşiile şi banalităţile ei adânc umane, 
Wilder, ca şi O'Neill, ca şi Edgar Lees Masters, ca și Walt Whit- 
man, caută adevărurile plurale ale vieţii pentru a exprima viaţa 
în toată amploarea ei, ajungând la un realism a tot cuprinzător. 

Thornton Wilder a lucrat şi pentru cinematograf, ca şi pentru 
muzică. A jucat unele roluri din piesele sale şi deasemenea a 
cântat în opera lui George Frederic Haendel, Xerzes, o scurtă, 
dar semnificativă parte de bariton. El a renovat vechiul text 
al operei lui Haendel, asigurând un succes la Chicago, în 1935, 
acestei lucrări, scrise sub influenţa stilului italian şi din care 
de ohiceiu se cântă doar de către organişti faimosul Largo. Incă 
o dovadă cât de mari admiratori ai valorilor eterne se străduesc 
şi reușesc a fi intelectualii şi artiştii americani, ale căror vita- 
litate şi experienţă plurală îi fac şi mai devotați valorilor şi 
adevărurilor eterne. 

Ultimele pise ale lui Thornton Wilder sunt The Marchant 
of Yonkers (1939) o farsă plină cu imaginaţie și veselie. de ca- 
racter vienez, chiar dacă acţiunea se petrece la New-York pe 
la 1880 şi The Skin of our tceth (1942), în care sintetizează istoria 
omenirii, aducând apariţia ghețarilor în primul act, potopul 
într'al doilea, amestecând cu humor şi fantezie referinţe la viaţa 
americană contemporană, cu situaţii din preistorie şi istorie, 
anulând iarăşi timpul şi spaţiul. Familia Antrobus din New 
Jersey trece mereu prin tot felul de peripeții, ca orice familie, 
D-l şi d-na Antrobus sunt eternii soţ şi soţie, după cum observă 
uv critic, fiul lor Henry e un Cain, Sabina, servitoarea joacă tot 
felul de renghiuri sentimentale, sau caraghioase. D-l Antrobus 
a inventat roata şi alfabetul, scapă de potop, merge la războiu, 
adică face cam ce au făcut până acum bieţii oameni, sfâşiaţi 
între bine şi rău, între creaţie şi distrucţie. Nu avem textul 
acestei piese, pe care criticii o consideră însă prea amestec de 
farsă, vodevil, revistă, chiar dacă nu lipsesc din ea filosofia, 
imaginaţia şi un sens de mare optimism, mai curând credem 
stoicism, că omenirea este indestructibilă, oricâte păţanii va în- 
cerca şi oricâte catastrofe se vor abate pe capul ei. 

Thornton Wilder este o mare conştiinţă a vremii noastre, 
un cărturar cu vastă experienţă şi un scriitor substanţial, care 
a dat o capodoperă ca Orașul Nostru, un roman de ţinută clasică, 
Podul St. Luis Rey, şi o caracterizare de înaltă etică a idealis- 
mului american Cerul mi-e destinația. Cunoscând atâtea lumi şi : 
atâtea culturi, el este un om al vremii noastre, încercând di- 
verse tehnici, dela realismul social la suprarealismul fantezist, 
dela simultaneism la monografii legate de grupuri sociale şi mai 
ales de un destin general, pentru a exprima drama omului de 
totdeauna, prins în măruntele lui acte, dar şi în măreţiile ce-l + 
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salvează. Puţini au redat banalitatea şi lucrurile simple ca el, 
dar privindu-le de pe planul superior al vieţii, dragostei și morții. 

E.xistenţialismul lui conţine o omenie caldă, bună, semnifi- 
cativă, un humor superior, o dramă luminată de înțelegere. A 
înţelege totul înseamnă — pentru el şi pentru toţi oamenii ca 
el—a trăi mai plin, mai semnificativ, a accepta mai spornic 
şi fără tcamă viaţa şi moartea. 

PETRU COMARNESCU 


CRONICI 


VALERIU BRIUSOV 


(1873—1924) 


Se spune că poetul e, prin însăşi esenţa lui, vizionar. Totuşi, fie că vi- 
ziunile au un înțeles prea larg, aproape atotcuprinzător, fie că viziunea, 
în judecata unora, se asemuiește simplei inspiraţii lirice, sunt foarte rari 
poeţii vizionari. Însușirea presupune, de altfel, o doză de far-niente ha- 
lucinant, ceţos, care se iveşte brusc, aerolitic, independent de coordonatele 
geografice sau de timp. Tot aşa și pricinile acestor halucinaţii cu efecte 
limpezi se pierd în negură, agezând, în acelaşi plan de rezultate stranii, 
vechile Edde scandinave cu cine știe ce poet modern. (Se poate totuşi pre- 
ciza că meridionalii n'au dat naştere niciunui poet vizionar, afară de Dante). 

Un astfel de poet, cu viziuni adânci şi largi, a fost Valeriu Briusov. 

Acesta verifică adevăratele însuşiri ale vizionarului, ivite dintr'odată 
şi nu rumegate îndelung, în cazanele vrăjilor sumbre. Chiar la începutul 
carierei sale lirice, când încă dibuia în penumbrele parnasienilor francezi 
şi italieni, Briusov vede uriașele concluzii în cele mai minuţioase — şi apa- 
rent nepăsătoare — bijuterii de vers: 

Sunt regilor părinte şi rege-Assarhadon. 
Conducători și domni, vă spun: nu e scăpare! 
Abia luai puterea, călcat fui de Sidon; 

Dar n'am cruțat Sidonul: l-am răsturnat în mare, 

Mai departe, desprins din sistemul de miniatură portretizantă, poetul 
începe să evoce — muzical, febril, incandescent, Poemul poate căpăta, la 
un moment dat, și înţelesuri sociale (primele mișcări revoluţionare înce- 
peau, tocmai, în 1905) care se ascund totuşi sub scufundările de lirism 
masiv, muzical, imagist: 

Unde sunteţi voi, Huni de-odinioară, 
Atârmnaţi peste lume întrun nor nepătruns? 
Vaud caii în tropot de fontă cum sboară 
Pe deasupra Pamirului, în neguri ascuns, 

E o invitaţie la nimicirea unui eden terestru, asupritor şi absurd (sim- 
bolicul Pamir). De altfel poemul are, ca motto, un vers din simbolistul 
Veaceslav Ivanov: 

Calcă-le raiul, Atilla! 


Ceea ce poate apărea, de prima dată, un fenomen trecător, pasiune 8 
tinereţii: temele din antichitatea asiatică, — se întâlneşte uneori totuşi şi 
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în poezia de maturitate a lui Briusov. Evocarea are același sens simbolic 
de viziune viitoristă, prin lentila concavă a trecutului: 


Voi, veacuri — luminiţelor! în beznă staţi la rând, 
Pe sfoara vremii trainică, şirag prin val de gând! 
Ce sumedenii — flăcările, ţesute în priviri... 

Când strălucesc, când fumegă prin lungi întrezăriri. 
Sclipesc, multicolorele! 'n acel eden spectral 

Spre care lunec repede în mersul meu oval. 

De câte zece-s şirurile de flăcări roşii, lungi. 
Asiria! Asiria !— acolo n'ai să-ajungi!... 

După revoluţie, îndatoririle de cetăţean conştient l-au chemat pe Va- 
leriu Briusov la muncă— o muncă depărtată cu totul de viziunile iscate 
în comodele turnuri de fildeş asiriene. In 1918 lucrează cu osârdie, pentru 
obştesc, înlăuntrul comisariatului poporului pentru instrucţiunea publică 
De data aceasta, sensurile strofelor sunt directe, ritmurile încep să vibreze. 
Iată, în împrejurări de acestea, poetul scrie o odă a muncii: 

O singură fericire e: munca 
Pe câmpii, în atelier, la masa de scris 
Să muncești, scăldat de sudoare... 


Tot în acelaşi timp intervine criticismul liric (de altfel, necesar atunci 
pe orice plan); în 1919 apare satira lui Briusov Către tovarășii intelectuali, 
invectivă energică împotriva idealismului steril, a lipsei de vigoare şi de 
avânt. Poetul cere acţiune largă, vie— cu pieptul, cu braţele, cu armele. 
Iată finalul poemului: 


Cum, vouă fruntașilor, vouă esteţilor, 
Gândurile vi sau năclăit oare toate? 
Şi numai în cărţi sau în jocul poeţilor 
Vreţi să găsiţi originalitate? 

Aceeaşi epocă de perpetuă acţiune Briusov a ilustrat-o printr'o înfăp- 
tuire oarecum ieșită din comun: a înfiinţat — pentru uzul maselor dornice 
de cultură — o universitate liberă de literatură şi arte plastice. Mai in- 
teresant, aci, a fost cursul său de poezie. Țelurile fiind didactice, era firesc 
ca şi propovăduitorul-poet să devină un critic dogmatic, elaborator de 
norme şi reţete. Totuşi această îndestul de virtuală doctrină briusoviană 
nu a rămas fără ecou. Poeţii tineri, cu bune însușiri lirice, dar lipsiţi până 
atunci de un ghid în labirintul poeziei universale, au dat de astădată roade 
valabile. 

Spre sfârşitul vieţii, Valeriu Briusov se calmează. Dintre alte creaţii 
ale ultimului cântec, reținem poemul de concepţii riguroase, de viziuni 
senine: Lumea electronului. 

Priveşte °n electroni și înţelegi — 
Aceste lumi cu sase continente; 


In ele zac războaie şi dorm regi, 
Din patruzeci de secole absente. 
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Și poate orice nevăzut atom 

Cuprinde 'ntr'însul sute de planete . 

Tot ce-i aicea plăsmuit de om 

Şi 'ntr'însul poate sufletul să 'mbete 


Un electron e micul infinit— 

Şi 'n el luceşte infinitul mare. 
*"Dorinţi de blestemat și de iubit 

Se 'nvălmăşesc și'n el la fel de tare. 


Savanţii lui, cu-osârdie atentă, 
Punându-şi lumea centru 'n măreție 

O lume ce se vrea independentă) 
Culeg scântei de taine, — asemeni mie. 


Şi 'n clipe grele, când, din sfărâmare, 

Se naşte, 'n energie, forţa plină, 

Ei strigă, în extaz de disperare, 

C'un dumnezeu — sfârșit — şi-a stins lumina, 


Simbolismul acestui cântec final este axiomatic. Poetul se întoarce în 
vechiul turn de fildeș, de astădată înzestrat cu puternice telescoape și lu- 
nete. Din tainele mărunte ale materiei, din microscopica ei fărămiţare, 
se desprinde conştiinţa nemărginirii puterilor omenești. 


VICTOR KERNBACH 


EŞECUL STRUCTURALISMULUI 


Problematica, filosofiei actuale pune cercetătorului o serie de probleme 
foarte dificile pe care diferitele concepţii teoretice mai importante au încercat 
zadarnic să le soluţioneze. Gravitatea acestor dificultăţi nu constă numai 
în faptul că ele reactualizează o serie de probleme nerezolvate și chiar ire- 
zolvabile în filosofie, dar, mai ales, într'o anumită relaţie, foarte caracteris- 
tică epocii noastre, între aceste dificultăţi şi interpretarea rezultatelor celor 
mai pozitive pe care le-a obţinut ştiinţa și filosofia în epoca noastră. Re- 
laţia aceasta e de așa natură încât, cu toate succesele teoretice şi practice 
pe care le-au înregistrat diferite ramuri ale cunoaşterii, interpretarea lor 
dovine absolut falimentară tocmai din cauza acestor dificultăţi, 

Astfel, toate încercările de a reînvia metafizica s'au izbit dela început 
și riscă să se compromită până la urmă, din cauza disputei mereu deschisă 
între raţional şi irațional. Pe plan raţional filosofii par să fie la discreţia 
criticei scientiste, iar pe plan irațional ei nu au reuşit să construiască decât 
ò pseudo-metafizică, cu noţiuni şi metode iluzorii. Teoriile Fizicei, atât de 
îndrăzneţe în ce privește amploarea problemelor și atât de norocoase în ce 
privește verificarea experimentală, au eşuat în interpretarea lor din cauza 
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dificultăţilor provocate de alternativa realism-idealism şi determinism-in- 
determinism, din care aceste teorii nu au putut ieşi până astăzi. Psihologia, 
cu tot progresul înregistrat mai ales de şcoala lui Koehler, Wertheimer, 
Kofika, Lewin, în explicarea proceselor sufleteşti şi în critica adusă asocia- 
ţionismului, nu a putut obţine o explicare largă şi generală a psihicului, de- 
oarece încercarea de a reduce dualitatea calitativ-cantitativ s'a izbit de ace- 
leaşi dificultăţi pe care le-a întâmpinat metafizica tradițională. In teoria 
cunoștinței s'a produs o adevărată revoluţie, determinată mai ales de noile 
instrumente de cunoaştere pe care le-au promovat ştiinţele speciale pe deo- 
parte şi filosofia, existenţialistă şi iraţionalistă pe de altă parte. Dar 
această revoluţie nu s'a produs 'deloc în rezultatele pe care teoria cunoş- 
tinţei le-a oferit cercetătorilor mai scrupuloşi, deoarece aceleaşi dificultăţi 
au persistat şi în acest domeniu. S'a revenit fie la dogma spontaneității 
spiritului, fie la distincţia subiect-obiect sau formă-conţinut, adică la prin- 
cipiile criticismului kantian, care, cu toată cariera lor îndelungată în filo- 
sofie, nu mai pot corespunde metafizicei și ştiinţei actuale. 

Tată aşa dar un tablou sintetic al acestei situaţii paradoxale şi inexplica- 
bile în aparenţă, ce oglindeşte şi reliefează următorul fapt fundamental 
pentru gândirea speculativă contemporană: tot progresul și toate transfor- 
mările rezultate din evoluţia științelor speciale şi aceea a filosofiei generale 
tind să devină nule și inoperante din cauza imposibilității de a depăși difi- 
cultățule fundamentale ale filosofiei tradiționale. Aceste dificultăţi se pot re- 
zuma, într'o primă aproximaţie, la următoarele probleme ce au rămas fie 
insolubile, fie lipsite de soluţionarea temeinică la care ne îndreptățeau pro- 
gresul cunoştinţelor noastre teoretice şi experimentale: raţionalism-iraţiona- 
lism, realism-idealism, determinism-indeterminism, calitativ-cantitativ, su- 
biect-obiect, formă-conţinut, spirit-materie, spontaneitate (subiectivitate)- 
obiectivitate. Aceste dualităţi ireductibile nu numai că nu au putut să fie 
soluționate, dar, dimpotrivă, au luat un caracter mult mai grav, au devenit 
adică atât de acute, încât au compromis orice încercare de a construi un 
edificiu teoretic şi interpretativ în domeniul fiecărei discipline sau în an- 
samblul lor. 

Faţă de o asemenea situaţie, reacţiunea filosofilor şi oamenilor de ştiinţă 
s'a solidarizat într'un efort comun şi unitar: toate speranţele celor mai 
optimişti şi celor mai îndrăzneţi dintre reprezentanţii acestor discipline, 
atât de grav amenințate, s'au îndreptat către o concepţie filosofică, pe care 
ei au crezut-o capabilă să depăşească aceste dualităţi ireductibile şi să ofere 
o interpretare temeinică şi unitară: structuralismul. 

In afară de posibilitatea de a rezolva aceste dificultăţi, structuralismul 
părea a îndreptăţi și realizarea unei alte tendinţe, nu mai puţin importante, 
a filosofiei. Desigur că foarte mulţi dintre cercetătorii filosofiei contempo- 
rane au fost înclinați să creadă că perioada sistemelor filosofice este o fază 
depăşită şi perimată în evoluţia gândirii. Apelul lui Bergson la acea filosofie 
colectivă, care să progreseze prin contribuţii şi cercetări multiple, părea a 
fi un deziderat cu totul irealizabil, atâta vreme cât filosofii vor încerca, 
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construcţia unor sisteme închise şi izolate. Dar iarăşi nu se putea spera 
ca filosofia să devină o disciplină pozitivă şi colectivă, atât timp cât dife- 
sitele cercetări nu vor avea la bază anumite principii comune, dela care 
să se pornească, pentru a se putea ajunge la soluţii și rezultate care să se 
poată unifica, şi adăoga unele altora. Aceste principii comune, care să stea 
la baza oricărei discipline ştiinţifice şi filosofice, nu puteau fi furnizate 
decât de concepţia Atiobareliit, singura capabilă de o aplicare atât de vastă 
şi de inovatoare. 

Se poate vedea din cântă analiză sumară cât de vaste erau aspira- 
ţiile acestei doctrine şi cât de mari erau speranţele gânditorilor care au 
întreprins construirea acestui imens edificiu teoretic. .. Din pricina aceasta 
concepţia structuralistă și-a găsit adepţi entuziaşti în toate ţările și în 
toate domeniile gândirii teoretice și experimentale, i 

Desigur că, din punct de vedere al desfășurării ei istorice, ar fi prematur 
să anticipăm falimentul unei concepţii care în multe domenii este încă la 
început şi în plină elaborare teoretică. Dar nu e mai puţin adevărat că toate 
aceste încercări au înregistrat în domenii diferite şi la gânditori diferiţi 
acelaşi eşec de o fundamentală semnificaţie: cu toate că succeul noilor ipoteze 
de lucru structuraliste a fost în aparenţă aproape fără precedent în istoria, 
filosofiei, desnodământul la care ele au condus pe diferiții cercetători este 
aproape dezastruos. Vechile dificultăţi au revenit și revin simptomatic și 
cu regularitate, ori de câte ori se întreprinde o încercare de a explica, în 
sensul premiselor structuraliste, un anumit domeniu teoretic sau o anumită 
problemă. 

Pentru a încerca să schițăm sintetic şi rezumativ un astfel de faliment 
teoretic al filosofiei structuraliste, va trebui mai înainte să încercăm să-i 
reconstruim, în linii generale, sistemul de idei la care s'a ajuns pe baza pre- 
mizelor sale. Metoda pe care o vom folosi în această analiză are o dublă 
caracteristică: ea va proceda mai întâiu unificând cercetările separate ale 
diferiților gânditori și va cuprinde într'o singură teorie generală rezultatele 
obţinute în discipline teoretice sau experimentale diferite. Este vorba de- 
sigur de o operaţie fictivă şi până la un punct arbitrară, mai ales într'un 
cadru atât de restrâns. Dar nu e mai puțin adevărat că, avertizaţi fiind 
de neajunsurile unei asemenea analize, metoda folosită poate să apară 
justificată prin coincidenţele şi verificările de ordin genral ce le va înregistra, 
în cursul acestei sumare exegeze şi mai ales va putea reliefa contradicţiile 
pe care o cercetare amănunțită şi strict tehnică le-ar putea argumenta în 
amănunt. Ele vor apare dela sine și fără să denaturăm prin argumente 
laterale ipotezele ce le vom examina, aşa încât concluzia studiului de faţă 
nu va avea altceva de făcut decât să le sintetizeze pentru a promova con- 


„statarea acestui faliment teoretic al filosofiei structurale. 
În problema realităţii, adică în domeniul ontologiei, nu numai că filo- 


sofia tradițională nu izbutise să impună o concepţie, dar însăşi fizica a 
promovat rezultate care — cu toate că perfect verificate experimental— 
erau susceptibile de interpretări filosofice, nu numai diferite, dar chiar 
contradictorii. Pornind dela rezultatele teoriei quantelor, fizicienii şi filo- 
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sofii au ajuns, pe baza aceloraşi date filosofice, la soluţii realiste sau idea- 
liste, deterministe sau indeterminiate, materialiste sau spiritualiste. 

W.. Koehler este cel care, elaborând o teorie unitară asupra formelor 
îizice și psihice, își propune să promoveze premizele esenţiale ale unei ipo- 
teze de natură să servească drept fundament pentru o unificare a acestui 
domeniu. Ideia fundamentală dela care pornește, şi care dela e] s'a impus 
oricăror concepţii structurale, este că toate contradicţiile și toate dificultă- 
file științelor teoretice sau experimentale se datoresc încercării de a explica 
un fenomen sau un grup de fenomene prin elementele şi deci prin aspectele 
individuale pe care le prezintă. Pornind dela elemente, orice încercare de 
explicaţie este mai dinainte condamnată, deoarece o descriere precisă şi 
verificată, atât a fenomenelor fizice cât şi a celor fiziologice sau psihice, 
promovează următoarea constatare fundamentală: structura sau forma 
unui fenomen sau a unui grup de fenomene posedă o serie de caracteristici 
în plus faţă de simpla însumare a elementelor acelui fenomen sau grup 
de fenomene, și că, deci, ea are proprietăţi care nu se pot explica pornind 
dela elemente. Mai mult decât atât: singurele proprietăți esenţiale ale feno- 
menelor nu sunt cele date de elemente, ci acelea ale formei sau structurii lor. 
Esenţa pur raţională, formală și transponibilă a structurilor devine astfel 
legea esenţială a tuturor fenomenelor. Ea va explica și va reduce toate con- 
tradicţiile pe care le-au înregistrat până acum teoriile filoșofice sau știin- 
țifice. N i 

Pornind de la această teorie generală asupra formelor, Ruyer îşi pro- 
pune să opereze o transformare esenţială în problemele ontologiei. O ase- 
menea ipoteză operează în primul rând o schimbare de perspective în do- 
meniul tradiţionalei dualităţi filosofice. idealism-realism. Punctul de vedere 
idealist păcătuește prin faptul că ignoră o existență separată a obiectului 
față de subiect, şi că, prin urmare, creiază o serie de pseudo-obiecie adică 
așa zisele produse ale congtiinței noasire. Pe de altă parte, realismul de până 
acum nu reușește să explice cum își poate păstra obiectul calităţile şi struc- 
tura sa, ca ceva existând în afară de conştiinţă, dar putând fi reflectat și 
înfățișat conștiinței. Cu alte cuvinte, ceea ce nici realismul nici idealismul nau 
reuşit să explice este fenomenul trecerii dela obiect la subiect, adică tocmai 
nodul gordian al problemei. Pe baza teoriei generale a formelor, se înlătură 
în primul rând controversa subiect-obiect, atribuindu-se acelaşi grad de rea- 
litate atât formelor fizice cât şi celor psihice. O asemenea operație, în orice 
altă teorie, şi în speţă într'o teorie ce se bazează pe elemente, este exclusă 
deoarece trecerea de la subiect la obiect și deci reducerea acestei dualităţi 
nu e posibilă decât în cadrul unti teorii ce admite o tranaponibilitate a fe- 
nomenelor fizice faţă de cele psihice. Numai o ipoteză structurală poate 
îngădui această transponibilitate, deoarece ea se bazează pe relaţii şi nu pe 
elemente, adică pe ceea ce este susceptibil de transpoziţie şi nu pe ceea 
ce dispare într'o asemenea transpunere. Disputa între realism şi idealism 
apare astfel lipsită de sens, deoarece trecerea dela «obiect» la «subiect e 
devine perfect explicabilă: o formă fizică se poate perfect transpune într'alta 
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psihică, din clipa în care elementele ei se pot schimba fără să altereze struc- 
tura sau forma unui fenomen. 

Aşa dar, la fel de absurd este să negăm specificitatea fenomenelor su- 
fletegti ca şi aceea a existenței separate a obiectului. Prin aceasta nu am 
definit însă just poziţia structurală, deoarece această concepţie s'ar părea 
că este analoagă dualismului substanţialist: spirit—materie. Spiritul şi ma-- 
teria sunt însă noţiuni confuze ce duc la ipoteza unui dualism substanţialist, 
în cadrul căruia, deși se admite deopotrivă existenţa spiritului și a materiei, 
nu se pot explica relaţiile dintre cele două realităţi afirmate. Dacă însă 
presupunem că atât fenomenul fizic cât și cel psihic au la bază o structură, 
relaţiile dintre cele două fenomene pot fi ușor explicate. 

Iată așa dar cum teoria generală a structurilor ajunge să înlăture trei 
din dificultăţile menţionate la început: controversa, realism-idealism, su- 
biect-obiect şi spirit-materie, difiaultăţi ce au avut la bază o teorie ce ig- 
norase factorul structural ce stă la baza oricărui fenomen. ' 

Dacă analiza noastră are meritul de a ne fi condus atât de rapid în faţa 
unui rezultat atât de impresionant al filozofiei structurale, ea are.și deza- 
vantajul de a ne pune pe neaşteptate în fața unor dificultăți şi contradicții 
nu mai puțin surprinzătoare... Pentru a sări toate obstacolele mai puțin 
importante şi pentru a ajunge la prăpastia de netrecut ce-o presupune 
structuralismul, e deajuns să observăm un singur lucru: anume că, în tre- 
cerea dela subiect la obiect, adică dela structură fizică la acea psihică şi 
chiar în procesul de transpoziţie al structurilor înseși, a trebuit să ignorăm 
nu numai proprietăţile elementelor, dar chiar elementele înseși. Executând 
acest salt peste prăpastia contradicţiilor din filozofia tradiţională, va trebui 
să vedem mai întâi dacă el nu ne conduce cumva în fundul ei, în loc să 
ne treacă pe malul celălalt... Așa dar să argumentăm puţin faptul că, 
pentru a reduce aceste dificultăţi, structuralismul trebue să omită nu numai 
derivarea proprietăţilor fenomenelor din proprietăţile elementelor, dar chiar 
elementele înseși. Dacă structuralismul ar înlătura numai această derivare 
şi ar admite elementele unor structuri fizice şi psihice, este necesar ca el să 
admită şi un suport substanțialisi: materia sau forța și chiar spiritul. Dar o ase- 
menea concesie este imposibilă, deoarece un substrat substanţialist ar ex- 
clude tocmai rezultatele pe care le dorește structuralismul. Dar, admițând 
pă structurile nu trebuesc să aibă un suport substanţialist şi neputând 
conchide că structurile se pot dispensa şi de elemente (nu numai de pro- 
prietăţile lor) ce explicaţie vom da acestor elemente ? 

Structuralismul va conchide, de data aceasta într'un mod cu totul ne- 
aşteptat, că elementele sunt tot... structuri! Sau, ceea ce este acelaşi 
lucru, că ele sunt elemente-structuri... Ruyer va susține că în concepţia 
sa elementele sunt formele cele mai simple, fizicienii că atomul este o 
structură, psihologii că elementele nu sunt elemente, adică senzaţii, ci 
percepții, adică tot structuri... 

Reprezintă oare acest limbaj paradoxal o aversiune cu totul nejustifi- 
cată împotriva «elementelor » sau p necesitate ce dă la iveală un viciu fun-, 
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damental al concepției structurale? Pentru a soluţiona această problemă, 
să ne întrebăm dece structuraliștii nu neagă pur şi simplu elementele, adică 
să prelungim consecințele premizelor structurale mai mult decât au făcut-o 
ei. Ce ar putea să însemne o structură fără elemente? Trecând peste toate 
etapele deductive intermediare, ajungem la concluzia că ea nu ar fi altceva 
decât o relație fără termeni. Dar poate fi gândită o asemenea relație fără 
termeni, poate ea mai ales fi fundată logic? Iată o întrebare la care struc- 
turaliştii nu au răspuns, considerând că noutatea şi dificultatea, de cu totul 
alt ordin decât cele de până acum, a unei astfel de probleme poate fi în- 
lăturată prin soluția mult mai comodă a acelor elemente-structuri. 

In fond însă această teorie a elementelor-atructuri, fie că ea este admisă 
implicit sau explicit, duce la ignorarea elementelor formelor și nu la înlă- 
turarea lor. Ceea ce înseamnă că prin aceasta se revine în concepția struc- 
turală, pe o cale ce părea că duce tocmai într'o direcţie absolut opusă, la 
problematica noţiunii de lucru în sine, noţiune împotriva căreia structura- 
liștii au reacţionat violent şi care de altfel nu se împacă deloc cu pre- 
mizele unei asemenea filosofii, care postulează o transpunere totală a obiec- 
tului în structura psihică. 

Trecând mai departe, pe plan epistemologic şi psihologic, vom putea 
constata, pe baza unei analize asemănătoare, că, prin prezenta acestor ele- 
mente necunoscute şi chiar incognoscibile, pe de-o parte se revine la ipoteza, 
unui eu incognoscibil, iar pe de altă parte la o sciziune între structurile 
fizice şi cele psihice, aşa dar la reapariţia distincţiei formă-conținul. Iar 
pe de altă parte, dacă între formele fizice și cele psihice (adică între obiect 
și subiect) rămâne această pătură izolatoare (calitatea sensibilă) în esenţă 
inanalizabilă, trecerea dela aceste două categorii apare compromisă şi du- 
alitatea subiect-obiect, cantitativ-calitativ, pe care structuraliștii francezi 
(Nogué, Vidal) s'au străduit atât să le înlăture, reapar iarăşi în toată am- 
ploarea lor. 

Mai mult chiar decât atât— lucru foarte paradozal pentru o concepție 
structuralistă — aceste dificultăţi şi contradicții sunt atât de evidente, 
încât îi determină atât pe structuraliștii francezi (Ruyer, Nogué, Vidal) 
cât şi pe cei din școala lui Koehler, Koffka, Lewin, să facă unele concesii 
foarte grase cu privire la ipoteza spontaneităţii creatoare a conştiinţei. 
Ei admit astfel că analogia între structura obiectului şi formele noastre 
de cunoaştere este relativă (ceea ce înseamnă deci că și transpunerea struc- 
turii obiectului este la fel de relativă) şi că natura calităţii sensibile nu 
derivă din proprietăţile fizice ale obiectelor ce impresionează sistemul nostru 
nervos. Calitatea sensibilă devine astfel în chip paradoxal produsul spon- 
taneităţii conștiinței. Concluzie pe care structuraliștii o înlătură în pre- 
mizele lor, dar la care consecinţele 4 elementelor-structuri » îi obligă să revină. 

Iată de ce problema esenţială a oricărei filosofii structurale rămâne 
în primul rând definirea structurii printr'o relaţie precisă între formă și 
clemente şi mai ales promovarea unei concepții mai precise asupra noțiunii 
de relație, de rezultatele căreia depinde soarta oricărei concepții struciuraliste. 
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Cât timp o asemenea soluţie nu va fi găsită, avantajele unei filosofii 
structuraliste, oricât ar fi ele de mari de drept, devin inoperante în fapt. 
Pe o cale sau alta, va trebui să se revină la tradiţionalele dificultăţi cu care 
filosofia a luptat întotdeauna, dar cărora — în locul unei soluţii— nu a 
reuşit decât să le dea o nouă formă. 


FLORIAN NICOLAU 


PAUL ELUARD „POESIE ININTERROMPUE“ 
(Gallimard, 1946) 


Poezia lui Eluard trăieşte din însăși conştiinţa libertăţii ei. O discri- 
minare atentă între aproape toate flexiunile care au impus lui Eluard 
acomodări aparente ne poate duce la concluzia că ceea ce într'adevăr 
rămâne unic în poezia lui, este însăşi voinţa pe care o presupune poemul 
de a se păstra neviciat și propriu. Autorul Ochilor fertili şi-a mărturisit 
această voinţă, trecând de multe ori peste medii precise de rezistenţă. 
Dacă ne gândim în primul rând la instanţele suprarealiste în Evoluţia sa 
— cele mai evidente, pentrucă Eluard a crescut, s'a desvoltat şi a existat 
cu suprarealismul — putem constata uşor că poetul şi-a păstrat conştiinţa 
de libertate despre care pomenim, cu destulă forță și multe consecințe. 
Intr'adevăr, Eluard e singurul dintre suprarealişti care n'a practicat dicteul 
automat — ca posibilitate de eliberare şi impunere creatoare — şi lucrul 
acesta ni se pare esenţial pentru un poet care, după propria lui constatare, 
«a învăţat să gândească dela Breton». Apropiat într'o măsură de Henri 
Michaux — prin această atitudine de a se elibera conștient de înseşi ten- 
tativele eliberării totale, promovate de suprarealism — Paul Eluard rămâne 
mai liber prin însăși rezerva lui secretă față de actele violente ale unei 
libertăţi corosive, aşa cum o înţelegea, în angajamentele sale absolute, 
prestigiul suprarealist. Separat într'o măsură de ceremonia dogmatică a 
suprarealismului, Paul Eluard a extras de aici valoarea de putere gene- 
rală, mediul şi modalitatea de sensibilitate, dincolo de norme și ritual. 
Detaşarea aceasta nu e în fond decât comprehensiune în esențe, şi se poate 
spune pe drept cuvânt, că Paul Eluard a fost primul dintre poeţii francezi 
care a asimilat sinteza suprarealismului, deşi s'a născut odată cu el. (Michaux 
vine după Eluard să desăvârgească această splendidă apercepţie și poezia 
lui se naşte dintr'o re-creare dialectică a tuturor consecințelor câştigate 
anterior). Pe deasupra rezistenţelor suprarealiste, şi nu la marginea lor, așa 
cum au încercat să vadă unii cercetători, Paul Eluard n'a putut să-și desă- 
vârgească această poziţie, decât printr'un proces de libertate continuă, 
printr'unul dintre acele procese care asigură forței revoluționare atribute 
de permanență. 

Poemul lui Eluard e o stare de libertate. În constituţia lui nu intervine 
efortul, diagnosticul sau invitaţia dinafară. Libertatea nu e temă, motiv, 
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pretext sau ideal care trebue atins. Chiar când vorbeşte despre libertate, 
discursul e la Eluard interior, se rezolvă înainte de a se exprima. Libertatea 
e aici o cenestezie pură şi încercările de a face din rosturile şi intervenţia 
ei o modalitate de repertoriu nu corespund realităţii intime. De aici și 
unitatea poeziei lui Eluard care rămâne evidentă peste toate opoziţiile 
aparente. Pentrucă există într'adevăr ameninţarea posibilă a unei astfel 
de opoziții. Se ştie că în perioada de ultimă rezistenţă a spiritului francez, 
Paul Eluard a fost un scriitor 4 angajat » în sensul în care 4 angajamentele » 
există — şi ele există într'adevăr — atunci când evenimentele rec pragul 
dificil al poeziei, Eluard a scris cărţi de poeme care mărturisesc celor gră- 
biţi să generalizeze un fel de dezertare dela propriile lui vocaţii. 

Adevărul este că şi în aceste mesaje directe — apăsate de eveniment — 
Paul Eluard rămâne consecvent cu sine. Unitatea nu e contrafăcută şi 
poemul își rezervă libertatea de a nu se desminţi, 

Volumele lui din acest timp Poésie et vérité 1942 și Au Rendez-vous 
allemand nu fac din «angajament » o realitate apoetică. E adevărat că 
multe din ele nu mai păstrează puterile virgine de altădată, însă absolut 
toate sunt traversate de Paul Eluard. Recunoaștem respiraţiile şi semnele 
din Capitale de la douleur sau La Rose publique pentrucă toate fac 
parte dintr'un specific «cours naturel», propriu poetului și libertăţii lui 
de a-şi menţine starea de unitate. Dar proba evidentă că Paul Eluard, 
rămâne paralel cu cuceririle lui sunt ultimele lui volume care se suprapun 
— fără dificultatea niciunei insinuări — peste înţelegerea, proprie lui Eluard 
din primele lui volume, acelea, care au ridicat poezia lui la rangul de puri- 
tate continuă. Lingères légères (1945) şi Poésie ininterrompue (1946) 
conving pe oricine că la Eluard conștiința libertăţii desăvârşite cu propriul 
lui poem este o stare de fapt, nealterabilă de pauze, normative sau concesii. 
Asa că cei care se nelinișteau ca Eluard să nu devină un Béranger al Franţei 
noi (revista Burope din Ianuarie 1946 publică mai multe texte de inter- 
pretare a lui Eluard de către nişte școlari din Suresnes, teme didactice 
oferite de către un institutor curios) pot să-şi tempereze neliniştea, pentrucă 
ultimele volume ale lui Eluard nu mai aparţin chiar nici înţelegerii uni- 
versitare. (Intr'un interview recent, Jean Calvet, rectorul Universităţii 
Catolice, îşi mărturiseşte lipsa lui de înţelegere pentru poezia lui Eluard, 
«o desarticulare a sintaxei şi a vocabularului 5). Poezia lui Eluard este, 
după cum o mărturiseşte semnificativ titlul acestui ultim volum, € neîntre- 
ruptă», tocmai pentrucă poetul nu şi-a asigurat în niciun fel conştiinţa de 
libertate a poemului său. El a rămas același, cu îndoiala, încrederea şi dra- 
gostea lui pentru lucruri şi oameni. Mai mult, acest ultim volum pare că 
prezintă un fel de maturizare a poeziei lui Eluard, în sensul că poetul insistă 
asupra unui evident prestigiu de organizare expresivă. Primul poem al volu- 
mului — cel mai destins şi acela care conferă titlul însuşi al cărții — reia 
ca într'o splendidă odisee aproape toate datele poetice pe care le-am întâlnit 
în volumele anterioare ale poetului. Neliniștea, luminoasă şi clară, se întâl- 
neşte cu dragostea pentru obiecte și oameni, cu refuzul liric al oamenilor 
şi obiectelor, pentru ca să cunoască, rând pe rând, înălțarea şi căderea, 
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bucuriile și neantul. Succesiunea aceasta de tonalități inverse — care pre- 
supune şi exprimă drumul patetic al unui poet care îşi caută — uman — 
Tosturile, este la Eluard în acest prim și € neîntrerupt » poem, o vrednică 
dovadă de a înțelege însăşi cucerirea pură. Poetul porneşte din domeniul 
refuzului şi negației şi accentele lui provoacă confesiunea culpabilă: 


Mes vieux amis mon vieux Paul 
Il faut. avouer 


Tout avouer et pas seulement le désespoir 
Vice des faibles sans sommeil 


Et pas seulement nos rêves 
Vertu des forts antantis 


Mais le reflet brouillé la vilaine blessure 
Du voyant denaturt 


Voua acceptez accepte d'étre infirme 
La méme sueur baigne notre suicide 


Mes vieuz amis 


Vieux innocents et vieux coupables 
„Dressts contre la solitude 


Où s'allume notre folie 
Où accuse notre impatience 


Nous ne sommes seuls qwensemble 
Noa amours se contredisent. 


Această neaderență gravă, Eluard o destinde şi mai mult. De multă 
vreme neliniştea acră, participarea avortată la certitudinile vieții nu a luat 
formă atât de concretă la Eluard. El continuă să-și preamărească tragic şi 
conștient această stare de minus sufletesc, atunci când conchide întrun vers 
izolat de spații albe, ca o sentență voluntară de Sisiph modern: — & Je 
fortifierai mon délire ». Se întâmplă însă, ca întotdeauna în opera lui Eluard, 
să izbutească lumina. (Poezia lui ar putea fi în fond un voiaj de lumină şi 
luminozitate). Eluard nu destinde negația până la prestigiile crude, aşa 
cum procedează, spre exemplu, Lauti6amont, acel cavaler al cruzimii și 
minusului anarhic. El acceptă mediaţia finită a bucuriei, prin intermediul 
dragostei. Ceea ce înseamnă dragostea în poezia lui Eluard nu o mai repe- 
tăm noi acum și aici. E destul să subliniem că și aici dragostea rezolvă, 
indică echilibrul vital, conchide optimist. Dragostea pentru dragoste, dra- 
gostea pură, ca mijloc de re-facere a condiţiei umane o proclamă Eluard 
cu simplitatea lui particulară: 


L'on m'aimera car faime par-dessus tout ordre 
Et je suis prêt à tout pour Pavenir de tous 

Et je ne connais rien de rien à Pavenir 

Mais faime pour aimer et je mourrai d'amour. 


172 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Dar această dragoste epuizată în unanim nu e în fond decât consecința 
aceleia, consumată personal, după zegulele care constrâng şi exprimă apro- 
pierea fericită dintre un bărbat şi o femeie. De aici, dela prima înţelegere 
cu al doilea, porneşte şi, până la urmă, există — ca o realitate morală şi 
ontologică — înţelegerea plurală a lumii. Eluard o mărturisește direct şi 
versul care ne informează că e ultimele argumente ale neantului au fost în- 
vinse» se reazimă pe dragostea personală, limitată dual: 


Par toi je vais de la lumière à la lumière 

De la chaleur à la chaleur 

C'est par toi que je parle et tu restes au centre 
De tout comme un soleil consentant au bonheur. 


Poemul prim al acestei ultime cărţi, care închide într'însul neliniştea, 
îndoiala, refuzul şi neaderenţa, toate declinate în concluzia fericită a pro- 
priei lor disoluţii, sfârşeşte, ca un indiciu semnificativ pentru puterile dra- 
gostei, în această constatare de paradis sănătos: 


Nous deux nous ne vivons que pour être fidèles 
A la vie 


. . es . . . . . . . . . . . . . . . 


Şi nu e întâmplătoare aşezarea la finele volumului a poemului L'âge de 
la vie care desvoltă — poetic — concluziile la care Eluard a ajuns după 
întreaga lui odisee din Poésie ininterrompue. Inceputul şi sfârşitul ex- 
primă unitar unitatea însăşi a poeziei lui Eluard, care, trecând peste rezer- 
vele tragice, ajunge la concluzia împlinirii în viaţă. 

Demn de remarcat în acest ultim volum de poeme al lui Eluard este, 
după cum spuneam, voința lui de maturizare a expresiei. Înţelegem prin 
aceasta o preocupare în parte inedită a poetului pentru modalitatea de a 
comunica. În volumele anterioare, supunerea seducătoare a sintaxei, eli- 
berarea cuvintelor prin libertatea pe care o oferea — după o tradiţie rim- 
baldiană — propria lor iniţiativă, erau metode izbutite pentru a face din 
poezie respiraţie şi realitate pură. Simplitatea poeziei lui Eluard — atât de 
conștient expusă în evoluţia lirismului modern — era un fapt care părea 
integrat însuşi felului de sensibilitate a poetului. Iată însă, că Eluard întro- 
duce în simfonia de respiraţii pure a poeziei sale, prestigiul unei noi dem- 
nităţi a cuvântului. El își organizează poemul mult mai preţios. Cuvintele 
sunt primite pe un nou portativ: acela al unui evident prestigiu selectiv. 
Cartea ultimă, conţine — spre deosebire de cele anterioare — o accentuată 
ceremonie prețioasă. Gongora şi Mallarmé au invadat poemul luminozităţii 
pure, abetractizându-l poate tocmai pentru a-i preamări puritatea. Evident 
că şi în celelalte volume, Eluard nu neglija reflexele unei prețiozități posi- 
bile. De data aceasta însă, intenţia a devenit arhitectură. Citabil în acest 
sens e în deosebi poemul Moralité du sommeil, unde prestigiul de armonie 
somnambulică, gen Robert Desnos, a devenit coşmar geometric, vis încuiat 
şi secund. 
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Interesantă pentru noi este înţelegerea confundată pe care Eluard o are 
pentru creaţia pictorului şi poetului. Moştenind, mai cu seamă dela supra- 
realişti, prețuirea amestecată a picturii şi poeziei (André Breton a scos de 
curând chiar o nouă ediţie a celebrei lui scrieri Le Surrtalisme et la pein- 
ture), Paul Eluard întegrează în economia acestui ultim volum două poeme 
a căror alăturare e semnificativă în acest sens. Le Travail du Poète şi 
Le Travail du peintre voiesc să dovedească că Eluard concepe actul de 
artă prin mijloacele duble ale poeziei şi picturii. El însuși a fost influenţat 
de Max Ernst şi Chirico şi anul trecut a scos la Geneva un omagiu A Pablo 
Picasso (Ed. Trois Collines, 1945) în care și-a strâns la un loc diversele 
poeme închinate marelui pictor şi prieten. De altfel în poemul Le Travail 
du Peintre Picasso reapare, și versurile închinate în 1946 de Eluard picto- 
rului întrec chiar şi pe acelea din 1938: 


Picasso mon ami dement 

Mon ami sage hors frontières 

Il ny a rien sur notre terre 

Qui ne soit plus pur que ton nom 


J'aime A le dire Faime A dire 
Que tous les gestes sont signés 
Car à partir de là les hommes 
Sont justifiés à leur grandeur. 


Poésie ininterrompue înseamnă o dată în lirica lui Paul Eluard, mai 
ales pentru aceia care refuzau să creadă în «demobilizarea» poetică a 
celui care a soris odată « mourir de ne pas mourir p. 


VIRGIL IERUNCA 


TRISTAN TZARA 


Abia în 1934, când dadaismul, mişcare de insurecție spirituală, intrase 
de mult în istoria literară (la Weimar, într'o conferință rostită cu 12 ani 
în urmă, Tristan Tzara declară: € ne separăm, demisionăm. Primul care-și 
dă demisia din mişcare sunt eu») şi declanșatorul ei dela cabaretul Vol- 
taire din Zirichul sfârşitului de vară 1915 publicase deja magnifica suită, 
de poeme L'homme Approximatif (Editions Foucarde, 1931) am strâns, cu 
învoirea autorului, poemele scrise înainte de benevola expatriere 1). 
Nu numai pentru importanța lor istorică, ci mai anume să demonstrăm 
nouilor generaţii prezența poetului și în creaţiile din 1913, dintre 18 și 19 
ani. Primele Poeme păstrează, în mărime naturală, permanente vigori poe- 


1) Primele Poeme ale lui Tristan Tzara urmate de Insurecjia dela 
Zürich prezentată de Saşa Pană. Primele 13 exemplare cuprind în fron- 
tispiciu o acvaforte de Yves Tanguy. Bucureşti, Editura Unu, 1934. 


€ 
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tice şi arată filiația cu poezia sa de mai târziu. — Ceea ce la timpul potrivit 
a remarcat şi d-l Şerban Cioculescu: «Netăgăduit, se simte în poeziile de 
primă tinereţă ale d-lui Tristan Tzara o şarjă împotriva tradiției, o vervă 
a notațiilor uneori neprevăzute şi uneori plastice, o căutare a impresiilor 
grotești, toate la un loc vădind o direcţie destul de precisă». (Revista 
Fundațiilor Regale, Iulie 1934), In primele fraze, d-sa lămurea răspicat: 
«Prin d-l Tristan Tzara, noi am dat un cap de mişcare literară internaţională. 
Dadaismul, poate cel mai interesant moment literar din câte s'au înregis- 
trat vre-odată — ca să nu exagerăm, făcând din Dada o şcoală literară — 
a fost opera unui român 5. Deasemenea, «ţintaristul» ziarului Credința 
scria în: numărul din 16 Mai al ziarului: € ... în poetica lui Tzara (nostal- 
gica Țară) avangarda era un element central. Iar ceeace s'a formulat mai 
târziu — în 1924— ca manifest— se găsește în aceste poeme ale unui 
român, poeme publicate în românește. Se uită deci, că dadaismul este, măcar 
prin Tzara, dacă nu şi prin Marcel Iancu, prezent ca origină şi în România. 
Deci, dece este atât de necunoscut Tzara? Ce politică a culturii ne face 
pe noi să fim absenţi ori de câte ori suntem prezenţi în spiritualitatea eu- 
ropeană? Să răspundă S. S. R. E singura vinovată de această muţenie 
zidită în jurul lui Tzara ». 

Intru susţinerea continuității în opera sa, traducem un fragment dintro 
scrisoare ce ne-a adresat Tristan Tzara la 17 Iunie 1934: «Titlul Poeme 
dinainte de Dada ar lăsa să se presupună un fel de ruptură în persoana 
mea poetică, dacă mă pol exprima, datorată la ceva ce Sar fi produs în afara 
mea (deslințuirea unei credințe simili-mistice, să-i zicem: Dada) ceeace, pro- 
priu zis, nu Sa întâmplat niciodată, căci a existat continuitate între toate 
acestea, dada și suprarealismul, continuitate, prin lovituri mai mult sau 
mai puțin violente pi determinante, dacă vreţi, dar continuitate şi întrepă- 
trumdere totuși legate în cel masi înalt grad une; nevoi latente ». 

Încercările dela 16 ani, patru poezii apărute în cele patru numere câte 
au apărut din Simbolul — revista pe care Tristan Tzara a redactat-o îm- 
preună cu Ion Vinea în 1912 şi la care colaborau Emil Isac, Marcel Iancu 
A. Solacolu și Adrian Maniu, — nu au intrat în Primele Poeme. Erau niște 
exerciţii minulesciene și autorul ne-a interzis «nu pentru că sunt simboliste, 
cum spuneți, dar atât cât îmi pot aminti, sunt complect lipsite de interes. 
Aveam mai puţin de 15 ani când le-am scris». Erau semnate S. Samiro 
din constrângerea lui Samy Rosenstock al actului de naștere. 

Până la 1915, Tristan Tzara mai colaborase la Noua Revistă Română, 
şi la Chemarea. Poemele, din care pe a douăsprezecea n'am aflat-o decât 
după tipărirea, cărții (era în posesiunea d-lui Sandu Eliad şi am publicat-o 
ulterior în numărul pe Octomvrie 1934 al revistei Az:), sunt mărturia unei 
sensibilităţi de poet, generator, în unele, de intensă atmosferă şi imagini 
specifice vieţii rurale românești: 


Ne-om desbrăca pe deal, în pielea goală, 
Să se scandalizeze preotul, să se bucure fetele, 
Vom umbla ca âgricultorii cu pălării mari de paie, 
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Ca să facem baie lângă roata, morii 
Să ne întindem la soare fără sfială 
Şi-or să ne fure hainele şi-o să ne latre câinele... 


In Facla, la apariţia lor în carte, un poet luptător pe baricadele litera- 
turii— iscălea de ocircumstanță S. Tanevicin — scrisese: 4... ar trebui 
citată toată cartea pentru atmosfera de suavă gi subtilă poezie ce o exală, 
de descoperirea unui aparat de exteriorizare a sensibilităţii pe care Tzara 
îl găsise şi-l acţiona încă pe vremea când Arghezi era tot la începutul lui 
de mare poet. —— Apariţia acestei cărţi reabilitează tăcerea şi neglijenţa 
exercitate asupra scriitorilor de bună și superioară poezie românească î. — 
Iată, de pildă, acel tulburător şi personal Glas care datează din 1914: 


Zid dărăpănat Și ar fi lătrat 

Eu m'am întrebat Câinii de pe stradă 
Astăzi că dece Sar fi adunat 

Nu s'a spânzurat Lumea să o vadă 

Lia, blonda Lie, Bi ar fi strigat 
Noaptea de-o frânghie... e Vezi ca să nu cadă. 
Sar fi legănat Aş fi încuiat 

Ca o pară coaptă Lacătul la poartă 


Aş fi pus ó scară 
Şi aş fi luat-o jos 
Ca o pară coaptă 
Ca o fată moartă, 
Şi aș fi culcat-o întrun pat frumos. 


Iar d-l Pompiliu Constantinescu, în Vremea, reproducea în întregime 
poema fndoieli — Inedită până la ediţia noastră — şi menţiona că € placheta 
îşi păstrează tot interesul în istoria lirismului nostru mai nou. 

Pentru recenzentul revistei Azi: « Unele se resimt de lexicul iacobescian 
spaniolă, corolă, ducesa de Braganza care-și pierde importanţa, dar Tristan 
Tzara este formidabilul poet al tristeţei cosmice, al Indoielei, al Serei, ca 
să nu mai cităm încă două, trei poeme. Poeme de viziuni ample, spărgând 
tinda unor bisericuțe sterpe, poeme de antologie, domnilor amatori de ma- 
sacre, poeme pe care le fredonez aici la mine, azi când scriu rândurile de 
faţă, în 1934, în mijlocul chinului meu de astăzi, tragic și autentic ca un 
protest, ca o revoltă, ca un țipăt şi în sfârşit ca o viguroasă şi amplă re- 
zistență peste timp. Tristan Tzara nu mai scrie româneşte azi, eu totuşi 
îl am aici, furat în solul care mi ka aut 9. — (III/3, 1934). 

+ « 

La începutul întâiului războiu mondial, când oamenii se masacrau cu 
ardoare pe toate graniţele, Tristan Tzara (în Fevruarie 1915) se expa- 
triază în Elveţia, oază de pace și gazdă primitoare. (În ţară, urmase un 
an de filosofie și matematici. La Zürich a studiat chimia). La Zürich, în 
acel an, se afla o echipă cosmopolită de tineri cărora conştiinţa le inter- 
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zicea, ideia de războiu. Domnea spiritul lui Georg F. Nicolai (îşi scria, acolo, 
de mult răsunet urmată, Biologia războiului). Fugari de ororile războiului, 
erau poeţii şi pictorii Hans Arp, Hugo Ball (cel care a închiriat o sală 
într'un local din vechiul Ziirich, în Niederhof, local care a fost botezat 
Cabaret Voltaire şi unde a explodat dadaismul), Fritz Baumann, Emmy 
Hennings, poetă, diseusă, prietena şi animatoarea ideilor lui Hugo Ball 
de curând revenit dintr'o călătorie în Africa. Poreclit Rimbaud, va trăi 
şi muri în mizerie. Se mai afla acolo pentru studii de arhitectură, sosit 
din România, Marcel Iancu, apoi Sophie Tauber, H .Zlotky, Man Oppen- 
heim şi alţii. 

In seara deschiderii cabaretului, la 5 Februarie 1916, Emmy Heninngs 
citeşte versuri simultaneiste de Richard Huelsenbeck, de Tristan Tzara, şi 
poeme trimise de Blaise Cendrars. O orhestră de balalaici cânta arii 
populare și dansuri rușeşti. Și multe alte trăznăi. 

Muzica neagră şi variația celor mai nebănuite improvizații aduceau, cu 
fiecare următoare seară, un public mai numeros. Manifestele din mâneca 
de prestidigitator a cabaretului dospeau în amploare. Cabaret Voltaire 
a fost şi titlul primei publicaţii dadaiste. Seria revistelor a fost discontinuă: 
câteva titluri, câteva numere. Acum, trebuia grupului de entuziaşti o firmă. 
Misiunea și-au luat-o Ball, Tzara și Arp. Un cuvânt cât mai pe măsura 
manifestaţiilor alogice, cuvânt cu sonorități de tam-tam, cuvânt ce să inttige 
şi să însemne indiferent ce şi să se pronunţe cât mai identic la Paris, Bucu- 
rești, Viena sau restul lumii. Degetul lui Tzara a pipăit vorbele dicționa- 
rului, s'a oprit şi a aprins fitilul uneia. Cuvântul a rămas DADA. & Se pre- 
tează la calambururi — spune Breton. Chiar de aceea întrucâtva l-am și 
adoptat ». — Da, da deşi pentru Dada, nu = da, şi cele mai absurde idei 
obțineau permisul de circulaţie al mișcării. « Admirabilul spirit de revoltă 
a lui Tzara » (André Breton) era dinamul manifestărilor dela Cabaretul 
Voltaire. Ceeace se citea acolo, împreună cu picturile care înoiau pereţii, 
se publica în buletinul Mouvement Dada, prima revistă după botezul miş- 
cării. Se mai organizau spectacole cu conferinţe în care se explicau tendinţele 
tineretului în febră. Se însămânţa entuziasmul pentru muzica şi dansurile 
negre. Dragostea pentru arta primitivă a negrilor, înţelegerea şi perseve- 
rarea întru răspândirea ei sunt din temerarele contribuţiii ale dadaiștilor. 
Influenţa, a fost covârşitoare: curentul pentru arta primitivă a făcut şcoală. 

In 1916, Tristan Tzara tipăreşte prima carte din colecţia Dada, La pre- 
mière aventure celeste de M. Antipyrine, ilustrată de Marcel Iancu. 

In anii 1917, 1918, cu acelaşi braţ ferm, Tristan Tzara, agită, ca un 
toreador, flamura manifestelor grupării. Cuvintele— metal incandescent cu- 
legeau efervescente aplauze. El era «cântăreţul plin de farmecul teroarei 
oferind licherul poemului în cupa granatelor, explodând în mâna lumii 
statuia ecvestră a unui nou destin. ... Loviturile de bici pe hoitul unei 
literaturi înfloreau cicatricele de sidef ale unui trup nou. Fără sincbhisire, 
distrugători ai sensurilor, nişte porci de câini, niște adorabili» (Stephan 
Roll în Unu, Oct. 1929). 
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Tristan Tzara redactează Buletinul, aproape în întregime, și virulente 
manifeste despre care întocmitorul utilei Anthologie de la nouvelle poésie 
frànçaise (Editions Kra, 1926) menționează că: 4 Nicio istorie a literaturii, 
ori cât de ostilă mișcării, nu le va putea ignora. Profetul Dadaismului apărea 
la cabaretul Voltaire cu ochiul impasibil apărat după transparentul mo- 
noclu cu panglică lată de moar, sfinx al unei legendare blândeţe ». 

Poemul Dada? Iată reţeta lui Tzara: « Luaţi un ziar, luaţi niște foar- 
fece, alegeţi un articol, tăiaţi-l, luaţi apoi fiecare cuvânt, puneţi-l înti'un 
sac, agitați... și scoateţi ca dintr'o urnă de Joton!»; poate pentru 
poemul Dada absolut: 


BOIS PARLANT OU INTELLIGIBLE 
SIGNE DE L'ILE DES PAQUES 


Dar alte ori, rețeta mai pretindea degetele cu vârf de retină şi cu pre- 
destinat magnetism poetic al lui Tzara. Din săculeț, fără accidente și plină 
de măduvă poetică, creştea înecată în grație: 


La chanson d'un dadaiste c'est 
qui avait dada au coeur l'ascenseur 
fatiguait trop son moteur n'avait plus dada au coeur 


qui avait dada au coeur 


Pascenseur portrait un roi mangez du chocolat 
lourd fragile autonome lavez votre cerveau 
il coupa son grand bras droit dada 
l'envoya au pape à Rome dada 


buvez de l'eau 
(De nos oiseauz) 


Dada n'a fost, n'a vrut şi nici n'a trebuit să fie literatură, deloc şcoală 
literară, ci numai dadaism. «O puşcă încărcată cu sgomot pur», cum l-a 
definit plastic şi spiritual F. Brunea-Fox, Dada a-tot-ştiutorul a aruncat la 
gunoi logicul şi arta, iar locul lor l-a revendicat pentru îdioția pură. Dada, 
acest inventator al telefonului cu spiritele, a trecut prin vâri de fulger, o 
artă care devenise facilă, de gelatină și acţibild, In manifestul Dada soulève 
lout (Paris le 12 Janvier 1921), Dada se recomandă: € amărăciunea care-și 
cască râsul peste tot ce a fost făcut consacrat uitat în limbajul nostru, în 
creierul nostru, în obiceiurile noastre, el vă zice: iată umanitatea şi frumoa- 
sele prostii care au făcut-o fericită până la această vârstă înaintată ». Re- 
voltă totală până la anarhie, fără degetul pe buze al moralei: « Dada ştie 
tot, Dada scuipă tot e. 

Grupul îşi mărise mult numărul iderentilor cu noui sosiți la Zürich: 
Wiking Eggeling, creatorul primelor filme cubiste, Augusto Giacometti şi 
alții. Prin colaborări, aderară Guillaume Apollinaire, Pierre Reverdy şi 
Pierre-Albert Birot, autorul Poemei de urlat şi de dansat, poemă genera- 
toare a unui lirism al faptei — adică poeții care în Soirées de Paris, Nord- 
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Sud şi Sic au precedat Dada cu o poezie zisă cubistă, care se recomanda 
echivalentă picturii lui Picasso şi mai târziu a lui Georges Braque. 

Ignoranţii şi comentatorii de rea credinţă au acuzat mişcarea de absenţa 
oricărei activităţi creatoare, constructive. Ori Dada n’a vrut să creeze, n'a 
trebuit. Mişcarea Dada a fost pentru literatura ce a urmat aidoma operei de 
expropriere, de dărâmare a vechilor clădiri insalubre fie chiar de valoare 
istorică, atunci când ele stau deacurmezişul planului de deschidere a unui 
măreț bulevard. A fost cazmaua, molozul și bocetele celor evacuaţi. Prin 
Dada, o literatură anacronică, o literatură ce trăia din inerția condeielor, în care 
nimic nu mai sgâria sub căptuşeala creierilor cu vioaie prospeţime, 
a fost sfârtecată. Era atâta facilitate în ceeace se numea literatură în anii 
care au precedat războiul din 1914—1918, atâta peltea zaharisită, încât 
azi, ca un alt ou turtit de Columb, insurecția de atunci pare eveniment 
normal în desfăşurarea curentelor literare. Fără ploaia din mitralierele 
spirituale dela Zürich, fără înjunghierea tuturor principiilor tabù, a tuturor 
zeilor cu picioare de mucava văpsite cu alifii simulând bronzul, fără iureşul 
cuvintelor cărora li se redase pentru un timp posibilitatea să zburde în 
libertate, fără acest Dada, care n'a fost «nici nebunie nici cumințenie », 
sângele care abia se mai târa prin vinele tumefiate de varice ale poeziei 
şi ale picturii s'ar fi puroiat iremediabil. Dada a lichidat vechile morale, 
a fost o reacțiune contra unui ev apus, care se crampona totuși de prezentul 
atât de altfel. A fost un burete îmbibat cu vitriol și nu simplă criză de creş- 
tere cum susține Emile Bouvier. Dada e chintesenţa supremelor inteligenţe 
deslănţuite într'o supremă libertate a spiritului. « E o stare de spirit, e li- 
bera gândire artistică » (André Breton). 

Transportată la Paris, după armistițiu, familia mișcării creată de 
Tristan Tzara sporeşte cu poeţii şi pictorii care peste câţiva ani, la 1 De- 
cemvrie 1924, se vor găsi în sumarul celui dintâi număr din La Révolution 
surréaliste. O nouă antepardă. Porţile le deschisese dadaismul. După negarea 
logicului, sentimentalului, dictatura spiritului promova o singură realitate: 
subconştientul, acel lacăt secret, nebănuit, acea țesătură care nu minte şi 
în care suprarealiştii își vor cufunda păleţile de exploratori ai unei forţe 
până la ei prea puţin cercetată. 

Literatura etichetată cuminte fusese îmbrâncită prin Dada pe drumuri 
de care până atunci habar nu avea graţia spiritului de suprem revoltat al 
compatriotului nostru. Transcriem câteva fraze dintr'un substanţial foi- 
leton publicat în Rampa, acum două decenii, de Ion Călugăru: « Dada a 
„ învăţat pe artişti să se desconstipe de tot ce-i artă... Arta ajunsese tårfa 
bunului şi prostului gust, o ficţiune care trebuia să fie neapărat eternă, 
o imitație continuă de bun, rău, frumos, urât, util, inutil, etc., pentru sim- 
plul motiv: Aşa o vroia absurditatea noastră. 

«Dada a fost o mişcare dezinteresată, fără ţintă, o furie iconoclastă 
a întregului spirit european,... Mișcarea Dada a isbucnit în incertitudinea 


unei vremi de haos. ... Dada trebue să rămână... etuvă artistică o. 
Fiind actul de revoltă al unui desrădăcinat din România, dadaismul 


este singura mișcare de literatură pe care n'am importat-o din Apus. 
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In afară de prima carte apărută în Colectiona Dida în 1916, până în 
1937 — de când ne lipsesc informaţii, Tristan Tzara a mai tipărit două- 
sprezece cărţi de poeme şi una de eseuri, Grains et Issues (1935). Intr'o 
formă poetică de domeniul delirului nesistematizat, deci mai puţin poate 
potrivită speculațiilor filosofice, cartea e valoroasă pentru disecţia acelei 
contemporane angoisse de vivre care isvorăşte din actualele condiţii de 
existenţă. Canava de proză şi poezie, visuri experimentale și povestiri 
filosofice, clădiri de lumi imaginare, şi multele probleme sociale de trans- 
formare a omului au abilitat-o la operă de strigentă valoare imediată. 


t" 


Tristan Tzara a fost de multe ori în divergență ideologică, alteori din 
nou alături de suprarealişti. Dar în toate cărțile sale, el a adus literaturii 
franceze un verb original, cuvântul neașteptat şi plin de sevă. E una din 
gloriile literare ale Franței, deci ale lumii. Elogiile criticilor iluştri nu i-au 
fost precupeţite, mai cu seamă în 1931, când a apărut L'homme approzi- 
matif, opera poetică a intervalului 1925—1930, impresionantă ca tu- 
multul mării. E cartea despre care Jean Cassou a scris că îţi poartă gândul 
la lucrările masive ale lui Stravinski sau ale lui Procofieff. Se aude, în poe- 
mul lui Tzara, un enorm plânset cosmic care se prelungeşte şi se antrenează 
iremediabil . Jar în încheiere: « Tzara a produs o operă pozitivă, abundentă, 
generoasă, pasionată şi care imită tot ce există mai aprins şi mai vorace în 
creaţiune. In domeniului spiritului, mai cu seamă din ţărână arsă răsar pă- 
durile virgine 3, Astfel, prin L'homme approzimatif, inventatorul Dadais- 
mului a învins. 

E în poem o supralicitaţie de imagini discontinue, un val-vârtej de 
bolovani preţioşi prin cele nouăsprezece cânturi pe care le rostogolește to- 
rentul unui poet de întâia mărime: 


om aproximativ ca mine ca tine cititorule şi ca alţii : 
grămadă de cărnuri zgomotoase şi de ecouri de conştiinţă 
complect în singura bucată a voinţei numele tău 
transportabil gi asimilabil politicos prin supusele 
mlădieri ale femeilor 
diferit neînțeles după voluptatea curentelor întrebătoare 
om aproximativ mişcându-te în târcoalele destinului 
cu o inimă ca o valiză şi în loc de cap un vals 
” aburi pe oglinda rece te împiedică singur să te vezi 
mare şi neînsemnat printre bijuteriile poleiului 
peisajului 
Peste doi ani, în Où boivent les loups, Tristan Tzara iscă din ciocnirea 
cuvintelor, magia viselor și groaza coşmarelor. In poeme se simte strån- 
soarea fermă a celuia care conducea, cu şaptesprezece ani în urmă, nop- 
ţile de vălvătăi spirituale dela Cabaretul Voltaire, 


te-am recunoscut ascuns în sângele meu 
om friguros deși îmbrăcat în pâinea astei lumi 
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arzând în cerul tău care se aseamănă cu nebunia oamenilor 
dar care dela o planetă la cealaltă se joacă cu iubirile 
opace ale lumii acesteia 
la întâlnirea țărmurilor 
e 
Tristan Tzara, posesorul celei mai bogate colecţii particulare de artă neagră, 
locuind într'o casă împodobită cu scoarțe oltenești și mobilă veche româ- 
nească — scaune ca stranele — şi din care, în ultimii ani, l-a alungat cu- 
tropirea Parisului de către hitlerişti, a pornit din Moineștii-Bacăului, unde 
s'a născut la 16/28 Aprilie 1896. 

Dela Dada până azi, Tristan Tzara a parcurs etapele unui mare poet, 
ale unui tenace luptător pentru poezie și libertate. In anii de cutropire a 
Franţei de către nazişti, după o rezistență prin tăcere exemplară, el se or- 
ganiză și— după cum menţionează prefaţatorul uneia din ultimele sale 
culegeri de poeme (Une Route Seul Soleil, apărută la Centre des intellec- 
tuels, Toulouse) — el își dădu «inima şi mâinile nevoilor luptei, punându-se 
ca apărător al omului împotriva tuturor puterilor de robires, Tfstan 
Tzara continua luminoasa traectorie începută în 1925 când, împreună cu 
suprarealiştii, aderă la Asociaţia Scriitorilor şi Artiştilor Revoluţionari. Parti- 
cipă la meetinguri în diferite puncte ale « Europei demontate » ; în 1936, ca de- 
legat al Asociaţiei Scriitorilor pentru Apărarea Culturii, ia parte activă la 
tragedia spaniolă. Atunci scrie Drumul stelelor de mare închinat lui Frederico 
Garcia Lorca, poem considerat «drept cea mai vie şi cea mai frumoasă 
mărturie politică a sa», 

In epoca Rezistenței, «s'a văzut născând — a mărturisit, într'o recentă 
conferinţă, Tristan Tzara — tribul poeţilor angajați ce s'a opus acelui al 
poeţilor neangajaţi, care aspirau la o estetică degajată de fapte și care au 
fost pe o poziţie complet greşită ». Tristan Tzara în aceşti ani crunţi, ani 
de verificare a conștiinţelor și a caracterelor, a avut îndeletniciri importante 
şi pline de risc. EI a fost delegatul Comitetului Naţional al Scriitorilor Re- 
zistenţei pentru regiunea, de Sud-Vest, apoi preşedinte al Centrului Inte- 
lectualilor din Mișcarea de Rezistență și delegat al Scriitorilor Rezistenței 
pe lângă Statul Major al Rezistenței. 

Aceste misiuni nu le-a îndeplinit în confortabile birouri cu uşi duble 
şi fotolii, ci în desişul pădurilor, suportând asprimea intemperiilor, având 
rareori posibilitatea, în timpul iernilor, să se adăpostească într'o cocioabă 
unde și apa îngheţase în ulcele. 

Un ilustru poet şi un exemplar de înaltă valoare omenească. 


SAŞA PANĂ 


LUMEA DE AZI 


CRONICA DRAMATICĂ 


Să fie oare o simplă întâmplare sau; dimpotrivă, să fie semnul că direc- 
torii teatrelor din București au deslușit în publicul nostru anumite preocu- 
pări psichologice şi morale în legătură cu problema dragostei ? 

Pe trei scene bucureștene am putut vedea în scurtul interval de două 
săptămâni trei piese dintre care una e românească și scrisă recent, piese 
în care dragostea e înfățișată ca o aprigă luptă de liberare a femeii și a băr- 
batului, luptă în care crește sentimentul de rivalitate până a se face uneori 
ostilitate. Dar în toate trei spectacolele în care gândul aluneca inevitabil 
spre Strindberg, am trebuit să recunosc că nu poate fi vorba de nicio influenţă 
a marelui fesimist, ci că dimpotrivă tendinţa ce domină noul aspect al pro- 
blemei așa cum ni-l înfățișează Pierre Loujis în Femeia şi paiața, Eugen 
O'Neill în Mihael și Anna și tânăra autoare română, Lucia Demetrius 
în Turneu în provincie e aceea de a acorda tot creditul naturii omenești. 

Femeia și paiața, scrisă de Pierre Loujs în colaborare cu P, Frondaie, 
acum vreo patru decenii, după faimosul său roman e, fără îndoială, 
o piesă de teatru slabă, în versiunea care a fost reprezentată la noi. In roman 
pasiunea eroului se potențează dela obsesia pornirii elementare până la sim- 
ţirea sublimată a nevoii de frumuseţe. Pe când technica romanului permite 
ampla desfășurare a întregii game de stări sufleteşti, în dramă, autorul sau 
poate traducătorul a simplificat psichologia personagiilor în loc s'o concen- 
treze, esenţializând-o. Astfel conflictul se reduce la aspectul cel mai ele- 
mentar al luptei în dragoste între bărbat și femeie — ca luptă între dorinţă 
şi cochetărie, 

Fireşte aceasta ar putea fi o temă cu mari virtualități dramatice, dar 
Pierre Loujis nu a realizat-o fiind împiedicat de însăși concepția sa despre 
dragoste. Pentru estetul hellenist, omul tinde spre împlinire în creaţia estetică, 
trupul nu îi e scump decât întru cât e frumos şi în toată opera sa se poate 
urmări tendinţa de liberare, de sublimare a sensualităţii prin simţirea fru- 
museţii — de degajare a simţirii trupeşti în bucurie, 

Or, în cele câteva aspecte de pasiune aduse pe scenă, domină obsesia 
dorinţii iar evoluţia, ei după concepţia artistului e de abia schiţată de câteva 
replici, de câteva motive superficiale, nefiind susţinută de nicio atitudine 
esenţială. Dramatismul temei ratează în repetiţie monotonă şi în agitaţie 
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superficială. Poate de aceea a şi învăluit-o autorul în atâtea scene de un 
pitoresc violent şi regisorul, cu atâta muzică, dans și sgomot, atrăduindu-se 
să întreţie tensiunea, care, pentrucă nu izbutește să fie dramatică, se face 
tensiune nervoasă. 

La Teatrul Victoria regia a pus accentul pe spectaculos, trădând intenţia 
autorului. Interpreta însă, d-na Tanţi Cocea, cunoscând pe semne romanele 
lui P. Louïs, şi fără îndoială, piesa originală, a intuit ce e mai mult decât 
atent în ea, a marcat adeseori şi aspectu} moral al procesului sufletesc, nu 
numai profilul său biologic. Momentele de capriciu sălbatec şi de cruzime, 
D-sa le-a împlinit uneori foarte frumos cu așteptarea anxioasă a inimii, 
iar decepţia de slăbiciunea bărbatului a trăit-o cu noblețea spiritului, nu 
cu exasperarea simţurilor. 

Cu toată această interpretare, synt momente în această piesă (sau poate 
numai în acest spectacol?) pe care nu le mai suferă sensibilitatea noastră 
acordată pentru probleme mai larg umane; atunci drama pare învechită — 
atenţia nu se mai poate concentra — se disolvă în enervare. Şi totuşi! In 
această dramă ratată se simte încă inspiraţia artistului fiindcă persistă încă, 
sub greșeli, o viziune adâncă a naturii omeneşti. De aceea, cu toată înşiruirea, 
neorganică a unor momente neesenţiale, uneori chiar artificiale, adevărul 
psihologic tot birue. Nicăeri nu întâlnim reacţiuni false — cu toate că îm- 
preună ele nu izbuteso să clădească unitatea unui caracter, nici măcar 
a unui temperament dramatic real—căci consecvenţea încăpăţânată a ambelor 
personagii e trasă cu sfori! Cu toate aceste defecte dramatice dăinueşte în 
această piesă un suflu puternic de poezie pe eare-l hrăneşte credinţa auto- 
rului în puterea dragostei. Să fie o iluzie a depărtării sau o amintire justă? 
În spectacolul dela noi au lipsit scene esenţiale și au apărut unele artificiale, 
străine de piesa originală. Finalul, care e al lui P. Louïs fireşte, poate fi 
derutant. Indomptabila femeie se supune după bătaie. Umorul artei riscă 
să fie interpretat de conștiința mai neavântată a spectatorului ca o amară 
ironie şi prin aceasta chiar, dragostea, problema fundamentală, să fie baga- 
telizată de un scepticism sterp ! Dar acest final e cerut de însăşi exasperarea 
simţirii tăiată până în izvoarele ei biologice, o cere tensiunea nervoasă de 
care e cuprins până şi publicul în fața unui asemenea spectacol. De altfel 
explozia de bucurie în sală, când Don Pedro ridică mâna s'o lovească pe 
iubita deslănţuită în capriciu şi ură, e dovada că acest final e organic necesar 
ca destindere a unui complot care nu mai e moral ci nervos. Dar semniti- 
caţia acestei scene vrea să fie alta — ne-o spune ultima replică. Femeia 
primitivă dar normală, cea care nu e deformată de unele anomalii ale civi- 
lizaţiei moderne, aspiră la o dăruire a ei absolată. Pe aceasta nu i-o poate 
extorca bărbatul nici cu prestigiul său social întemeiat pe avere sau pe 
putere, nici cu dorinţa sa orbească, ci o cucerește numai prin actul de voință 
hotărîtă. Consimţirea absolută a femeii normale nu răspunde decât voinţei 
absolute a bărbatului, care nu o cerşeşte ci o cucerește. di 

'Tanţi Cocea a pus în valoare sub sălbăticia eroinei toată nobleţe naturală, 
a demnităţii ei de om (deși îi reproşem de a nu se fi străduit să găsească 
şi tonul simplu, elementar al acestei demnități pe care d-sa & exprimat-o 
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ou intonaţia femeii de lume). Valorificarea acestui moment din structura 
laxă a personajului a ajutat să dea o linie şi parcă o axă spectacolului, dar 
accentul burlesc pe care l-a pus pe scena bătăii, din nevoia, poate, de a dese 
tinde publicul întrun hohot de râs, a compromis efectul ultimei replici 
care e foarte gravă şi care vrea să acorde sensibilitatea spectatorului în stil 
dramatic și nu comic, 

Ceea ce tulbură însă cel mai mult închegarea unui sens în acest spectacol 
e profuziunea de muzică, de dana și de agomot pe care o bănueac adausă 
de regie și care pe o scenă mare ar fi suportabilă, dar care obosește până la 
refuz când se petrece pe o scenă minusculă, chiar atunci când aceasta e mi- 
nunat exploatată gi adevărat artistic decorată, de un artist ca d-l Sigfried. 


TURNEU IN PROVINCIE 


Acum șapte ani, d-ra Lucia Demetrius dramatiza, împreună cu d-na 
Sadova, romanul lui Goethe, Werther, iar în propriile d-sale romane și nu- 
vele, apărute de atunci, cititorul atent a putut desluși, alături de vânjoaul 
dar de observaţie şi de povestire al talentatei autoare, și o vădită putere 
dramatică, Căci d-ra L., Demetrius își surprinde eroii, cu predilecție, în 
ceasurile lor de supremă tensiune, când viaţa lor întreagă se adună, se con- 
centrează spre un gest hotărîtor. In Turneu în provincie, amestec intere- 
sant de dramă şi nuvelă, autoarea îşi dă, în fine, pe faţă aplecarea sa spre 
genul dramatic. 

Prin dialogul foarte sprinten şi dominat de umor, prin «happy end wul 
pe care autoarea se silește parcă să-l impuie, repetând cu tot dinadinaul 
că doza de otravă a fost insuficientă pentru a omorî pe eroină, piesa ar vrea 
să fie o comedie, dar cum ea a fost concepută ca dramă, vibrația simţirii 
inițiale persistă. Dovadă e însăşi figura Ralucăi, ce se impune ca personaj 
central. Căci, pe lângă conflictul dintre cei doi protagoniști, Toma şi Ale- 
xandra, conflict care constitue substanţa, comediei de moravuri teatrale, 
autoarea, urmărește ciocnirea mult mai interesantă dintre lumea realităţii 
celei de toate zilele şi lumea ideală, aşa cum o realizează arta. Dacă Toma, 
şi Alexandra ge străduesc să-și schimbe viaţa cea de toate zilele pe ceasuri 
de realizări artistice, în Raluca se săvârşeşte minunea: cele două lumi se 
contopesc. In elanul ei de dragoste, ea trăieşte abaolutul pe care cei doi actori 
îl închipuie numai. In sufletul curat al fetei îndrăgostite, Hamlet, Werther, 
Ovidiu se confundă cu Toma, interpretul lor; dacă acesta este beneficiarul 
emoţiilor inspirate de eroi, apoi, în braţele lui, Raluca tot pe ei îi întâlnește. 

Identificarea a două registre diferite de realităţi se săvârşeşte astfel prin 
iluzia dragostei care, ca și geniul artiatic, e creatoare de realităţi ideale. 
Raluca are o inimă genială pe când cei doi actori sunt numai oameni cu 
talent şi cu aspirații spre frumos. Locul pe care-l ocupă ea e central şi soarta 
ei e cea care ne preocupă de când ea apare pe scenă și până când cade cortina. 
Motivul Ralucăi trebue să fi fost tema iniţială pe care şi-a clădit piesa d-ra 
Demetrius, de aceea ea îşi asigură conflictului de pe primul plan o adâncime 
care, altfel, i-ar lipsi. Piesa e în aparenţă simplă și totuși e lucrată într'o' 
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savantă contrapunctică datorită căreia ea solicită tot timpul atenţia spec- 
tatorului şi trezeşte în el ecouri adânci. 

In cadrul convențional al unor cabine de teatru, în care nu pătrunde 
soarele niciodată, dar care, în schimb, sunt inundate de lumina orbitoare a 
becurilor electrice (fie spus în treacăt că sistemul de luminaţie al specta- 
colului este supărător de greşit), un bărbat și o femeie care se iubesc și a 
căror dragoste a consfinţit-o o fidelitate şi o colaborare de opt ani, se chi- 
nueso reciproc. Dacă autoarea denunţă în acest conflict, când latent, când 
izbucnind fățiș, eterna luptă în dragoste, apoi d-sa accentuează o“anumită 
Jature, mai bine zis un anumit aspect, foarte modern, al problemei, și anume: 
rivalitatea dintre bărbatul şi femeia carese întâlnesc acum pe tărâmul 
muncii — în speţă al artei. Bărbatul suferă în orgoliul său de stăpân detro- 
nat, femeia îşi afirmă noul ei drept, ascunzând, totuși, setea de dominație 
pe sub rolul ei firesc de «educatoare». Platitudinea mediului lor, în loc 
să-i ajute spre o nouă armonie, nu poate decât să constate ruptura care 
se săvârşeşte pe dinăuntrul sufletului lor în care a încolţit suspiciunea, 
neîncrederea, 

Emulaţia cinstită a doi artiști se face rivalitate și poate va degenera, 
în ostilitate numai pentrucă inimile lor s'au despărţit. Căci dacă criza iubirii 
lor apare a fi pricinuită de o criză a puterii lor artistice, apoi adevărul este 
că ambele nu sunt decât consecinţa unei crize d umanului din ei. Dacă Toma 
o suspectează pe Alexandra de tendinţe autoritare, e că el şi-a pierdut încre- 
derea nu în talentul său, dar în sine, sub ochiul prea treaz al tovarăşei de 
muncă și de viaţă. Suferinţa sa nu îi vine dela aprecierile actriței Alexandra, 
ci dela ale femeii Alexandra. El și-a pierdut siguranţa sa de artist pentrucă 
a pierdut conștiința, superiorității lui de bărbat. In diverşii eroi pe care dă 
să-i întrupeze, el își caută prestigiul, îşi caută un Fu nou, dar nu izbutește 
decât să se agite, să se depersonalizeze. Certitudinea pe care o caută cu 
înfrigurare, pe care o pândeşte în ochii admiratorilor, pe care o caută prin 
toate colţurile sufletului lui, în fond el n'o așteaptă decât dela Alexandra; 
dar aceaşta nu mai e femeia care-l naşte şi renaşte pe bărbat — ea nu maie 
decât artista care-şi creşte partenerul. Toma e în primejdie să se piardă în 
cabotinism, Alexandra e în primejdie să-și piardă chemarea ei firească (și 
cu ea puterea de a trăi), fiindcă e pe cale s'o schimbe pe o chemare superfi- 
cială. Pe amândoi îi salvează fata cea îndrăgostită, care, în simplitatea, ei 
naturală dar genială, nu disociază arta de viață, nici pe actor de om. Ea va 
dărui lui Toma, cu viaţa pe care i-o jertfește necondiționat, încrederea în 
sine şi siguranţa pierdută — iar în Alexandra fapta Ralucăi va redeștepta 
femeia adevărată ce dispărea sub aspiraţiile actriţei și sub un orgoliu de 
stil bărbătesc. Raluca, trece între cei doi oameni deformaţi de condiţii arti- 
ficiale de viaţă, ca o rază de soare purificatoare și tămăduitoare. Ea redă 
măsura absolutului în viaţă, fără de care absolutul în artă rămâne o himeră. 

Autoarea ne face să înţelegem că eternul conflict dintre oameni, fie că 
se manifestă în forma, pornirilor egoiste elementare, fie că se îmbracă în 
haina civilizației, nu poate fi destins decât prin dragoste, a cărei păzitoare 
şi păstrătoare e inima, femeii, 
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Astfel, pe fondul unei serioase problematici, a proiectat d-ra L, Demetrius 
vederi din viaţa de culise ca şi din viaţa, de provincie, vederi pe care le-a 
surprins pe viu, cu ochiul ager adeseori înduioșat, uneori amuzat. Aceste 
scene crează o atmosferă din care întâmplarea de pe primul plan își pui- 
zează aerul de actualitate. 

Scene ca aceea a incursiunii intempestive a actriţei cu cățelul şi cu comi- 
sarul ei, ca aceea din final în care jelește, discret, resemnarea tristă a vieţii 
de provincie, sunt adevărate «schițe » pe care le-a colorat cu nuanţe savu- 
roase humorul d-nei Lulu Cruceanu şi cu fine nuanţe de pastel, talentul 
unui tânăr elev de conservator, d-l Ciprian. Aceste schiţe sunt, fără voia 
autoarei, revendicări de drepturi ale puternicului său talent de povestitoare. 
Tot de origină epică, dar mai puţin fericit, e pitorescul vizat prin schimbarea, 
costumelor teatrale prea abundente, Cu atât mai puţin necesar acest con- 
tinuu travesti al eroilor, cu cât el nu se înscrie cu nimic în comportarea lor; 
el n'are nici o semnificație dramatică, nici una psihologică. Pentru a marca 
schimbările repezi căror li e supus actorul în veșnic nouă adaptare și pen- 
tru a justifica astfel, oarecum, rătăcirea sufletului lui în euri multiple în 
care riscă să se piardă Eul lui propriu, ar fi ajuns poate două costume, 
schimbate în grabă. 

Repetarea prea deasă seamănă a procedeu și e obositoare. Situaţiunile 
nu sunt clădite propriu zis dramaticește, dar sunt totuși înlănţuite într'un 
crescendo care suplează dramatismul şi chiar atunci când sunt legate prin 
motivări exterioare (ca destăinuirea doctorului, svârlirea tubului de somnalin, 
la întâmplare, în sertarul coiffeusei) acestea nu sunt forţate ci sunt plauzibile. 

Foarte interesant e felul cum autoarea clădeşte conflictul. Schiţat în 
actul I, îl deslănţuie în finalul actului II, după ce l-a hrănit cu puterea lirică 
a primei jumătăţi a acestui act. Acest act II e fără îndoială cel mai reuşit 
şi, deşi lung, interesează neîntrerupt şi prin conţinutul şi prin meşteşugul 
său. Căci în structura lui se cumpănesc două scene pur lirice — acea de dra- 
goste a lui Toma cu Raluca şi acea de destăinuire a Alexandrei în faţa lui 
Toma — şi numai din opoziţia lor scoate autoarea efectul dramatic care, 
în sine, nu există, Nici finalul nu e propriu zis o dramă — cu toată suferinţa 
fetei, cu toată aparenta luptă — mai bine zis ezitare— a lui Toma, între 
dragoste şi datorie, dar e un foarte frumos tablou de viaţă adevărată, descris 
cu nobleţă şi cu măiestrie. 

Şi totuşi autoarea a realizat câteva siluete umane foarte vii— ba în 
Raluca a izbutit să creeze o figură în care parcă se deslușeşte o soartă ! Căci 
dacă Toma și Alexandra își reiau viaţa potrivind iarăşi durata lor intimă 
cu timpul condensat şi convenţional al scenei, dacă provincia reintră iar 
în ritmul lent, monoton al zilelor ei terne, neluminate de iluzia creatoare 
a artei, Raluca, ea, rămâne în noi prezentă; la o întrebare veşnic trează: 
«ce rost are viaţa?» ea răspunde: cea are rostul de a se dărui ». 

Prin piesa d-rei L. Demetrius trece un suflu puternic de aspirație şi de 
poezie pe care interpreţii l-au trăit cu o vădită fervoare. D-na Nelly Sterian 
dă rolului Alexandrei o alură de o autentică nobleţă, întemeiată pe o înaltă, 
galitate morală, iar d-l Botta, deși cam prea agitat uneori, întrupează toată 
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bogăţia de nuanţe a sufletului unui bărbat în căutarea înfrigurată a per- 
sonalității sale. Rolul lui Toma e și greu și obositor — d-l Botta a reușit 
să-l scape de monotonie şi să-l izbăvească şi de egoismul masiv şi de uşu- 
rimea cabotină, care-l pândeşte. D-na Madeleine Andronescu a realizat o 
minunată creaţie din Raluca, pe care a întrupat-o în toată prospeţimea ei 
tinerească şi în toată semnificaţia ei morală. Unde altă interpretă ar fi riscat 
să facă din această fetiță obscură de provincie o desaxată şi o evaporată, 
Madeleine Andronescu a menţionat tot timpul personajul pe muchea pri- 
mejdioasă ce desparte anarhia de libertatea absolută a spiritului gi a însu- 
fleţit-o cu adâncul patetism al dragostei adevărate. Ceea ce a fost mai miş- 
cător în jocul său nu a fost numai discreţie în suferința actului final, dar 
mai ales clipa de bucurie liberatoare pe care a trăit-o, nu a jucat-o, în 
actul II. 

Un cuvânt sincer de laudă îl merită și primăvăratecul cuplu Lila-Pic- 
torul, care în apariţiile lor fugare au susţinut atmosfera, de duioasă şi curată 
tinereţe ce se desprinde din figura centrală. Piesa d-rei Demetrius nu e fără 
greşală — dar e străbătută de inspiraţie, de avânt și de credinţă în viaţă. 
D-sa a fost recompensată deplin şi de toţi interpreţii săi — fără excepţie — 
care au realizat un foarte bun ansamblu — şi de aplauzele unui public şi 
interesat şi mişcat. 


ALICE VOINESCU 


POVESTEA SOCIETĂŢII ANONIME 


Puţine instituţiuni au avut un destin mai ciudat ca societatea, anonimă. 
Creată de inventivitatea unor vremuri dornice de înnoire şi de aventură, 
copil al expansiunii coloniale şi al progresului tehnic, ea a apărut târziu 
şi și-a găsit anevoie locul în lumea dreptului. Grele crize i-au ameninţat 
creșterea. Dar soarta fi păstra un mare viitor şi, ceea ce părea o extra- 
vaganţă a spiritului combinativ, a devenit forma normală a întreprinderilor. 
Făuritoare de imperii coloniale, străpungând canale, construind căi ferate, 
legând continentele prin linii de navigaţie, zidind fabrici uriaşe pentru pro- 
ducţia în serie, edificând sistemul bancar modern, îmbogăţind oameni și 
vuinând oameni, societatea anonimă a cucerit treptat întreaga viaţă eco- 
nomică, imprimând capitalismului zilelor noastre caractere atât de speci- 
fice, încât el a putut fi denumit, cu drept cuvânt, € regimul societăţilor 
anonime ?. 

Aprecierile ce au înconjurat instituţiunea noastră au fost foarte diferite, 
dela cel mai exaltat elogiu, la critica cea mai pătimage. 4 Afirm — scria 
un autor— cântărindu-mi bine cuvintele, că societatea anonimă este cea 
mai mare descoperire a timpurilor moderne, judecând după efectele ei 
sociale şi morale şi după urmările politice pe care le vom desprinde, după 
ce vom fi învăţat 8’o cunoaștem și să ne folosim de ea. Chiar forța aburilor 
și electricitatea sunt lucruri mai puţin însemnate ca societatea anonimă, 
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deoarece, fără aceasta, ele s'ar vedea oarecum reduse la neputinţă ? (Nicholas 
Murray Butler, Why should we change our form of governmeni?). Cu totul 
alta era părerea marelui jurisconsult Rudolf von Jhering. In celebra sa 
operă Der Zweck im Recht, ne spune: « Las la o parte urmările adânc demo- 
ralizante pe care regimul acţiunilor le-a adus cu sine, otrăvind izvoarele 
onoarei și ale onestităţii ; am în vedere numai latura economică a chestiunii, 
Oricare ar fi foloasele sociale ale societăţilor anonime, blestemul pe care 
l-au stârnit depăşeşte, cu mult, binefacerile. Prăpădul ce au pricinuit în averea 
privată este mai strașnic decât dacă focul şi apa, foametea, cutremurele, 
războiul și ocupaţia dușmană ar fi uneltit împreună, pentru a ruina avuţia 
naţională ». 

Este, pe de altă parte, demn de relevat că criticele au pornit din taberele 
cele mai opuse. Propaganda hitleristă denunța întreprinderea pe acţiuni ca 
mijloc de pătrundere şi de dominaţiune economică a iudaismului inter- 
naţional. Scriitorii marzişti au văzut, dimpotrivă, în societatea anonimă 
procedeul de acaparare întrebuințat de monopolurile capitaliste şi instru- 
mentul de dominaţiune al oligarhiei financiare, prin care aceasta ajunge 
să controleze întreprinderi la al căror capital participă numai cu o mică 
fracțiune. 


* 
* * 


Noțiunea societății anonime este astăzi familiară tuturor. Numim astfel 
întreprinderea economică având capitalul format prin reunirea fondurilor 
puse în comun de mai multe persoane, al căror număr poate ajunge foarte 
mare şi a căror răspundere, pentru obligațiunile decurgând din operațiunile 
întreprinderii, este mărginită la valoarea aporturilor aduse în societate de 
fiecare. Calificativul de « anonimă 2 (adică «fără nume ») vrea să indice că 
societatea nu lucrează în numele niciuneia din persoanele ce o compun. 
Ea nu poartă un nume propriu zis, ci apare sub o denumire impersonală 
şi abstractă, adesea inspirată din obiectul sau sfera ei de activitate. 

De cele mai multe ori capitalul social este fragmentat în părți de valoare 
egală, numite acţiuni și reprezentate prin titluri negociabile. In unele 
legiuiri, îmbucătăţirea capitalului în “acţiuni este obligatorie, societatea 
anonimă fiind cunoscută ca «societate pe acţiuni ». În sfârşit, în înfăţisările 
ei cele mai tipice, acţiunea se prezintă sub forma unui e titlu la purtător » 
gi este «cotată la bursă 9. Proprietatea unor astfel de valori se transmite 
prin simpla predare materială a titlului, iar cotarea în bursă arată că acţiu- 
nea formează obiectul unor multiple vânzări şi cumpărări zilnice, care-i 
determină un preţ curent, ca acela al oricărei mărfi. 

Răspunderea limitată a asociaţilor, fragmentarea capitalului în acţiuni 
şi încorporarea acţiunilor în titluri negociabile formează, din punct de 
vedere juridic, trăsăturile caracteristice ale societăţii anonime, în stadiul 
ei actual de desvoltare. Fiecare din aceste caractere a avut, de altfel, origini 
diferite şi evoluţii distinote. 

Din natura specială a întreprinderii pe acţiuni decurge, pentru ea, și 
un mod special de organizare. Faţă de numărul mare de asociaţi, care, de , 
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multe ori, nici nu se cunosc, este cu neputinţă ce ei să asume direct con- 
ducerea și gestiunea afacerilor. In vederea administrării societății, adu- 
narea generală & acţionarilor alege deci un consiliu de administraţie și, 
pentru controlarea activității acestuia, desemnează adeseori unul sau 
mal mulţi censori. Avem astfel un organ deliberativ : adunarea gene- 
rală, care alege și înlocuiește administratorii, îndatoraţi a-i da socoteală 
de gestiune; un organ ezeculiv : consiliul de administrație, care rezolvă 
afacerile curente; se mai adaugă, în unele legiuiri, un organ de control 
însărcinat cu supravegherea administratorilor: censorii. Caracteristica 
acestor organe colective este că, de obiceiu, ele lucrează şi iau hotărîri 
cu majoritate de voturi. In consecinţă, pentru a dispune de conducerea 
unei societăţi pe acţiuni nu este necesară deținerea proprietăţii între- 
gului capital, ci este suficientă deținerea majorităţii acţiunilor. Vom vedea 
mai jos urmările acestui mod de organizare. 

Din punct de vedere economic, societatea anonimă prezintă, în acelaşi 
timp, un dublu fenomen de concentrare şi de dispersare. Concentrare a 
capitalurilor în mari întreprinderi, dispersare a proprietăţii acestor capita- 
luri, prin îmbucătăţirea lor în acțiuni, împrăștiate în mâinile unui mare 
număr de deținători. 

Altă particularitate, notată de Marx (Das Kapital, III, cap. 27), este 
despărţirea dintre proprietatea capitalului şi gestiunea întreprinderii, sepa- 
rarea deplină a muncii de proprietatea asupra mijloacelor de producţie. 
Acest stadiu al celei mai înalte desvoltări capitaliste este, pentru Marx, 
o etapă necesară de trecere spre evoluţia inversă, tinzând la retransformarea 
capitalului în proprietate a producătorilor. 


* 
* * 


Societatea anonimă s'a născut la 20 Martie 1602, când a fost constituită 
Compania Olandeză a Indiilor Răsăritene. 

Au vrut unii să-i atribuie o vârstă mai înaintată, regăsind-o în unele 
bănci (a montes »), pe care evul-mediu italian ni le arată luând în arendă 
încasarea impozitelor unor cetăţi (de pildă Banca Sfântului Gheorghe, 
înfiinţată la Genova, în 1407) sau chiar în societăţile arendașilor de impozite 
din antichitatea romană. Cu toate asemănările parţiale, acele formaţiuni 
mai vechi nu pot fi identificate cu societatea modernă pe acțiuni, care îşi 
face apariţia numai la începutul veacului al XVII-lea, sub forma marilor 
companii coloniale. 

Comerţul cu ţări depărtate și puţin cunoscute cerea capitaluri mari şi 
bogaţi și ale tovărăşiilor lor obișnuite, Trebuia găsită o formulă mai eficace 
de concentrare a mijloacelor financiare, prin mărginirea riscului partici- 
panţilor și prin conferiri de monopoluri și privilegii. De altă parte, din cauza 
rivalităţii dintre naţiunile maritime ale Europei şi din cauza nesiguranţei 
drumurilor, comerţul cu țările coloniale nu se putea face decât bine orga- 
nizat şi înarmat, iar, în lipsa unor relaţiuni diplomatice cu ţările exotice, 
era necesar ca cei ce voiau să stabilească legături comerciale cu asemenea, 
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ţinuturi să fie autorizaţi a intra în raporturi cu principii sau căpeteniile 
locale. Astfel au luat naștere celebrele companii privilegiate pentru comerţul 
colonial, adică acele puternice societăţi anonime, înzestrate cu întinse atri- 
bute de putere publică, al căror prototip ni-l oferă Compania Olandeză a 
Indiilor Răsăritene. 

Infiinţată în anul 1602, cu un capital de 61/, milioane de florini, ea 
obţinu monopolul comerţului cu toate teritoriile situate dincolo de Capul 
Bunei Speranţe şi de Strâmtoarea lui Magellan. Niciun olandez care nu era 
în serviciul Companiei nu avea dreptul de a pătrunde în acele ţinuturi, 
în care ea era autorizată să întreţie armate, să construiască cetăţi și să 
ducă tratative diplomatice cu principii indigeni. 

După modelul din Olanda, Compania Engleză a Indiilor Răsăritene, 
înfiinţată în 1599, sub regina Elisabeta, a fost reorganizată, în 1612, ca 
societate anonimă. Intinse privilegii i-au fost hărăzite prin hrisoave regești 
succesive. In 1624 ea obţine dreptul de a-şi judeca personalul; în 1661, 
dreptul de a duce războaie cu statele necreștine și de a încheia tratate de 
pace cu ele; în același an, dreptul de a ridica şi de a trimite în Anglia pe 
orice supus britanic găsit în cuprinsul teritoriilor rezervate monopolului ei. 
In cursul unei existenţe de două veacuri și jumătate, Compania a cucerit 
şi administrat aproape toată India, trecând-o, la desființarea ei, în 1868, 
Coroanei britanice. 

Numeroase alte companii coloniale se întemeiază, în diferite ţări euro- 
pene, în cursul secolului al XVII-lea: în 1616, Compania Daneză a Indiilor 
Răsăritene ; în 1621, Compania Olandeză a Indiilor Apusene; în 1626, Com- 
pania Franceză a Sfântului Cristofor, devenită mai târziu « Compagnie des 
îles d'Amérique »; în 1628, Compania franceză «des cent associés de la 
Nouvelle France ou du Canada»; în 1651, Compania brandenburgheză a 
Indiilor Răsăritene ; în 1664, cele două Companii franceze ale Indiilor Răsă- 
ritene şi Apusene; în 1669, Compania Franceză a Nordului; în 1670, Com- 
pania Franceză a Levantului ; în 1682, Compania Brandenburgheză a Africei ; 
în 1688, Compania Brandenburgheză a Americii, 3. a. m. d. Toate acestea 
au încetat de mult de a mai exista. Una din companiile coloniale ale seco- 
lului al XVII-lea a supravieţuit însă și trăieşte și astăzi: este Compania 
Golfului Hudson, constituită în Anglia, în anul 1670, printr'un privilegiu 
al regelui Carol II. Ea a stăpânit și ddministrat mare parte din teritoriul 
Canadei şi continuă să facă un însemnat comerț cu blănuri. 

Avem, pe de altă parte, un exemplu mult mai recent de societate ano- 
nimă colonială exercitând atribuţiuni de suveranitate politică. In anii 
1877—1878, un englez, anume Sir Alfred Dent, dobândeşte dela sultanul 
din Brunei un teritoriu întins, în partea de Nord-Est a insulei Borneo şi 
înfiinţează, pentru exploatarea lui, o societate numită 4 The British North 
Borneo Company >, care guvernează și astăzi ţinutul, sub protectoratul 
coroanei britanice. 

Intorcându-ne la secolul al XVII-lea, constatăm că, afară de între- 
prinderile având de scop exploatarea teritoriilor transoceanice, se constitue | 
de timpuriu şi alte întreprinderi sub formă de companii pe acţiuni. Una 
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din ele, înființată în 1605, sub numele de t New River Company » avea de 
scop alimentarea cu apă a regiunii din nordul Londrei, prin construirea 
unui apeduct. Intreprinderea a avut o viaţă de trei sute de ani, până în 
1905, când a fost cumpărată de municipalitatea Londrei. La sfârgitul seco- 
lului, apar şi primele bănci de emisiune sub formă de societăţi pe acţiuni: 
Banca Angliei, la 1694; Banca Scoției, la 1695. 

Dela începutul secolului al XVIII-lea iau naştere, din ce în ce mai nu- 
meroase, diferite societăţi anonime, având obiectele cele mai variate: ex- 
ploatări miniere, construiri de canale şi lucrări hidraulice, întreprinderi de 
asigurare, de pescuit, exploatări de manufacturi. 

Noua formulă de organizare a întreprinderilor exercită o puternică 
atracţiune, după cum se poate vedea din numărul crescând al societăţilor. 
Posibilitatea de a întruni capitaluri mari pentru înfăptuirea unor vaste 
obiective economice constituia un puternic îndemn de activitate optimistă. 

In curând aveau să se vadă însă şi primejdiile şi neajunsurile noilor crea- 
ţiuni. La începutul secolului al XVIII-lea, atât economia franceză cât şi cea 
engleză au fost sguduite de prăbușiri răsunătoare, datorite speculaţiunilor 
excesive asupra acţiunilor. Dezastrul Băncii şi Sistemului lui Law, în Franţa 
(1720), acela aproape concomitent al Companiei Mării Sudului, în Anglia, 
formează începutul unei lungi serii de scandaluri financiare, care întinzân- 
du-se de-a-lungul întregii istorii economice contemporane, ajung până în 
zilele noastre, cu krahul concernului Kreuger. Afacerea canalului Panama, 
a dat un nume comun, pentru desemnarea acelor combinaţiuni spe- 
culative, tinzând la înşelarea publicului, prin complicitatea cercurilor finan- 
ciare şi politice. 

Abuzurile cheamă totdeauna, represiunea. Ea nu a întârziat nici în ma- 
teria noastră. In anul 1720, Parlamentul englez votează o lege cunoscută 
sub numele de « Bubble Act » 4), care declară nule întreprinderile pe acțiuni 
constituite fără o concesiune specială a puterilor publice și pedepseşte cu 
amendă pe promotorii lor. 

Revoluţia franceză s'a arătat şi mai ostilă societăţilor anonime, supri- 
mându-le complet și interzicând formarea lor în viitor, prin trei legi succe- 
sive (decretele din 24 August 1793, 17 vendémiaire anul II m 8 Octomvrie 
1793 și 26—29 germinal anul II m 15—18 Aprilie 1794). Explicaţia acestei 
atitudini duşmănoase trebue căutată mai ales în împrejurarea că inflația 
monetară şi deprecierea asignatelor atrăgeau toate disponibilităţile financiare 
spre plasamentele în acţiuni, ducând la neglijarea totală a împrumuturilor 
statului. Acţiunile au fost considerate, din această cauză, ca instrumente 
de speculaţiune aducând atingere creditului public. Dar prohibiţiunilă 
izvorîte din nevoi trecătoare nu pot împiedica desvoltarea vieţii economice 


N 


t) Bubble m balon de săpun. e Bubbles» se numeau proectele fante- 
ziste de societăţi menite să adune subscrierile publicului prin promisiuni 
înșelătoare. Asemenea proecte au fost stârnite, în număr mare, de exemplul 
Companiei Mării Sudului. 
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pe liniile ei mari de evoluţie. Interzicerea societăților anonime a fost des- 
ființată de Directoriu, la 30 brumaire anul IV (21 Noemvrie 1795), printr’o 
lege care reîntroducea libertatea înființării lor, fără a le reglementa însă 
organizarea şi funcționarea. 

Ceea ce caracterizează de altfel istoria societăţii anonime, până la codi- 
ficarea napoleoniană, este lipsa oricăror norme uniforme și de aplicaţiune 
generală. Creată de Stat, prin conferirea unui privilegiu sau a unei conce- 
siuni, în vederea, atingerii unor scopuri considerate excepţionale sau extra- 
ordinare, organizată și disciplinată de Stat, prin însuşi actul care-i da naştere, 
întreprinderea pe acţiuni nu era privită ca instituţiune obişnuită a vieţii 
economice. Ordonanţa, franceză asupra comerţului, promulgată de Ludovic 
al XIV-lea în 1673, nu o enumeră încă printre tipurile societăților comerciale 
şi nu se ocupă de ea. 

Prima legiuire care întroduce societatea anonimă în rândul așezămintelor 
normale ale dreptului comercial, reglementând-o prin câteva principii de 
aplicaţiune generală, este Codul de Comerţ Napoleon din 1807. Cuceririle 
Impăratului au extins acest cod, uneori numai vremelnic, dincolo de hota- 
rele Franţei, într'o serie de ţări anexate sau dependente (Belgia, Olanda, 
Luxemburg. Polonia, părţi din Elveţia, Regatul Lombardo-Veneţian, Dal- 
maţia, părţi din Germania). Răspândirea, războinică a fost apoi urmată de 
una pașnică. Datorită marelui prestigiu de care se bucura, legislațiunea co- 
mercială franceză a fost adoptată succesiv de numeroase ţări, fie prin tra- 
ducere pură şi simplă, fie prin elaborarea unor legiuiri inspirate de Codul 
Napoleon. Astfel, « tovărășia anonimă (fără nume)» îşi face apariţia și în 
Țara, Românească, unde o «Condică de Comerciu 7, tradusă după codul 
francez, a fost promulgată la 1840. 

Exemplul legislaţiei napoleoniene & fost urmat şi în afara zonei de 
influenţă a dreptului francez. Ţările germane și Anglia recunosc societatea, 
anonimă că instituțiune normală & dreptului comercial și procedează la 
reglementarea ei. Astfel în Prusia, se publică, în 1838, o lege asupra socie- 
tărţilor anonime de căi ferate, iar în 1843, o lege generală asupra societăţilor 
anonime. Printr'o lege din 1844, Anglia permite înfiinţarea, societăților pe 
acţiuni, cerând pentru constituirea lor o simplă formalitate de înregistrare 
a statutelor. Principiul răspunderii limitate a acţionarilor a fost admis ceva 
mai târziu, printr'o lege din 1855. 

Nu este cazul să facem aici o expunere istorică a legislaţiei comparate 
asupra societăţilor anonime. Ne mărginim să menţionăm că, pe măsură ce 
ne apropiem de vremurile noastre, această legislaţie devine mai abundentă 
şi, totodată, mai nestatornică. Legile se succed şi se modifică cu o repezi- 
ciune puţin comună pentru materiile dreptului privat. Astfel, în România, 
reglementarea având la bază dispoziţiunile codului de comerț din 1887 
a fost modificată treptat prin câteva zeci de legi speciale, dintre care unele 
au fost, la rândul lor, abrogate sau modificate, prin legi ulterioare, Numai 
un profesionist bine iniţiat se mai poate orienta în acest complex de texte. 
In toate ţările, « reforma societăților anonime » este, de mai multe decenii, 
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mereu la ordinea zilei, în publicistica şi congresele juridice şi economice, 
în faţa parlamentelor şi în preocupările guvernelor. 

Dinamismul dreptului corespunde unei desvoltări prodigioase a societă- 
ţilor, în viaţa economică. La începutul secolului al XIX-lea, întreprinderea, 
pe acţiuni devine instrumentul de acumulare a capitalurilor, în vederea, 
construirii căilor ferate. Ceva mai târziu, i s'a cerut să adune mijloacele 
financiare pentru instalarea marilor industrii. Progresele tehnice au putut 
fi înfăptuite şi puse la îndemâna maselor numai datorită ajutorului ei. 
Din industrie ea trece apoi în comerţ, chiar în cel de detaliu, și o vedem 
exploatând până și saloane de frizerie. Pe de altă parte, depăşindu-şi func- 
ţiunea iniţială, societatea anonimă ajunge forma obişnuită de organizare 
a întreprinderilor economice şi este întrebuințată, chiar acolo unde nu se 
punea problema unei concentrări de fonduri, prin apel la disponibilităţile 
publicului. Iau naștere astfel « societăţile de familie », al căror capital este 
procurat de un singur întreprinzător sau de un cerc restrâns de persoane, 
legate prin raporturi de rudenie sau de prietenie. 

„“. 

O existenţă de peste trei secole a scos la iveală toate foloasele şi neajun- 
surile societăţilor anonime. Economiştii le-au reţinut și analizat îndelung 
în lucrările lor. Uneori analiza obiectivă a făcut loc unor laude sau pone- 
griri exagerate şi tendenţioase din partea; scriitorilor aflaţi în slujba anu- 
mitor interese sau din partea sectarilor uneor ideologii politice. 

Printre avantajele decurgând din această formă de organizare s'a sem- 
nalat, în primul rând, posibilitatea concentrării capitalurilor în întreprinderi 
mari, care au putut aplica cele mai moderne procedee tehnice, micşorând 
cheltuelile de producţie prin mărirea volumului fabricajţiunii, prin stan- 
dardizarea şi raţionalizarea ei, prin valorificarea, resturilor. Sporirea şi iefti- 
nirea producţiei au pus progresele ştiinţei la îndemâna unor pături din 
ce în ce mai largi ale colectivităţii. 

Concentrarea capitalurilor s'a înfăptuit prin fragmentarea lor în acţiuni, 
care au permis adunarea disponibilităţilor unui cerc foarte întins de per- 
soane, Au putut fi astfel atrase şi utilizate în producţie, micile economii 
individuale care, altfel, s'ar fi risipit sau ar fi rămas neîntrebuinţate. Dise- 
minarea proprietăţii întreprinderilor a asociat averile modeste, uneori chiar 
clasele sărace, la beneficiile afacerilor mari. S'a vorbit, în acest sens, de 
o € democratizare » a capitalului. 

Uşurinţa cu care acţiunile se pot negocia şi transforma în numerar 
îngădue învestirea unor fonduri, pe care proprietarii nu pot sau nu vor să 
le imobilizeze definitiv şi pentru care ei caută numai un plasament vre- 
melnic. Se pun astfel la contribuţie nu numai capitalurile disponibile în 
momentul înfiinţării întreprinderii, ci şi cele ce vor deveni disponibile în 
viitor. 

Dacă însă persoana acţionarilor se schimbă foarte uşor, aceasta nu aduce 
nicio atingere existenţei sau continuității societăţii, a cărei durată este de 
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cele mai multe ori indefinită. Caracterul de permanenţă al întreprinderii 
este indispensabil pentru înfăptuirea, marilor lucrări, 

Repartizarea şi diluarea riscurilor au făcut posibile încercări îndrăzneţe 
şi experienţe ce păreau aventuroase, Numai în acest mod s'a putut realiza 
construirea primelor căi ferate sau străpungerea istmului Suezului. 

Acţiunile au înlesnit, prin mobilitatea lor, mișcarea internaţională a 
capitalurilor și afluenţa, lor către ţările unde se simţea nevoia. 

Ele au permis capitaliștilor să-şi împartă riscurile, învestindu-și averea, 
în mai multe întreprinderi, spre a compensa eventualele pierderi ale unora 
cu câștigurile celorlalte. . 

Prin însemnătatea capitalului propriu şi prin caracterul lor de conti- 
nuitate şi permanență, societăţile anonime pot obține ușor şi ieftin creditele 
necesare exploatării. 

Din punctul de vedere muncitoresc, ele oferă condițiuni de lucru mai 
favorabile, mai multă stabilitate în posturi, instituţiuni de asistenţă, mai 
bine organizate și împrejurări prielnice de propagandă pentru mișcările 
sociale şi solidaritatea clasei muncitoare. 

S'a mai menţionat posibilitatea de a se folosi, în întreprinderi mari, 
talentele şi aptitudinile de organizare și conducere ale unor persoane ce nu 
posedă averi proprii însemnate. 

Foloaselor mai sus expuse le corespund neajunsuri serioase. 

Ele decurg, în primul rând, din separaţiunea amintită dintre proprietatea 
întreprinderilor şi gestiunea, lor. Această disociere dă averea acţionarilor în 
grija unor conducători salariaţi. Administratorii averilor străine nu au însă 
totdeauna, cinstea, sârguinţa, priceperea şi prudenţa la care se așteaptă 
proprietarul. De-aici riscul de corupţiune, de incapacitate, de risipă şi im- 
prudenţă din partea conducerii societăţilor. 

Administratorii acestora pot fi ispitiţi să urmărească mai mult interesele 
proprii decât pe acelea, ale întreprinderii. Inşolăciunea și furtul le sunt 
uşoare, descoperirea lor devine anevoioasă şi poate întârzia multă vreme. 
Obligaţiunea, de a da socoteală unei adunări generale, care se întrunește 
odată pe an, timp de două ore, nu poate împiedeca frauda, Chiar când nu 
sunt  necorecţi, gestionarii averii altuia pot fi ugurateci şi risipitori. 
Ei plătesc, în genere, preţuri şi salarii mai mari decât acelea pe care le-ar 
fi plătit proprietarul şi nu fac economiile pe care le-ar fi făcut acesta, Gos- 
podăria societăţilor pe acţiuni a fost criticată ca neeconomică şi costisitoare, 

Dar administratorii mai pot fi îndemnați a risca averea ce le este încre- 
dințată, în speculaţiuni imprudente, cu atât mai mult cu cât, în caz de 
nereușită, falimentul întreprinderii nu-şi întinde urmările asupra per- 
soanei lor. 

De altfel incorectitudinea poate veni nu numai din partea administra- 
tarilor, ci şi din partea unora din asociaţi. In adevăr, acționarii marilor 
societăţi se pot deosebi în două grupe. Sunt, de o parte, cei ce deţin majo- 
ritatea, capitalului şi au iniţiativa, conducerii, de altă parte, acţionarii mino- 
ritari, care nu pot exercita nicio înrâurire asupra afacerilor. De cele mai 
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multe ori, aceştia nu au niciun fel de pricepere pentru operaţiunile Între- 
prinderii la care participă și nu li se oferă nicio putinţă de a se documenta 
asupra rosturilor ei. In asemenea împrejurări, principalii acţionari se văd 
adeseori îndemnați să urmărească foloase proprii, iar nu binele comun 
al societăţii. Dacă, de pildă, cei ce deţin majoritatea capitalului unei exploa- 
tări industriale sunt, în acelaşi timp, proprietarii unei bănci, ei pot avea 
interes ca industria să plătească băncii dobânzi sau comisioane exagerate, 

Abuzurile majorităţii sunt favorizate de indiferența micilor acționari care, 
de multe ori, nici nu se mai obosesc să vie în adunările generale. Termino- 
logia engleză le-a rezervat calificarea de « sleeping partners » (tovarăşi care 
dorm). 

Ştiind că nu pot nici influenţa, nici controla afacerile societăţii, acţio- 
narii minoritari se desinteresează de activitatea ei. Ceea ce îi preocupă, 
în primul rând, şi, uneori, exclusiv este cursul de bursă al acţiunilor. A 
cumpăra acţiuni, cu gândul de a le revinde, cât de curând, la un curs mai 
ridicat, devine, în societatea capitalistă, îndeletnicirea obișnuită a unor 
oameni dornici de câştiguri fără muncă. Mentalitatea speculativă poate 
cuprinde pături largi şi neștiutoare ale populaţiunii, lăsându-le pradă com- 
binaţiunilor dubioase ale clicilor financiare. Bursa îşi întinde dominaţiunea 
asupra vieţii colectivităţii, 

Este evident că, între speculantul — proprietar de o zi al acţiunilor unei 
fabrici, pe care nu o va vedea niciodată, și muncitorii acelei fabrici, nu 
există niciun punct de atingere. Proprietatea depersonalizată a capitalului 
se desparte, se depărtează, se înstrăinează definitiv de muncă. 

S'a mai spus că societatea anonimă a dus la creşterea exagerată a unor 
întreprinderi care, prin mărimea lor, ajung să se depăşească nevoile reale şi 
să deţie adevărate monopoluri în unele sectoare ale economiei. Nașterea, 
acestor formaţiuni supradimensionate, cu caracter monopolist, este 'dato- 
rită ușurinţei adunării capitalurilor, prin emisiuni de acţiuni, tendinței 
administratorilor de a reţine şi reînvesti, în întreprindere, o mare parte 
din beneficiile realizate, în loc de a le distribui acţionarilor, şi mai ales acelui 
fenomen de împletire şi suprapunere a sotietăţilor, de care va fi vorba mai jos. 

Gigantismul întreprinderilor suprimă, în dauna colectivităţii, noţiunea 
fundamentală a riscului afacerilor. Existenţa unei exploatări de mari 
proporţii devine o problemă politică şi socială. Când treburile merg bine, 
beneficiile se încasează de acţionari. Când însă împrejurările devin critice, 
nu acţionarii suportă pierderea, deoarece Statul nu poate lăsa să cadă socie- 
tatea. Falimentul ei ar atrage o serie de alte prăbuşiri, lăsând fără ocupaţie 
mii de lucrărtori, distrugând micile economii ale unui public numeros, creind 
un gol primejdios în încasările fiscului. Pentru preîntâmpinarea acestor rele, 
puterile publice sunt nevoite să intervie și să « asaneze > întreprinderea, cu 
ajutorul tezaurului sau al creditului Statului. 


* 
* * 


Pentru înlăturarea inconvenientelor constatate în organizarea şi func- 
ționarea societăţilor anonime, s'au formulat numeroase proecte de reforme. 
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Fxaminarea lor, chiar sumară, ar depăşi cadrul prezentului articol. Cu titlu 
de simplu exemplu, enumerăm propunerile de a se supune conducerea socie- 
tăţilor unui întreit control permanent, din partea Statului, a salariaţilor şi 
a consumatorilor; de a se atribui muncitorilor o participare obligatorie la 
beneficii; de a se acorda mai multă ocrotire intereselor acţionarilor minori- 
tari; de a se agrava răspunderea administratorilor şi de a li se aplica 
sancţiuni şi decăderi mai riguroase, în caz de faliment al societăţii; de a 
se opri creșterea, nejustificată a întreprinderilor, prin controlul emisiunilor 
de acţiuni şi al învestiţiunilor; de a se interzice reținerea şi reînvestirea 
beneficiilor, ş. a. m. d. 


* 
* * 


Către sfârșitul secolului al XIX-lea, procesul de concentrare capitalistă 
a determinat apariţia unor fenomene noi în evoluţia societăţilor anonime: 
întrepătrunderile, suprapunerile şi contopirile de întreprinderf. 

Se constată anume tendinţa unor societăţi de a dobândi majoritatea 
acțiunilor altor societăţi şi a controla astfel întreaga activitate a unor vaste 
ramuri economice. Întreprinderile legate prin asemenea participări de capital 
formează o grupare denumită 4 trust ». 

In centrul trustului se poate găsi o societate pur financiară, având drept 
scop unic deținerea acţiunilor altor întreprinderi, fără a exercita vreo ex- 
ploatare directă. Societăţile de acest tip sunt cunoscute sub numele de 
« holding ». Alteori, trustul este condus de o întreprindere mixtă, exploa- 
tând ea însăși una sau mai multe fabrici și deţinând, în acelaşi timp, pachete 
de acţiuni ale altor industrii similare. In sfârșit, trustul poate duce la con- 
topiri de întreprinderi, prin fuziunea societăţilor ce-l compun. 

Urmările trustificării se pot întrevedea uşor. Prin jocul suprapunerii 
societăţilor, anumite persoane sau grupe pot ajunge să supravegheze şi să 
conducă întreprinderi, la al căror capital participă numai cu o mică frac- 
iune. Dacă, de pildă, o primă societate, având un capital de 51 milioane 
lei, deţine 51% din acţiunile unei societăţi afiliate, având un capital de 
100 milioane lei, va fi suficient ca cineva să dobândească majoritatea acțiu- 
nilor primei societăţi, reprezentând 25.501.000 lei, spre a dispune, în acelaşi 
timp, de societatea afiliată. Dobânditorul ajunge să controleze astfel un 
capital de patru ori mai mare decât valoarea acţiunilor sale. Proporția 
devine mai impresionantă în cazul unor suprapuneri repetate. Dacă, de 
exemplu, o primă societate este proprietara majorităţii acţiunilor unei a 
doua, care, la rândul ei, posedă majoritatea acţiunilor unei a treia societăţi, 
rezultatul va fi crearea unui drept de dispoziţie asupra unui capital repre- 
zentând de opt ori valoarea acţiunilor proprii. 

Unificarea comandamentului economie obţinută prin subordonarea 
societăţilor afiliate faţă de societăţi-mamă, îngreuiază libera concurenţă, 
reducând numărul întreprinderilor rivale. 

Pe de altă parte, când numărul societăţilor sau grupărilor rămase să 
activeze într'o anumită ramură ajunge destul de mic, le este uşor să se 
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înţeleagă între ele, spre a dicta pieţei condiţiunile lor, înlăturând cu totul 
concurenţa. Asemenea înţelegeri sunt cunoscute sub numele de « carteluri ». 
Ele trec adeseori dincolo de hotarele politice, asumând amploare inter- 
naţională. 

Regimul trusturilor și cartelurilor a devenit posibil numai cu ajutorul 
societăţilor anonime. El a modificat profund structura capitalismului mo- 
dern, înlocuind libera concurență prin monopoluri private. Marile formaţiuni 
monopoliste au dus la constituirea unor întinse puteri de comandă econo- 
mică, care, prin legăturile lor multiple și uneori subtile cu parlamentele 
şi guvernele, îşi impun voinţa conducerii politice. 

Atât teoreticienii liberalismului, cât gi cei marxişti au fost îndelung 
preocupaţi de apariţia capitalismului monopolist. 

Scriitori liberali, cuprinși de panică, au preconizat întoarcerea la libera 
concurenţă, prin interzicerea legislativă a monopolurilor private 1). Inefi- 
cacitatea legislaţiei anti-trust din Statele-Unite nu ne îndreptățește să 
punem speranţe exagerate în acest remediu. 

Doctrinarii marxismului, dimpotrivă, nu cred posibilă întoarcerea spre 
trecut. Pentru ei, regimul monopolurilor reprezintă un stadiu de trecere dela 
capitalism la socialism *). 

Societatea anonimă poate înlesni această trecere. 

Este deajuns ca acţiunile ei să devie proprietatea patrimoninlui pu- 
blic, pentru ca întreprinderea să se integreze într'un sistem economie 
colectivist. 

Societatea capitalistă ne oferă ea însăşi modelele unei asemenea struc- 
turi. Astfel, la noi, Statul şi-a organizat, după chipul și asemănarea socie- 
tăţilor anonime, diferite servicii publice sau exploatări economice, &l căror 
proprietar este. Regiile publice și administraţiile autonome de Stat au și 
ele patrimoniu propriu, consilii de administraţie şi comitete de cenzori, 
întocmesc bilanţuri, ţin o contabilitate și se conduc după principiile admi- 
nistraţiei comerciale. 

Generalizarea sistemului regiilor publice, prin naţionalizarea monopolu- 
rilor private, pare să fie drumul viitorului. 

Născută de Stat, acum trei secole și jumătate, prin privilegiile monopo- 
liste conferite marilor companii coloniale, societatea anonimă se întoarce 
în sânul Statului prin socializarea şi trecerea în proprietatea publică a gigan- 
ţilor industriali şi a citadelelor financiare ale capitalismului monopolist. 


L. FOCŞĂNEANU 


1) Vezi, de ex.: Wilhelm Röpke, Die Geselischaftskrisis der Gegenwart, 
pag. 184—185, 362 şi urm., 390—391; Walter Lippmann, The good societ, 
traducerea franceză de Georges Blumberg, sub titlul La cité libre, pag. 
260—264, 269, 270—271, 329—334. 

2) Vezi Lenin, Îmqerinlismul, stadiul cel mai înalt al capitalismului, 
traducere românească, Moscova, 1945. > 
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Interesul pentru astronomie este viu la un mare număr de oameni, deşi 
astronomia este o ştiinţă fără aplicațiuni practice imediate, deși obiectele 
de care ea se ocupă sunt extrem de îndepărtate și de puţin legate de soarta 
noastră zilnică. Ar părea chiar curios că stele, nebuloase, astre pierdute în 
imensităţi siderale pot fi subiect de preocupare ştiinţifică şi că ele pot să 
trezească nu numai curiozitatea minţii dar şi pasiunea sufletului. 

Totuşi de astronomie se interesează nu numai un cerc restrâns de specia- 
lişti migăloși ci şi unul mult mai larg de oameni de cultură, fiindcă este ceva 
în această ştiinţă care o face să se depășească. Perspectivele imense pe care 
ea le deschide minţii sunt ca un îndemn irezistibil la călătorii minunate, 

Distanțe de milioane de ani lumină, timpuri îndepărtate pe lângă care 
epocile noastre istorice sau geologice sunt simple clipe efemere, viteze, tempe- 
raturi, densități care depăşesc de mii de ori tot ceea ce suntem obişnuiţi să 
întâlnim pe pământ, toate acestea excită nu numai inteligenţa noastră, ci 
aprind și imaginaţia. Mirajul orizontului care îndeamnă mereu să fie depășit 
este motorul secret al ştiinţei astrelor care înaintează neîncetat în spațiu 
şi timp. Problema începutului şi sfârşitului, destinul întregului cosmos, 
locul omului în această imensitate,sunt întrebări care depășesc cadrul imediat 
al astronomiei, dar cărora numai astronomia le poate indica un răspuns. In 
faţa perspectivei grandioase deschisă de contemplarea cerului, mintea noastră 
are senzaţia nimicniciei și mândriei. Prima este isvorîtă din contrastul dispro- 
porţionat dintre cosmos şi om, a doua de putinţa acestui bob de rouă de a 
reflecta în el infinitul. Indepărtarea de actual şi de contingent, de frământările 
sângeroase şi sterile ale globului nostru pământesc dă contemplaţiei astro- 
nomice sensul unei adevărate reculegeri. Iată câteva din motivele care explică 
interesul permanent pe care-l trezeşte astronomia, ele sunt nu numai de ordin 
ştiinţific, ci mai ales estetic şi filosofic. 

Intre cele două atitudini ale minţii omenești, una îndreptată spre lumea 
din afară, iar cealaltă concentrată asupra ei însăşi, gândirea a oscilat dintru 
început în căutarea unui model de explicaţiune care să se poată aplica atât 
uneia cât şi celeilalte. Primii filosofi elini au privit mai întâiu spre cer, înainte 
de a se cufunda în propria lor conștiință. Astronomia este preocuparea de 
căpetenie a celei mai vechi școli filosofice grecești, a școalei ioniene. De alt- 
minteri astronomia este şi prima ştiinţă constituită și modelul cel mai desă- 
vârşit pe care l-a oferit ştiinţa modernă, minţii omenești dornică de explica- 
ţiune şi de previziune. Mecanica cerească descoperită de Newton gi perfecţio- 
nată în cele mai mici amănunte de astronomii şi matematicienii secolului 
trecut a fost mereu un ideal de care încercau să se apropie celelalte ştiinţe. 
Astfel putem spune că ştiinţa s'a născut în cer și apoi a coborît pe pământ. 
Acum când ştiinţele fizice se găsesc într'o frământare creatoare în căutarea 
de drumuri noi, suntem tentaţi să ne întrebăm dacă bătrâna astronomie mai 
are ceva de spus şi dacă concepţia noastră generală asupra lumii mai este 
influenţată de ştiinţa cerului la fel ca şi mai înainte. 
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In trecut astronomia a avut de luptat cu prejudecăţi adânc înrădăcinate 
în spiritul oamenilor. Ea nu numai că le-a învins, dar a şi făcut intuitive idei 
care păreau de neconceput în vremea aceea. Astfel faptul că pământul este 
sferic și nu plan, că el pluteşte în spaţiu fără a fi sprijinit de ceva, că oamenii 
pot trăi la antipozi « cu capul în jos », că globul nostru se roteşte în jurul lui 
gi-al Soarelui, toate aceste de neimaginat altă dată au devenit adevăruri 
intuitive. Luneta îndreptată de Galileu asupra lui Jupiter a dovedit prin 
exemplu vizibil că este posibil un sistem copernician. Sateliții lui Jupiter se 
roteau în jurul planetei, care la rândul ei se rotea în jurul axei sale. Fazele 
planetelor inferioare, Mercur şi Venus, au dovedit că acestea aveau o mişcare 
de revoluţie în jurul soarelui. Astfel fenomene îndepărtate su putut face 
familiară înţelegerea unor fapte mult mai apropiate nouă, dar a căror expli- 
caţie nu ne apărea în mod intuitiv. Pe această cale astronomia a mers înainte 
șia triumfat prin enunţarea primei legi universale, legea atracţiunii newtoniene, 
Modelul clar, uşor de imaginat al unei luini materiale guvernată de o lege 
simplă, care putea prevedea prin calcule matematice situaţia viitoare, a 
apărut minţii omeneşti întru totul mulţumitoare. Spaţiul euclidian tridimen- 
sional și timpul absolut aveau de corolar adevăruri absolute, reprezentabile 
pentru gândirea noastră. Matematica nu juca în această concepţie decât rolul 
unui instrument de calcul auxiliar şi nimic mai mult, In spatele formulelor 
se putea vedea aevea o realitate. Explicaţia Universului nu-şi pierduse 
caracterul ei intuitiv, accesibil orișicărei minţi. Mai rămâneau câteva mici 
dificultăţi în lămurirea unor neregularități în mișcările planetare — a lui 
Mercur spre exemplu — dar ele nu păreau să fie în stare să răstoarne întregul 
sistem. Mai erau apoi dificultăţi la infinit, Este sau nu limitat Universul nostru 
în timp şi spaţiu? Aceste antinomii erau însă lăsate în seama filosofiei şi nu 
tulburau pe oamenii de ştiinţă. Astronomia îndepărtând mereu graniţele 
cunoștinței a făcut repede ca sistemul nostru solar și stelele apropiate să 
devie ceea ce în trecut era globul pământesc faţă de soare. Explicaţia univer- 
sului nostru trebuia căutată la limitele lumii noi care ne devenea acum acce- 
sibilă, nebuloasele spirale aflate la sute de milioane de ani lumină aveau 
misiunea să tranșeze dilemele pe care le punea cercetarea ştiinţifică în ime- 
diata noastră apropiere, Dar nu numai atât: întreaga schemă de explicare 
a lumii avea să fie complet modificată. Din intuitivă, clară, simplă, imaginea 
cosmosului ajunge de nereprezentat. Simbolul matematic, din accesor tem- 
porar, devine singura realitate, dacă se mai poate vorbi de o astfel de realitate. 
Astronomia, ca şi fizica atomului, devine neinteligibilă. Ne-am putea întreba 
dacă aceasta este o situaţie provizorie, dacă noile adevăruri prin continua 
lor repetare nu vor apare generaţiilor viitoare tot atât de familiare şi de 
intuitive ca pământul plutind în spaţiu nesprijinit. Odinioară la fel nu se 
putea concepe aşa ceva, cu timpul nimic n'a apărut mai simplu de imaginat 
decât un pământ sferic izolat în spaţiu, 

Să ne oprim o clipă asupra faptelor care au orientat astfel astronomia 
actuală. La începutul secolului nostru Albert Einstein a enunțat teoria rela- 
țivităţii restrânse şi puţin după aceea teoria relativității generalizate. Princj- 
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piul de bază se putea enunţa astfel: dacă se alege un sistem de coordonate faţă, 
de care Îegile fizice sub forma cea mai simplă sunt valabile, aceleași legi vor 
fi valabile și faţă de un sistem care se mișcă uniform în raport cu primul. 
Einstein postula apoi constanţa vitezei luminii în orice sistem. Acestea erau 
principiile relativităţii restrânse pe care le-a generalizat mai târziu, în 1915, 
astfel: « Legile generale ale naturii trebuesc să fie exprimaie prin ecuațiuni 
care să fie valabile pentru orice sisteme de coordonate, adică să fie convariante 
(in mod general) faţă de orice substituţiune », 

Teoria relativităţii părea o speculație abstractă inventată ad-hoc pentru 
a explica eşecul experienţelor care încercau să dovedească variaţiunea vitezei 
luminii cu viteza sursei luminoase. Dar în 1919 expedițiile astronomice 
special amenajate pentru a detecta devierea razelor luminoase plecate dela 
stele şi trecând prin vecinătatea discului eclipsat al soarelui au adus proba 
decisivă. Devierea prezisă de Einstein era în adevăr găsită ca sens şi ca mă- 
rime. Lregularităţile mişcării lui Mercur erau explicate de noua teorie. Devierea 
spre roșu a liniilor spectrale ale unui astru sub ihfluenţa masei acestuia era 
cea de a treia probă astronomică a teoriei lui Einstein. Astfel din speculație 
matematică, teoria relativităţii s'a impus în locul legii atracţiunii universale. 
Astronomia a adus nu numai dovezile ci a şi concentrat atenţia întregii 
omeniri asupra noii teorii. Dacă în sistemul solar mișcările se efectuează cu 
viteze mici în comparaţie cu cea a luminei şi corecţiile aduse de Einstein 
sunt în general neglijabile față de mecanica newtoniană, nu același lucru se 
poate spune despre microcosmul atomic şi despre îndepărtatele nebuloase 
spirale. Principiile simple dela care a pornit Einstein l-au dus la consecinţe 
revoluţionare pentru concepţia lumii. Spaţiul absolut, timpul absolut au 
căzut în desuetudine, continuul spaţiu-timp cu mai mult de trei dimensiuni, 
curbura spaţiului, expansiunea spaţiului, sunt noile concepte. In locul forţei 
care în teoria lui Newton producea acceleraţia gravităţii, Einstein pune 
curbura continuului spaţiu-timp cu patru dimensiuni pe care prezenţa unei 
masse îl diformează. Orbita unei planete nu mai este un drum curb într'un 
spaţiu drept, ci un drum drept într'un spaţiu curb. Timpul și spaţiul formează 
o unitate indisolubilă în noua lume în care proprietăţile geometrice devin 
proprietăţi fizice obișnuite. 

Desvoltările teoretice au mers în pas cu descoperirile astronomice. Instru- 
mente din ce în ce mai mari şi mai perfecte au îndepărtat limitele Universului 
vizibil. Din sistemul solar unde triumfase cu două secole mai înainte, preocu- 
parea astronomilor s'a îndreptat asupra stelelor din vecinătatea noastră, a 
universului definit de calea Laptelui — Galaxia — pentru a trece dincolo de 
limitele lui spre nebuloasele spirale, celelalte universuri. Până la lună, raza 
luminoasă face ceva mai mult ca o secundă, numai 8 minute până la soare, 
peste 5 ceasuri până la cea mai îndepărtată planetă, Pluto. Pentru a ajunge 
la steaua vecină cu soarele nostru, lumina are nevoie de 41/, ani, 120.000 
de ani pentru a călători dintr'un capăt la celălalt al Căii Laptelui. ` 

Prima nebuloasă spirală o întâlneşte după aproape 700.000 de ani iar cea 
mai îndepărtată, a cărei distanță a fost determinată, numai după 250 milioane 
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ani. Sunt universuri și mai depărtate, astfel că imaginea lor pe o placă foto- 
grafică luată cu cel mai mare instrument cu greu se poate deosebi de aceea 
a unei stele la limita vizibilităţii. Ele se găsesc la peste 500 milioane de ani 
lumină, această cifră reprezintând o depărtare mijlocie a celor mai slabe 
nebuloase spirale vizibile cu telescopul de 2,50 m. dela Mount Wilson, deși 
pentru unele astre cu strălucire excepţională această distanță ar putea fi 
dublată sau chiar triplată. 

In vecinătatea imediată a soarelui se cunosc 40 de stele într'o sferă cu ọ 
rază de 16 ani lumină, ceea ce revine la o stea la fiece 430 de ani lumină 
cubici. In fiecare cub cu latura de 71/, ani lumină se găseşte câte o stea. 
Fiecare din ele este un soare ca al nostru cu masa cuprinsă în limite restrânse 
faţă de masa soarelui, însă cu străluciri mult mai larg răspândite pe scara 
luminozităţii. 

În general stelele au mase între o zecime și de zece ori masa soarelui, 

Stele de 100 de ori mai masive decât soarele sunt extrem de rare. In schimb 
sunt stele care să lumineze de o sută de milioane ori cât soarele nostru, pe 
când altele nu au nici a 300.000 parte din strălucirea astrului zilei, Temperatura 
pe suprafaţa lor variază între circa 30000 gi 20.0000 iar atmosferele stelare 
se clasifică în câteva tipuri restrânse după spectrele pe care le înfăţişează. 

Aceleaşi elemente chimice, care se găsesc pe pământ, se observă şi în stele, 
în proporţii diferite şi în condițiuni deosebite decât cele de aci. In afară de 
stele obişnuite, sau stele variabile, stele noi sau stele duble, spaţiul din veci- 
nătatea noastră mai cuprinde nebuloase difuze, nebuloase planetare, nori 
obscuri, îngrămădiri globulare sau deschise de stele. 

Toate aceste astre nu-s așezate la întâmplare, ci formează un tot reprezen- 
tând universul nostru sideral, o insulă în imensitatea spaţiului nepopulat 
decât din loc în loc de alte insule asemănătoare. Calea Laptelui, Galaxia, este 
configuraţia, care sumează toate astrele mai sus enumerate. Nu cunoaștem 
stele singuratice aşezate izolat în spaţiul dintre insulele Universului, In schimb 
se cunosc alte aglomerări similare, alte Universuri analoage Galaxiei noastre. 

Lumina are nevoie de 120.000 ani ca să ajungă dela un capăt la celălalt 
al discului plat care reprezintă Calea Laptelui. Soarele se găsește excentric 
la 40.000 ani lumină de centru. Impresia primă pe care au avut-o cercetătorii 
că ne găsim în centrul Universului e o veche rămășiță geocentrică, ea se dato- 
reşte iluziei provocate de norii obscuri şi de materia absorbantă care ne îm- 
piedică să vedem astrele îndepărtate din Universul nostru. Ceaţa cerească 
este mai densă în planul ecuatorial, aşa încât după o călătorie de 3.000 ani 
lumină, raza plecată dela o stea, are strălucirea înjumătăţită, 

Rezultatul este la fel ca şi acel produs de o ceaţă obișnuită. Un călător 
într'o pădure pe o zi cețoasă, care-o ascunde arborii îndepărtați, are mereu 
impresia că se află în centrul pădurii, chiar dacă el se găseşte la marginea ei, 
Materia absorbantă e atât de densă, încât în apropierea de planul Căii Laptelui, 
astrele mai îndepărtate nu se văd deloc, necum acelea aşezate în această 
direcţie dincolo de limitele Galaxiei. Aglomerarea de astre așezate în discul 
lenticular formează un tot mecanic, Din cauza atracției lor combinate, toate 


UNIVERSUL DE NEINȚELES 201 


astrele au o rotire în jurul centrului sistemului asemănătoare revoluţiei 
planetelor în jurul soarelui. Stelele mai apropiate de centru se mişcă mai 
repede ca cele aşezate la periferie., Soarele nostru are o viteză de 270 km 
pe secundă din această cauză gi efectuează ocolul complet al centrului în 
250 milioane ani. 

Din mişcările stelelor se poate deduce intensitatea cîmpului de gravi- 
taţie şi de aci masa întreagă a Galaxiei. Ea este de ordinul a 150.000 mili- 
oahe de masse solare şi reprezintă masa nu numai a materiei vizibile, dar 
și a celei invizibile, a norilor obscuri, ca şi a nebuloaselor, a stelelor ca gi a 
tuturor planetelor sau astrelor stinse. Cel mai mare instrument actual ne 
permite să vedem circa 1500 milioane de stele, deci numai 1% din întreaga 
materie a universului nostru. Densitatea medie care reiese din aceste date 
este de o masă solară la fiece 500 ani cubici de lumină şi anume cu 60%, 
mai mare decât aceea în imediata vecinătate a Soarelui nostru. Astfel dis- 
tribuită, materia universului nostru este extrem de rară, ea este de milioane 
de ori mai rară decât aceea obţinută fumând a milioana parte dintr'un gram 
de tutun care se împrăștie în 150.000 milioane de particole într'o cameră 
mare. lată în câteva cuvinte cum apare Universul nostru pentru cerce- 
tătorii de astăzi. Cu aceasta spaţiul însă nu a fost complet explorat. Am 
vorbit de celelalte universuri, existenţa lor indubitabilă este o cucerire 
recentă a ştiinţei. Acum două zeci de ani s'a tranşat definitiv dilema care 
împărțea astronomii în două tabere: aparţin sau nu aparțin nebuloasele 
spirale Galaxiei noastre? 

Astfel teoria universurilor-insulă din simplă ipoteză mai mult filozofică, 
de pe vremea lui William Herschel a devenit o cucerire de necontestat a 
ştiinţei actuale. 

Cea mai apropiată nebuloasă spirală, aceea din Andromeda, se poate 
întrezări gi cu ochii liberi. Astăzi s'a ajuns cu cel mai mare instrument al 
lumii să se rezolve în stele, chiar partea centrală a nebuloasei. S'au putut 
identifica stele obișnuite asemănătoare celor din vecinătatea soarelui, apoi 
stele variabile, stele noi, îngrămădiri de stele şi toate celelalte astre prezente 
în Galaxia noastră, până şi norii absorbanţi care taie în două imaginea acestor 
nebuloase atunci când ele sunt privite pe muche. Din strălucirile stelelor 
variabile — a căror luminozitate intrinsecă era cunoscută din Galaxia 
noastră — s'a putut măsura distanţa până la nebuloasa din Andromeda: 
ea este de 6830.000.000 ani lumină. Astfel de măsurători s'au făcut asupra 
multor alte nebuloase, întrebuinţându-se drept criteriu fie strălucirea stelelor 
variabile — tip cefeide — fie a stelelor noi sau a stelelor celor mai străluci- 
toare vizibile, fie în fine pentru astre şi mai îndepărtate, diametrul şi stră- 
lucirea întregii nebuloase. Un alt criteriu se bazează pe devierea spre rogu 
a liniilor spectrale din aceste nebuloase, deviere care s'a constatat că e pro- 
porţională cu distanța acestor astre. Asupra, acestei descoperiri care a făcut 
epocă în astronomie, vom mai reveni, deocamdată o menţionăm ca metodă 
pentru determinarea depărtării nebuloaselor spirale. Pe această cale s'a, 
determinat încă de acum 10 ani distanţa unei mici nebuloase din Ursa Mare 
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la o cifră fantastică: 230 milioane ani lumină! Am văzut însă că sunt vizibile 
şi nebuloase mai îndepărtate, a căror depărtare « mijlocie » se poate deter- 
mina numai după strălucirea lor totală, ele fiind prea puţin luminoase ca 
să fie examinate spectral. Cifra de 500 milioane ani lumină reprezintă dis- 
tanţa medie a celei mai slabe nebuloase fotografiate cu telescopul de 2,5 
m. dela Mount Wilson. La această limită numărul nebuloaselor pe grad 
pătrat al cerului întrece numărul stelelor și anume este în medie 2400 ne- 
buloase, ceea ce dă pentru întregul cer 100 milioane « de Universuri insulă » 
vizibile cu marele instrument. 

Deşi la început se părea că Galaxia noastră are o poziţiune privilegiată 
ca mărime faţă de celelalte universuri, cercetările ulterioare au arătat că 
toate sunt comparabile ca întindere și masă. Ideia de a fi excepţia Uni- 
versului, idee care se reflectase pe rând în concepţia geocentrică a sistemului 
solar și apoi a sistemului sideral, a fost aruncată deo parte ca un produs 
al vanităţii omenești. 

In orice direcţie ne-am întoarce privirea şi ori cât de adânc am pătrunde 
în spaţiu, dăm mereu de alte universuri asemănătoare întru totul Galaxiei 
noastre. 

Deşi s'au observat și îngrămădiri de nebuloase, tendinţa generală 
este a unei distribuţiuni uniforme şi izotrope, distanţa mijlocie a două, 
nebuloase fiind două milioane de ani lumină. Mingi de tenis obișnuite age- 
zate la 20 m, distanţă unele de altele ar da o imagine la o scară cu care sun- 
tem obişnuiţi a universului în totalitatea lui. Densitatea medie a materiei 
împrăștiată uniform în tot spațiul este cuprinsă între 10-3 g/cm? gi 10-% 
g/cm”, o cifră cu totul insesisabilă pentru mintea noastră. Ca număr rotund 
mai probabil se poate lua 10-% g/cm ceea ce ar corespunde la 80 de atomi 
de hidrogen pe centimetrul cubic al întregului spaţiu. 

Dar ori cât de mari sau de mici ar fi cifrele de mai sus, imaginea lumii 
astfel descrisă nu poate fi senzațională decât prin scara ei, nu și prin esenţă. | 
Omului de ştiinţă newtoniană schema de mai sus i-ar apărea perfect mul- 
ţumitoare, el sar mărgini să exploreze regiuni din ce în ce mai îndepărtate 
şi să aducă ici colo corecţiuni de detaliu descrierii de mai înainte, 

Totuşi lumea aceasta, care la o privire superficială apare atât de ugor 
de repezentat, la o examinare mai amănunţită devine de neînțeles. 

Mar întâi de toate ce sens are imaginea unui univers ale cărui părţi com- 
ponente nu-s vizibile în aceeași clipă ? Regiunile îndepărtate ne trimit o ima- 
gine veche cu sute de milioane de ani faţă de regiunile apropiate. E ca și 
când pe pământ am amesteca diferitele epoci ale istoriei popoarelor și am 
vrea ca imaginea obţinută să corespundă cu situaţia la un moment dat 
a omenirii. 

Constituţia și structura lumii nu se poate izola de istoria ei. Evoluţia 
Cosmosului nu se poate separa de situaţia lui la un moment dat. Timpul 
intră în natura lucrurilor, aşa cum era de aşteptat din teoria relativităţii. 
Apoi micile deosebiri care puteau exista între explicaţia newtoniană și cea 
einsteiniană atunci când ne limitam la sistemul solar, prin mărirea dis- 


UNIVERSUL DE NEINȚELES „203 


tanţelor şi a vitezelor vor deveni atât de izbitoare, încât vor schimba com- 
plet aspectul lumei newtoniene. 

Un fapt de observaţie revoluţionar de care am amintit mai sus numai 
în treacăt a fost acel al îndepărtării nebuloaselor spirale. In anul 1929, astro- 
nomii Hubble şi Humason au descoperit că acestea se îndepărtează de noi 
cu viteze proporţionale cu distanţa. Cu cât o nebuloasă spirală e mai depăr- 
tată, cu atât viteza ei de recesiune este mai marp şi anume cu peste 500 km. 
pe secundă la fiece 3,26 milioane ani lumină. Astfel o nebuloasă la 230 mi- 
lioane ani lumină se îndepărtează cu o viteză de 42.000 km pe secundă, 
sau cu a 7-a parte din viteza luminii. De fapt fenomenul observat era o 
deplasare a liniilor spectrale spre roş care, intrepretat ca un efect Doppler- 
Fizeau ducea la aceste viteze, dar nicio altă proprietate a luminii cunoscută 
până atunci nu putea explica fenomenul. 

Prima imagine care a venit în mintes observatorilor a fost aceea a unui 
univers în expansiune, ca și când în urma unei formidabile exploziuni sur- 
venite în regiunea noastră, toate nebuloasele sar îndepărta de centrul cata- 


clismului. 
Viteze așa de mari ajungând undeva dada cât viteza luminii, puneau 


probleme insolubile prin vechea mecanică. Universul nu-l mai puteam pre- 
lungi la nesfârşit fără a intra în contracţii inextricabile: obţineam viteze 
mai mari ca a luminii. Dacă mergeam în timp înapoi, acum 1.780 milioane 
de ani toate nebuloasele trebuiau să fie concentrate Într'un punct. Apoi 
însuși fenomenul expansiunii pentru a nu aveg un centru arbitrar în regiunea 
noastră trece dela obiecte asupra spaţiului. Un spaţiu care e'ar dilata mereu 
ar face ca toate obiectele să se îndepărteze unele de altele proporțional cu 
distanţa lor oricare ar fi obiectul ales ca centru. Pe un balon de cauciuc 
pe care se află nişte puncte, ele se îndepărtează unele de altele în mod cu 
totul analog cu ceea, ce se observă cu nebuloasele spirale, atunci când umflăm 
balonul. 

Odată intraţi pe făgaşul teoriei relativităţii, continuului spaţiu-timp 
cu 5 dimensiuni și în mai mult, curb şi în expansiune, reprezentarea lumii nu 
mai devine posibilă. Calea aleasă pentru explicație, indicată mai înain- 
tea descoperirii fenomenelor de lămurit, nu este o invenţie ad-hoc. Vom 
putea calcula diferitele consecinţe ale concepţiei relativistice a Uni- 
versului şi vom putea prezice unele fapte noi, ba mai mult, cu ajutorul unor 
analogii ici colo vom avea impresia că am înţeles un fenomen disparat. 
O imagine de ansamblu ne este însă interzisă după cum «vom constata 
cât de imposibil este a dota spaţiul curb al lui Finstein cu vreo realitate 
fizică, oricare ar fi sensul acestei realităţi », 

Curbura spaţiului este determinată de masa care se află în acel spaţiu. 
Semnificaţia unei curburi se poate apropia prin analogie cu aceea a unei 
suprafeţe cu care suntem invăţaţi. Astfel un spaţiu de curbură pozitivă 
constantă în genul sferei ar avea volumul finit fără ca el să fie mărginit 
de altceva, la fel după cum suprafaţa sferei este finită fără să fie mărginită. 
Un spaţiu de curbură pozitivă ar avea o rază finită, iar dacă este în expan= 
june „această rază ar creşte cu timpul. In ecuaţiile generale ale gravitaţiunii 
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Einstein a introdus un termen A care corespunde unei repulsiuni cosmice 
proporţionale cu distanţa. Efectul acestei constante cosmice nu se face simţit 
în sistemul solar, el însă capătă o însemnătate mare îndată ce ne îndepărtăm 
mult în spaţiu. 

De mărimea şi semnul celor doi parametri, curbura spaţiului și con- 
stanta cosmică depinde familia de univers căreia îi aparţine universul nostru. 

Variind acești parametri, se poate obţine o serie întreagă de modele de 
Univers dela un model static finit, la un model în expansiune sau contrac- 
ţiune, finit sau infinit. 

Primul model pe care l-a dat Einstein universului nu conţinea constanta 
cosmică; el ar corespunde valorii zero a acestei constante. Un astiel de univers 
era static, finit, raza lui fiind determinată de cantitatea de materie pe care 
o conţinea lumea și anume ar reveni la 3.300 milioane ani lumină la o den- 
sitate mijlocie observată de 10-38 giem:. Ar rezulta că instrumentele actuale 
ne permit să vedem o mare parte a universului. Acest model nu sa bucurat 
de prea mult prestigiu. A fost preferat un alt model dat de de Sitter cam 
la aceeaşi epocă. Acesta avea avantajul că prezicea fenomenul de îndepăr- 
tare a obiectelor cu distanţa, aparenţa datorită în cea mai mare parte unei 
încetiniri a vibraţiilor luminoase cu distanţa şi în mai mică parte unei 
îndepărtări reale. Universul lui Einstein nu prezicea un astfel de fenomen, 
deaceea a căzut în desuetudine. Luat în sens strict, Universul lui Einstein 
conţinea materie dar nu conţinea mişcare, pe când cel a lui de Sitter conţinea 
mişcare şi nu cuprindea materie. Friedmann (1922) Lemaître (1929) şi Ro- 
bertson (1929) au arătat însă că cele două modele nu-s independente și că 
modelul lui Einstein este instabil, putându-se trece dela el la cel a lui de 
Sitter printr'o succesiune continuă după valorile celor 2 parametri de care 
am amintit. Problema este a alege după datele observaţiilor care model 
se apropie de Universul actual. Toate Universurile intermediare celor două 
modele prevăd mișcări de recesie comparabile cu acele observate. 

Soluţia generală indica un Univers nestatic, cu raza de curbură variind 
cu timpul, dilatându-se sau contractându-se, după valorile date parametrilor. 

Intre timp Milne (1935) plecând dela alte consideraţii, a propus un model 
cinematic, care la o analiză mai amănunţită s'a dovedit şi el a fi un model 
relativistic și anume un model hiperbolic cu rază de curbură negativă. 
Acestuia i-ar corespunde un Univers infinit. Datele observaţiilor noastre 
se împacă cu oricare din aceste modele şi nu pot încă să se pronunţe defi- 
nitiv pentru unul din ele. Nu avem nicio justificare de a vorbi de Univers 
finit sau infinit şi nu putem răspunde la întrebarea dacă timpul are un 
început sau nare. 

Anumite caracteristici ale numărătorilor de nebuloase după strălucire 
ar pleda în favoarea unei raze de curbură pozitive și a unui Univers în ex- 
pansiune, dar evidenţele sunt prea mici pentru a fi conclusive. Pe de altă 
parte, raza Universului şi densitatea care ar ieşi din calcule n'ar corespunde 
cu cele observate. Universul ar apărea aproape complet accesibil instru- 
mentelor actuale — ceea ce nu poate fi cazul— iar densitatea lui ar ieși 
mult prea mare. 
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In fine se poate presupune că devierea spre roşu a luminii corpurilor 
îndepărtate sar datori unei proprietăți necunoscute încă a razelor luminoase, 
spre exemplu o pierdere a energiei quantelor luminoase în lungul drumului, 
sau o micşorare a atomilor cu timpul, In acest caz expansiunea spațiului 
prezisă teoretic de relativitate încă ar fi valabilă, însă nu i se va putea deter- 
mina mărimea după observaţii. 

Referindu-ne la o prelegere publicată anul trecut a lui Sir James Jeans 
și care se ocupă şi de aceste probleme, el spune undeva în încheere: « Astăzi 
este în general acceptat că schema profesorului Milne este o descripţiune 
alternativă aceleia a unui Univers în expansiune, care la rândul ei este o 
alternativă a ideii atomului care se micșorează, sau cum a atătat Milne 
recent, aceleia, similară substanţial, a îmbătrânirii quantei luminoase». 
Observațiile nu ne permit să alegem între ele. După Jeans, multiplicitatea 
acestei explicaţi nu trebue să ne îngrijească: adevăr absolut nu mai poate 
exista în lumea relativităţii. După cum pentru fizician electronii se pot 
concepe când ca un curent de particule, când ca un tren de unde, fără să 
ne preocupăm care din aceste două reprezentări este adevărată, fiindcă ştim 
că niciuna nu poate fi complet. adevărată, interesându-ne doar care din cele 
două accepțiuni e mai convenabilă pentru problema specială considerată. 

La fel şi în astronomie spațiul este cârd în expansiune, când neschimbat 
şi obiectele din el contractându-se, când plat, când curb, uneori finit, alte 
ori infinit. Niciuna din aceste scheme nu-i adevărată în sens absolut. Numai 
în sensul unei concepţii relativiste aceste diferite imagini pot să se conto- 
pească în una singură. « Atunci va fi permis să se gândească la o adevărată 
descripţie, deși orice explicaţiune, exceptând una înti'o formă pur mate- 
matică, pare să fie pentru totdeauna dincolo de înţelegerea noastră ». 

Dacă fizica atomică a ajuns la un impas întrebuinţând simultan con- 
tinuul și discontinuul în explicaţie, mărind mereu numărul particulelor 
ultime dela cele 2 iniţia! acceptate, electronul și protonuu, făcând imposibil 
de reprezentat atomul, astronomia se pare că urmează o cale similară. 
Universul devine de neînțeles nu numai din cauza spaţiului multidimen- 
sional, curb, ci şi din faptul că hărţile care ar reprezenta Universul introduc 
proprietăţi care iniţial nu-s ale sale sau care se pot transforma echivalent 
în altele având cu totul altă semnificaţie. Dacă o schemă a Universului 
este finită, alta echivalentă poate fi finită, fără ca să putem spune ceva 
concluziv asupra Universului însuşi ci doar asupra hărţii. Putem calcula 
anumite fenomene așa cum ar trebui să apară instrumentelor noastre, for- 
mulele însă nu le putem interpreta într'un singur mod. 

Situaţia confuză şi contradictorie care se găsește în fizica atomică nu 
împiedică descoperiri senzaţionale în 'domeniul concret. Ea dă impresia că 
este trecătoare, însă ea este strâns legată şi de cea din macrocosmos. O 
lămurire a uneia nu va putea să nu lumineze pe cealaltă. Mintea noastră 
avidă de claritate și de înţelegere nu se poate resemna la situaţia actuală, 
considerând-o definitivă. Introducerea contradicţiei în esența lucrurilor 
echivalează cu renunţarea de a le mai înţelege. 
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Logoreea de altă dată, « beţia de cuvinte» a lui Maiorescu, era, observă d. G. Că- 
linescu, o limbuţie inofensivă, cordială chiar, «o euforie blândă rezultată din verbige- 
rație +. Astăzi însă formula maioresciană «nu acoperă toată realitatea», adesea cu- 
vântul a devenit incitant, ofensiv, agresiv, e «prima jumătate a gestului». D.G. Că- 
linescu analizează şi condamnă sever această furie contemporană de cuvinte: 

„. In seria zoologică vorbei crunte îi corespunde urletui. Când felina din junglă 
a emis teribilul răcnet, ea a şi ridicat laba ţepoasă de ghiare spre a izbi. 

Şi apoi Maiorescu ignora un lucru. Emisiunta gâlgâitoare de cuvinte nu e un 
proces solitar ci social. Orientalul care a luat opiu se izolează şi se abstrage, ani- 
malul care urlă cheamă şi neliniştește toată speța sa. Urletelor unuia îi răspund de 
aproape şi de departe urletele solidare ale ființelor de acelaşi neam. Răcnetul e un 
semnal gregar de războiu şi un mijloc de a întreţine iritaţia şi trepidaţia. Sălbaticii 
dansează şi răcnesc ritual şi colectiv, spre a se pregăti de luptă. Ar fi naiv a privi 
aceste manifestații cu simplă curiozitate estetică. 

Cuvântul frenetic e contagios aricare ar fi calitatea lui. Chiotul de izbândă sau 
strigătul de ură smulge din gâtlejul nostru răspunsuri iraționale. Aşa cum se fredo- 
nează o melodie amabilă, se scrâşneşte în dinţi un refren violent... 

Subiectiv, acest limbaj mă lasă nepăsător. Dar obiectiv, văd în el un fenomen 
inrudit cu răcnetul premergător pornirii la războiu a tribului. 

Războiul civilizațiilor noastre europene se bizue pe anume convenţii cavalerești, 
pe ideea unei frumuseți epics. O tabără vrea izbânda, însă totdeodată ține să des- 
făşure pentru atingerea ei toate mijioacele sale intelectuale şi plastice. Combatantul 
e şi o conştiinţă contemplativă care ştie să se riuice în planul abstract spre a caracte- 
riza şi chiar admira ingeniul adversarului. 

Si de altfel orice războiu (afară de acela dc tip zoologic unde inamicul e mâncat) 
se termină cu pacea. Dar cum vei întinde mâna aceluia pe care l-ai împroşcat cu 
noroi? Cum vei îmbrăţişa pe acela pe ai cărui obraji se scurge saliva ta? 

Furia de cuvinte e un fenomen nociv şi cu răsunet social. Intreţinută, ea distruge 
simțul estetic, care e moderatorul în luptă, şi ațâță fiara din om. Violenţa aceasta 
e tot ce poate fi mai antidemocratic pe lume și nu fără motiv altădată «a fi par- 
lamentar + era sinonim cu a lupta în marginile convențiilor. Furia de cuvinte răs- 
coleşte în sufletele slabe gi mai ales tinere starea de ostilitate iraţională, de intoleranță 
arogantă fața de adversar, și are drept efect o insensibilitate dură la valorile umane. 
Cu un asemenea preludiu de vocalizări răguşite s'a inceput acea eroare trecută a 
cărei ecou răcnit parcă nu sa stins. - 

Nu invocaţi principii generoase! Cine deschide cuşca urangutanului are o stranie 
idee despre libertate! 


MIHAIL SADOVEANU 
Scânteia, An. XVI, nr. 482 


După ce arată că Mihail Sadoveanu reprezintă prin excelență «spiritul specific, 
tradiţia şi sensul în care se îndreaptă ù» literatura română, d. Al. Philipide insistă, cu 
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prilejul unei conferințe despre Creangă a vigurosului nostru romancier, asupra inte- 
resului pe care acesta îl arată țărănimii şi progresului ei material, pentru a încheia in- 
fierând acel « spirit inapoiat +, rămas definitiv şi iremediabil în urma vremii care l-a 
depăşit, care nu poate şi nu vrea să înţeleagă atitudinea marelui prozator. Este de ajuns 
să ne întrebăm cine a dus ieri ura şi patima până la a arde cărţile lui Sadoveanu, pentru 
a înțelege de unde îşi trag seva detractorii săi de astăzi: 

Sadoveanu, prin natura talentului său, este un evocator al trecutului şi al naturii: 
El posedă în cel mai înalt grad sentimentul naturii, pe care o descrie cu mijloace dela- 
olaltă simple şi adânc originale. TYonalitatea generală a operei lui este o tonalitate 
de «a fost odată», un ton de basm şi de legendă Chiar în nuvelele sale cu subiect din 
prezent, tonul narațiunii, atitudinea autorului față de personagiile lui, întreaga atmo- 
sferă dau o impresie de trecut, de ceva întâmplat de mult. Această dragoste de trecut, 
mai exact de anumite aspecte poetice ale trecutului, este esențială la Sadoveanu. 

Totuşi, lucru într'adevăr remarcabil, acest mare artist, acest om care în plin secol 
al douăzecilea a dat, în romanul său Fraţii Jderi, epopeea care lipsea literaturii române: 
este în același timp un însetat de progres. 

Sadoveanu vede şi preţuește acest progres atât în sensul material, ca o îmbună- 
tăţire a condiţiilor materiale de viață, cât şi în sensul lui moral. Nevoia de perfec- 
ționare spirituală apare în opera lui Sadoveanu sub forma unui îndemn la bunătate, 
Ja toleranţă şi la omenie, îndemn care agită și călăuzește pe mulţi dintre eroii poves- 
tirilor şi romanelor lui. O mare dragoste de oameni se desprinde din aceste romane 
şi povestiri. 

Dintre păturile care alcătuiesc societatea românească, aceea către care în chip 
covârşitor merge interesul și dragostea lui Sadoveanu este țărănimea. I s'a reproșat 
câteodată că țăranii pe care ti zugrăvește sunt nefiresc de buni şi de curaţi sufle- 
teşte. Lucrul nu e just. Mai întâiu nu toţi țăranii lui Sadoveanu sunt așa. El este un 
lucid observator a! vieţii şi oamenii pe care îi descrie nu sunt plăsmuiri ideale ci sunt 
creaţi cu elemente ale realității. Este drept însă că Sadoveanu descrie mai cu seamă 
suflete simple, bune şi drepte. Este aici o înclinare a firii lui şi este de sigur şi o intenţie 
aceea de-a scoate în evidență sănătatea morală a țărănimii şi în general a păturilor 
care au în societatea actuală o situaţie socială inferioară ». 

Opera lui Sadoveanu este prin însăşi existența ei o pledoarie care dovedeşte că 
aceste pături sunt moralmente superioare situaţiei lor sociale. Opera lui Sadoveanu, 
pe lângă însuşirile ei de mare cinste literară, are şi meritul de-a fi o ilustrare a acestui, 
adevăr şi de-a ajuta prin radiaţiile ei la progresul moral al țării. 

Părtaş convins al progresului materia! al țărănimii din care opera lui își trage toată 
seva și toată vigoarea, Sadoveanu a fost atacat de multe ori din pricina sensului 
social al creaţiei lui literare. Fapt semnificativ, el a fost întotdeauna atacat de pe poziții 
retrograde. Pe vremea sinistrei guvernări legionare, Sadoveanu primea în fiecare 
zi plicuri în care era cenuşa cărților lui, arse de nişte brute fanatice. 

Era atacat pe atunci pentru toleranța, omenia şi dragostea lui de progres. Totuşi 
astăzi când aceste calităţi spirituale înalte se pot din nou afirma fără teamă, nu lip- 
sesc glasuri care să înțepe prin cârâitul lor nevolnic pe omul insultat atunci. 

Dar ceea ce se putea produce atunci în împrejurările nenorocite prin care trecea 
țara, n'ar mai trebui să se producă azi. Din nefericire un anume spirit înapoiat e 
departe de-a fi pierit în cultura noastră. Sensul social al operei iui Sadoveanu mai 
supără şi azi pe unii oameni, care nu vor să priceapă că au rămas definitiv şi ire- 
mediahil în urma vremii care i-a depăşit de mult. 


ACTUALITATEA REVOLUŢIEI FRANCEZE 
Viaja Socială — An. XIV — Nr. 2 


Istoria nu se repetă, dar momentele mari ale trecutului rămân pilduitoare de câte ori 
frământarea prezentului ajunge la apogeu. Arătând inspiraţia istorică a Revoluţiei fran- 
ceze şi caracterul ei burghez, d. B. Brănişieanu insistă asupra elementelor ei de perma- 
nență: 
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Revoluţia franceză a fost revoluţia burgheziei contra clasei feudale şi a feuda- 
lismului. Dar în ea se oglindesc ţintele şi metodele tuturor marilor transformări, ale 
tuturor revoluţiunilor ulterioare, chiar şi ale celor socialiste, care nu ar marca un 
progres, ci dimpotrivă ar fi un regres, dacă nu ar duce la întărirea și la realizarea com- 
pletă a drepturilor omului, a libertăților cetăţeneşti. 

Revoluţia franceză a fost biruința burgheziei contra feudalismului, dar această 
biruință nu ar fi fost posibilă dacă — şi aceasta e încă o asemănare cu vremea noastră — 
dacă ea nu ar fi procedat la exproprierea moşiilor feudale şi nu ar fi împroprietărit 
cu şi din ele pe ţărani. Această măsură profund revoluţionară a creat acea democraţie 
rurală care a rămas forţa invincibilă a Franței democratice şi liberale. Fără ea biruința 
finală a burgheziei franceze nu ar fi fost posibilă şi fără ea nici biruința finală a prole- 
tariatului vremii noastre nu este nici posibilă, nici imaginabilă. 

Dar oricâte transformări şi revoluţiuni s'au mai produs și se vor mai produce, 
principiile declarațiunii revoluţiei franceze vor continua să formeze baza drepturilor 
şi libertăţilor naţiunilor, ale oamenilor. Ea a stabilit că oamenii nu sunt nişte făpturi 
menite numai să muncească, să sufere, să îndure, ci se nasc şi trebue să fie liberi şi 
egali, căci ei formează naţiunile şi reprezintă suveranitatea acestora; că de această 
libertate ei trebue să se poată folosi în limitele unor reguli, arta unor legi, dar.că aceste 
reguli şi legi trebuesc să fie expresiunea voinței lor, pe care să şi-o exprime prin votare 
în urma discuţiunilor pe baza libertăţilor şi a securităţii şi ca piatră unghiulară a tuturor 
libertăţilor, a libertăţii de gândire, vorbire şi scriere. După care trebuia să vie egalitatea 
socială şi cea fiscală. 

Astfel declaraţia drepturilor omului şi cetățeanului, contestată şi călcată în pi- 
cioare în ultimul deceniu, este şi rămâne catechismul omenirii, un program de liberare, 
un ideal, un steag sub cutele căruia trebue să se adune şi se adună tot mai mult ome- 
nirea, pe măsură ce progresează în civilizaţie. Absolută în ea este numai libertatea 
individului... 


VICTOR ION POPA 


Cu moartea, la 30 Martie, a lui Victor Ion Popa, spirit cald, misionar, îndrăgostit 
de artă, dispare una dintre figurile cele mai luminoase ale teatrului nostru. După ce trece 
în revistă creaţia sa artistică multilaterală, d. Ion Massoff (Jurnalul de dimineață, An. 
VIII, Nr. 406) regretă în deosebi pe regisor: 

Teatrul românesc este deosebit de lovit prin moartea lui Victor Ion Popa, 

Numărul, şi aşa destul demic, de regisori cu adevărat pricepuţi —și aci credem 
că stă cheia crizei prin care trece teatrul nostru — este împuţinat de omul de teatru 
în adevăratul înţeles al cuvântului care a fost Popa. 

Pretind unii ca acela care «pune în scenă » să nu se mărginească a fi simplu indi- 
cator. Regisorul, directorul de scenă cum se spune la noi, ar trebui să fie el însuși scrii- 
tor de teatru, să ştie să deseneze schițele costumelor, ale decorului să «lucreze », Im- 
preună cu interpretul, rolul. ` 

Victor Ion Popa era în stare să îndeplinească aceste condiții. 

Pe când d-ra Ruxandra Oteteleşanu evocă (Lumea, An. 2, Nr. 28) activitatea profe- 
sorului, atât de devotat tinerilor actori, pe care îi învăța larg arta acwrului cu toate impli- 
cajiile ei: 

d ... după orele trei, când începea să lucreze, maestrul nu mai permitea să fie 
deranjat. Atâta rigiditate din partea omului acesta cu trăsăturile delicate, sensibile, 
cu ochii albaştri, cercănaţi și un surâs uşor peste buzele palide —m'a uimit şi m'a 
desamăgit. 

— «E aşa pentrucă anul trecut ne făceam de cap », mă lămuri o studentă mai veche. 

Foarte curând mi-am dat seama că avusese dreptate. Maestrul era blând, atât 
de blând, încât trebuia să pună între el şi studenți — între el şi el însuşi — disciplina, 

Cât de bine înțelegea tineretul, capriciile unei firi de artist, am priceput de abia 
mai târziu, după ce l-am văzut lucrând. Nu cred să fie cineva care să-i fi urmat cursu- 
rile şi să poarte amintirea unei nedreptăţi, a celei mai mici jigniri, sau a unei neînțe- 
legeri măcar. 
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— + Feriţi-vă de o judecată pripită, spunea celor dela regie. Nu ai dreptul să decre- 
tezi că cineva e lipsit de talent. In teatru te poţi aștepta oricând la surprize. Și — 
nu dați prea multe indicaţii. Observaţi spre ce se îndreaptă fiecare şi poate într'o 
zi veţi descoperi care sunt posibilitățile lor ascunse ». 

Avea calitatea aceasta rară şi prețioasă: respecta personalitatea celuilalt și nu 
deforma pe nimeni. Intervenea totuşi foarte ades ca să corecteze —nu din dorința 
de a-și arăta superioritatea, ci dintr'o nevoie de mai bine, de mai frumos. Şi o făcea 
fără ironie, fără brutalitate —cu dragoste... E 

... deamăgirile acestea i-au minat cel mult sănătatea. Nu i-au alterat cu nimic 
sufletul, dragostea şi încrederea în oameni. Era dintre acei care preferă să fie înşelați 
în aşteptări decât să se înșele ei, judecând cu sgârcenie pe cineva. Şi apoi — avea 
refugiul în teatru... 

Când; clasa era plină, simțeai că trăieşte mai puternic, încălzit de privirile celor 
din jur. Era sărbătoare —şi da mai mult ca oricând. Când studenții erau puţini la 
număr, se simţea printre ai lui — o familie tot atât de adevărată ca cea care îl aştepta 
acasă. — Era tot sărbătoare şi da tot atât de mult, dar pe alese. Crea intimitate. 

Nu l-am văzut niciodată obosit, deși muncea peste măsură: ținca clasă de trei 
ori pe săptămână, câte trei ore în şir. Venea sărbătorile și duminicile dimineaţa pentru 
cei care — obligaţi să-și câştige existenţa în vreo funcţie lipseau dcla cursuri — dar 
mai ales pentru acei care au înțeles că în artă trebue să muncești mai mult decât ești 
obligat — dacă vrei să ajungi la ceva. Toată vacanţa a rămas în Bucureşti la dispo- 
ziția studenților, acasă în fiecare zi dela ora nouă la unu şi dela patru la şapte. 
Primea pe oricine ar fi vrut să exerseze o scenă, să-i ceară o indicație, un sfat, sau să-i 
imprumute o carte. 

« Monta piese, citea tot ce se găseşte la noi în materie de teatru şi scria el însuși... 
Trăia pe nervi, dar nu l-am văzut niciodată nervos, nerăbdător sau crispat... Boala, 
care, aparent, l-a doborit dintr'odată, trebue să-l fi măcinat cu încetul — dar Victor 
Ion Popa n'a făcut niciodată din suferințele lui un prilej de tortură pentru ceilalți. 


SERGHEI RAHMANINOV 
Ogoniëk — 10 Februarie 1946 


Anna Andreevna Tribnikova, vara lui Rahmaninov, publică în popularul hebdo» 
madar ilustrat amintiri despre viața celebrului compozitor rus. Reproducem unele 
detalii pitoreşti: E 

Dela vârsta de patru ani, Serghei a dovedit extraordinare aptitudini pentru mu- 
zică. La şase ani cânta la pian sonate de Beethoven. La nouă ani era primit. la Con- 
servatorul din Petersburg. De mic copil adora sunetul clopotelor şi această pasiune 
se regăseşte în deosebi în preludiile şi în prima suită pentru două piane... De tânăr 
Serghei s'a căsătorit cu vara lui dreaptă, N. A, Satina. Pentru căsătorie a trebuit 
să obțină autorizația expresă a Bisericei Ortodoxe şi a Țarului... In vara anului 1904 
tânăra pereche se stabili în Italia. Serghei se scula disdedimineaţă şi se așeza la pian. 
Nimeni nu mai avea voie să facă sgomot în casă sau să intre în odaia lui. Şi această 
«lege » nescrisă a fost respectată de toţi în tot timpul vieții lui Rahmaninov. 
In timpul liber, Serghei se ocupa cu fel de fel de sporturi. Era un bun înnotător, un 
excelent jucător de tennis şi un pasionat automobilist. El şi-a cumpărat primul auto- 
mobil Ford exportat în Europa şi l-a adus pe drumurile de țară neasfaitate până la 
moşia lui din Rusia. A părăsit Rusia inainte de Revoluţia din Octomvrie şi s'a sta- 
bilit, întâiu la Paris, pe urmă în America. Puțin înainte de moartea lui s'a întâinit 
cu Stanislawsky care, în fruntea teatrului de artă dela Moscova, făcuse un turneu de 
spectacole în Statele-Unite. Constantin Stanislawsky povesteşte astfel despărțirea lor: 

— In ciuda triumfului şi gloriei cu care şi-a croit drum muzica lui Rahmaninov 
în America şi Europa — compozitorul rus tânjea de dorul patriei sale. Ne-a intovă- 
răşit până în port şi a rămas acolo, pe cheiu, privind zările în timp ce Oceanul i se 
întindea la picioare. Vaporul se depărta de port şi el rămânea nemişcat, gârbovit şi 
tăout, cu ochii plini de lacrimi... 
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CARTEA SOVIETICĂ 
Sovetscaia Kniga 


A apărut la Moscova o nouă revistă lunară de mare format « Cartea sovietică» 
(Sovetscaia Kniga). Primul articol, iscălit de comitetul redacțional, înfăţişează citi, 
torilor scopurile şi punctul de vedere al revistei în legătură cu problemele generale 
ale criticei sovietice. Prima ei menire este esă orienteze just pe cititori şi să-i infor- 
meze asupra literaturii sovietice contemporane, în publicistică, în literatura ar- 
tistică, ştiinţifică, etc... să popularizeze mai bine şi să lupte împotriva tuturor de- 
deformărilor conceptului şi « weltanschauungului» sovietic, marxisto-leninist. .. ». 

Revista e alcătuită din patru părți distincte: articole, critice, bibliografie şi cro- 
nici. In prima categorie găsim articolele lui A. Egolin despre e Tradițiile elibera- 
toare ale literaturii ruse +, articolul lui T. Matîleva (care a apărut într'un număr pre- 
cedent al revistei noastre, n. trad.) despre «semnificația mondială a lui Leon Tol- 
stoi» şi articolul lui N. Tihonov, președintele Uniunii Scriitorilor Sovietici, despre 
importanța genului poliţist şi cărţilor de aventuri întitulat e Note literare ». Revista 
publică două esseuri. primul de A. Leontiev —e< Din moştenirea literară a lui Marx » 
şi al lui E. Gorodeţchi « Noi materiale leniniste ». Bibliografia revistei este grupată 
în jurul problemelor de filosofie, economie, istorie, publicistică, literatură, artă. 
Articolele de critică sunt iscălite de V, Cetunova, Kofenşefer, Knipovici, Morozova- 
Starţev (despre Walt Whitman şi influența lui) Durlinin şi alţii. 


UN MARE FILM SOVIETIC 
Literaturnaia Gazeta 


Pictorul C. Gherasimov publică în săptămânalul sovietic « Literaturnaia Gazeta » 
un articol consacrat unui nou film sovietic Murea schimbare care a fost rulat 
pentru prima dată la Moscova, la începutul lunii Martie. Subiectul filmului e 
apărarea Stalingradului. Iată cum vede pictorul Gherasimov calităţile acestui film: 
« Monumentalul stilului acestui film nu este bazat pe grandoarea scenelor de masse, 
nici pe bogăţia pirotehnicei, nici pe dimensiunile decoraţiilor, adică pe mijloace care 
— fiind necesare cinematografului — devin, în mâinile unor maeştri ne-indeajuns de 
fermi pe principiile lor, un fel de scop în sine şi ajung să strivească evenimen- 
tele sub scene de operă-bută. Cele mai bune tradiţii ale cinematografiei realiste 
nving în acest film. Regia evenimentelor păstrează toate caracteristicele cronicelor 
filmate, adică, folosind şi scenele de masse şi pirotehnica şi cele mai vaste spaţii şi 
planuri, nu pune în umbră, în nicio împrejurare, complexa trăire omenească, ci o 
evidenţiază în tot ce are viața fiecăruia mai plin de conținut şi mai adânc», 


« SOȚUL IDEAL» LA TEATRUL DE ARTĂ DIN MOSCOVA 
Comsomolscaia Pravda 


O altă piesă — de daia asta numai pentru cei mari — pasionează critica sovietică, 
E vorba de Soţul ideal, piesa lui Oscar Wilde. Teatrul de artă a prezentat-o într'un fel 
care, deşi satisfăcea cele mai rafinate pretenţii estetice, n'a satisfăcut în aceeaşi măsură 
pe criticii sovietici, care au judecat piesa după conținutul și după criteriile unor concepții 
străine de cele pur-artisiice. Iată ce scrie D, Zaslavshi, unul dintre cei mai autorizaţi 
critici teatrali sovietici: 

Subiectul piesei aparţine, în mod formal — trecutului. Acţiunea se petrece la sfâr- 
şitul secolului al XIX-lea. Toaletele doamnelor s'au schimbat mult, de-atunci. Nu 
în măsura în care s'au schimbat crava tele şi gulerele bărbăteşti. Dar nu s'au schimbat 
deloc tradiţiile politicei externe. Când afli substratul acţiunii Ministrului de Externe 
care apără în fața Parlamentului proiectul construirii unui canal în Argentina, ai 
impresia că ceteşti ziarul de astăzi. Spectacolul este actual şi aceasta îi dă o ascuțime 
dramatică. Bătrânul lord Caversham anunță că eroul piesei, soţul ideal, e numit mi- 
nistru. Eroul, profund mişcat, exclamă: e Dar nu merit! Sunt atât de tânăr» 
Bătrânul lord îl linişteşte — e Meriţil Căci dispui de calitățile neapărat necesare unui 
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fruntaș politic: un caracter term, o moralitate intransigentă, intenţii superioare l.. 
Aceste calități nu sunt numai ale lordului Chiltern. Ele sunt și ale casei — (decorui 
alb, realizat de pictorul I. Gremislavsky) şi ale nobililor săi prieteni şi ale virtuoasel 
sale soții Gertrude. Nu ne aflăm în salonul unui politician, ci în sanctuarul familial 
al moralității ». 

Din pricina unei femei cinice şi cam aventurieră, edificiul acesta alb pare gata să 
se prăbuşească. Cavalerul fără prihană, cunoscutul nostru, lord Chiltern nu e în fond 
decât o jucărie în mâinile unor afacerişti lipsiţi de scrupule. e Capitalul » îl face să acţio- 
neze potrivit intereselor capitaliștilor. Dar virtuoasa Gertrude află despre « intenţiile 
superioare + ale nobilului bărbat de stat. E profund scârbită. E de neimpăcat. Vrea 
să-şi părăsească bărbatul! E în opoziție! In casa cu pereţii albi pare să se deslănţuie 
o furtună! Dar — nu e decât o furtună intrun pahar cu apă aristocratică, britanică. 
Lordul Yoring, « încântătoruls prieten, salvează cariera viitorului prim-ministru prins 
cu mâţa în sac şi cu o poveste murdară la activ. Tot el o convinge pe lady Gertrude să 
se împace, în numele « umanităţii », compasiunii pentru aproapele său, iertării păcă- 
toşilor, în numele fericirii şi sanctităţii familiare. Virtuoasa Gertrude e convinsă. Ea 
acoperă murdăria trecută şi o dă afară pe neruşinata aventurieră care i-a spus ade- 
vărul. Sir Chiltern e din nou «un soţ ideal» şi un « membru ideal» al Parlamentului 
englez. Filosofia lui e următoarea: Bogăția — «e dumnezeul veacului nostru. Pentru 
a fi admirat, trebuie să fii bogat. Bogăția trebuie cucerită prin orice mijloace». 

Desigur că lordul Chiltern nu e numai un fenomen englez. Astfel de oameni politici 
se găsesc şi în multe alte ţări, unde, în saloane politice strălucitoare, se simte aroma 
nu numai a parfumurilor fine dar şi a păcurei brute. Dar Wilde a prins și unele trăsături 
specific-britanice, hipocrizia, afacerismul care se ascund sub cuvinte sunătoare, Cea 
mai interesantă din acest punct de vedere este Gertrude, Ea e cea mai ipocrită, dar ea 
e crede » în virtuțile sale, e « credincioasă » soţului său şi e gata să acopere o trădare 
politică pentru a rămâne fidelă căsniciei! E o trăsătură tipică a opoziţiei liberale. Altă 
figură care pare « ideală » e a lui Mabel, sora lordului Chiltern. Ea pare cu totul 
străină de minciuna aristocratică, de noroiu, de lichelism. E o fată tânără, veselă, 
încântătoare, îndrăzneață... Desigur, tinereţea e totdeauna încântătoare și, privind 
jocul unui purceluș trandafiriu şi simpatic, îţi vine greu să ţi-l închipui ca pe un 
porc bătrân, gras și murdar. Dar problema adevăratei arte actoricești este de-a arăta 
sub chipul exterior şi pe cel nevăzut al personajului. Din nenorocire, talentata actriţă 
Goşeva a jucat-o pe Mabel fără nicio notă satirică, în plin lirism. 


PROBLEMELE MEDICINEI SOVIETICE 
Izvestia 


Chirurgul Nicolae Burdenko, preşedintele Academiei de Medicină din U. R. S. S. 
descrie într'un amănunţit articol nevoile şi felurile medicinei sovietice. Profund cunos- 
cător al neuro-patologiei, Burdenko fixează probleme care vor trebui rezolvate de către 
savanții sovietici în cadrul noului plan cincinal: 

Noul plan cincinal stalinist ne pune în faţă o serie de probleme teoretice şi prac- 
tice care sunt extrem de importante pentru construcţia statului nostru. Un complex 
de probleme este legat — in primul rând — de problema apărării sănătății mamei 
şi copilului. E o problemă fundamentală pe care guvernul o vrea studiată amănunţit. 
Descoperirile ştiinţifice în domeniul alimentaţiei, cunoașterea vitaminelor, compo- 
ziției minerale a hranei, progresul realizat de dietatică ne impun să studiem planul 
unor alimentaţii raționale pentru populaţie. Două probleme de natură social-medicală 
vin în al doilea rând: tratamentul şi profilaxia tuberculozei, profilaxia și tratamentul 
cancerului. Vom acorda și o mare atenţie cercetărilor institutelor noastre speciale 
de farmacologie şi chimioterapie, care vor trebui să descopere noi mijloace chimio- 
terapeutice. Acritinul, salvarsanul, sulfamidele sunt daruri prețioase pentru medi- 
cina clinică. In acest domeniu așteptăm şi dela microbiologi mari descoperiri, în genul 
penicilinei. Pe de altă parte, savanții sovietici vor studia problema regenerării țe- 
suturilor şi membrelor, problema longevităţii și aceea a schimburilor metabolismului 
bazal. Medicina ştiinţifică sovietică se poate mândri, pe drept cuvânt, cu şcoala ei 
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de fiziologie şi patologie şi de experiențele marelui savant Pavlov. “Tinerii noştri sa- 
vanţi vor urma drumul deschis de marele profesor dispărut şi vor descoperi noi legi 
şi noi mijloace preventive. 


CRESCĂTORIE DE FLUTURI 
The Listener, vol. XXXV, No. 896 


Revista societăţii de radio britanice, The Listener, ne informează despre existența 
unor ferme intense destinate exclusiv culturilor anumitor specii de fluturi. D-l Hugh 
Newmann, conducătorul unei asemenea crescătorii, vorbește despre meseria sa, ară- 
tând că rolul ei este să pună la dispoziția oamenilor de știință fluturii şi larvele de care 
„au nevoe. Zeci de mii de asemenea vieţuitoare sunt predate, în fiecare vară, numai 
de la ferma sa, institutelor ştiinţifice şi laboratoarelor. In timpul războiului, cel mai 
mult, s'au cerut viermii de mătase. Şi d-l Hugh Newmann mai spune: «+ Fiuturii vii 
« au şi ei folosul lor. Cei din specia Brimstone sau acei galben-moarați poartă în aripi 
«un pigment, care e folosit în cercetările privitoare la anemia pernicioasă e. 


THOMAS MANN DESPRE GERMANIA ŞI GERMANI 
The Yale Review — Winter 1946 


Sub titlul « Germania şi Germanii +», Thomas Mann publică un lung esseu din care 
cităm următoarele: 

Voiu scrie aici despre Germania și Germani — întreprindere riscată, nu numai 
pentru că tema este atât de complexă, atât de greu de epuizat, dar deasemenea din 
pricina violentelor emoţii ce le încerc acum. A trata un astfel de subiect numai din 
punct de vedere psihologic — sine ira et sine studio ar apărea aproape imoral, când 
iți dai seama de ceea ce a pricinuit lumii această nefericită naţiune... Oricine a fost 
născut german are ceva în comun cu destinul german şi cu vina germană... Ca Ame- 
rican, sunt cetățean al lumii, dar aceasta păstrându-mi natura de German, în ciuda 
izolării şi timidităţii în fața lumii. Este greu de a spune dacă această timiditate germană 
este înrădăcinată în aroganță sau într'un înnăscut provincialism, un complex de infe- 
rioritate internațională, probabil într'amândouă. Dar deja am și alunecat în com- 
plexul psihologiei germane făcând observația combinației de expansiune și izolare, 
de cosmopolitanism și provincialism a caracterului german. Cred că această observați 
este corectă... Elveţia, neutră, multilinguă, afiată sub influență franceză, respi 
rând aerul occidental — în ciuda formatului ei miniatural — este cu mult mai euro- 
peană, cu mult mai « lume + decât fostul colos politic dela nordul ei, unde cuvântul 
s internațional » a fost de multă vreme socotit drept insultă şi unde provincialismul 


arogant a umbrit atmosfera şi a făcut-o stagnantă. 
Aceasta este forma naționalistă a vechii izolări de lume și a melancolicei nepotriviri 


cu lumea a Germaniei... Mă gândesc la colțul de lume germană ce a constituit primul 
cadru al existenței mele: vechea cetate a Luebeckului, de lângă Marea Baltică, odinioară 
pragul Ligii Hanseatice... In întreaga atmosferă a cetăţii plutea ceva din stările spiri- 
tuale ale ultimelor decenii din veacul al XV-lea, istoria Evului Mediu ce apunea, ceva 
dintr'o latentă epidemie spirituală. Este straniu să te gândești că într'o sobră şi modernă 
cetate comercială ar fi putut izbucni o cruciadă a copiilor, o vâltoare de fanatism 
religios întovărăşit de mistice procesiuni populare... Poate unde caut să sugerez 
o tainică legătură a spiritului gemân cu cel demoniac, teză care face parte din expe- 
riența mea interioară, dar care nu e ușor de demonstrat. 

Eroul celei mai mari opere literare, Faustul lui Goethe, este un om care stă la gra- 
nița dintre Evul Mediu şi Humanism, un om al lui Dumnezeu care, dintr'o pretinsă 
nevoe de cunoaştere, se predă magiei şi Diavolului. Oriunde aroganţa intelectului se 
imperechează cu spiritualitatea desuetă și arhaică, acolo este domeniul Diavolului. 
Iar Diavolul — Diavolul lui Luther, Diavolul lui Faust —mă izbeşte ca o figură 
foarte germană, iâr pactul cu Diavolul, pactul satanic, pentru a dobândi toate bogă- 
țiiie și puterile lumii pentru un timp, cu prețul pierderii sufletului, mă izbeşte ca ceva 
profund tipic naturii germane. 
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Ar fi o greşală dacă nu am lega pe Faust cu muzica... Dacă Faust este repre- 
zentativ pentru sufletul german, el trebue să fie muzical, căci relaţia germanului cu 
lumea este abstractă şi mistică, adică muzicală. « Adâncimea + cu care (pretinde că) 
depășeşte germanul lumea este muzicalitatea sufletului său... subiectivitatea lui, 
despărțirea speculaţiei intelectuale de elementele social-politice ale energiei umane 
şi completa predominare a celor din urmă față de prima. Europa a simţit totdeauna 
aspectele monstruoase şi nefericite ale sufletului german. In 1839, Balzac scria: « Dacă 
Germanii nu ştiu să cânte din instrumentele mari ale libertăţii, ei ştiu în schimb să 
cânte în mod natural din toate instrumentele muzicii s. 

Martin Luther, o gigantică incarnaţie a spiritului german, a fost excepţional de 
muzical. Mărturisesc că nu-l iubesc. Germanul în starea lui desbinată, separatistă, 
anti-romană, anti-europeană mă izbeşte și mă înfricoşează... iar ceea ce-i specific 
luteran, brutalitatea cholerică, invectiva, furia, rigiditatea extravagantă, îmbinată cu 
o gingașă adâncime a sensibilităţii și cu cele mai stângace superstiții şi credinţe în 
demoni îmi ridică o instinctivă antipatie... Luther a fest un erou eliberator, dar 
în stil german, căci nu ştia nimic despre libertate. Prin directa statornicire a legăturilor 
omului cu Dumnezeu, el a făcut să înainteze cauza democrației, căci dacă « fiecare om 
işi este preotul său s aceasta înseamnă democraţie s... Patru sute de ani după vremea 
lui Luther, primul Preşedinte al Republicii Germane, un social-democrat, rostea 
cuvintele: « urăsc revoluţia ca şi păcatul s. Aceasta era ceva tipic luteran, tipic german. 
Luther, teologul muzical... Reforma, ca şi răzvrătirea de mai târziu impotriva lui 
Napoleon, a fost o mişcare naționalistă pentru libertate... Conceptul german de liber- 
tate a fost totdeauna îndreptat înafară ; însemna dreptul de a fi german, nimic altceva, 
nimic dincolo de aceasta. Era un concept de protest, de apărare subiectivă, egoistă, 

De ce nevoia de libertate germană a fost totdeauna echivalentul însclăvirii inte- 
rioare? De ce totdeauna a culminat într'un atac împotriva libertăţii celorlalți, împo- 
triva libertăţii însăşi? Motivul este că Germania nu a avut niciodată o revoluţie şi 
nu a învăţat să combine conceptul de naţiune cu conceptul de libertate. e Națiunea s 
s'a născut în Revoluţia Franceză; e un concept revoluționar și liberal ce cuprinde 
omenia. Toate calitățile spiritului politic francez sunt implicate aici. Toate calităţile 
de constrângere şi apăsare ale entusiasmului patriotic german se datoresc faptului 
că nu a ajuns la această unitate... Ideea germană de libertate este rasială şi anti- 
europeană. E totdeauna aproape de barbarie... Singurătatea lui Goethe, care era de 
partea a tot ce este larg şi generos, supranaţional, germanic mondial, mondial literar 
— singurătatea-i chinuitoare în patriotic şi liberal în îndârjita Germanie a zilelor 
lui — nu poate fi îndeajuns de accentuată. 

Relația germanului cu politica este negativă... Istoria ne arată faptul că toate 
revoluțiile germane au eşuat, acelea din 1525, 1813, 1848 şi... 1918... Popoarele 
născute pentru politică ştiu în mod instinctiv cum să-și păstreze unitatea de conştiinţă 
şi acţiune, de spirit şi putere, cel puțin în mod subiectiv. A merge în pas cu viața, 
bazându-te pe compromisuri, iată un lucru socotit de Germani ipocrizie. Germanul 
nu a fost născut să meargă în pas cu viaţa şi aceasta arată lipsa lui de calificare în 
materie politică, neînțelegând-o decât într'un fel sincer şi stângaciu. 

Romantismul german, ce-i oare altceva decât expresia calității de aplecare spre 
ceea ce-i lăuntric... Romantismul nu-i decât sentimentalism slab... este pesimismul 
sincerităţii care rămâne alăturea de tot ce-i real, istoric, potrivnic criticismului şi melio- 
rismului, pe scurt, romantismul este puterea potrivnică spiritului... Goethe, în mod 
laconic, a definit clasicismul drept ceea ce-i sănătos, iar romantismul drept ceea ce-i 
morbid. O definiţie chinuitoare pentru aceia care iubesc romantismul până şi în păcatele 
şi viciile lui. Dar nu poate fi negată morbiditatea lui, intimu-i caracter de seducţie 
până la moarte... Paradoxul confuz al romantismului constă în următoarea situație: 
este reprezentantul revoluționar al forțelor iraționale ale vieții împotriva rațiunii 
abstracte şi al omeniei blânde, dar totodată posedă o adâncă afinitate cu moartea 
prin faptul că se predă iraționalismului şi trecutului. In Germania, adevăratul loc 
al romantismului, el a păstrat dualismul acesta iritant, ca glorificare a vitalului în 
contrast cu ceea ce-i adevărat moral şi, totodată, ca rudă a morţii. 
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Redus la un mizerabil nivel popular — la nivelul lui Hitler — romantismul german 
a căzut într'o barbarie isterică, într'un paroxism de aroganță şi crimă, care şi-a găsit 
sfârşitul în catastrofa naţională, într'o prăbușire fizică şi psihică fără pereche... 
Aceasta-i povestea vieţii lăuntrice, a e interiorizării + germane... Povestea trebue 
să ne convingă de un lucru precis: nu sunt două Germanii, una bună şi una rea, ci 
una singură, al cărei bine s'a pretăcut într'un rău printr'o diavolească viclenie... 
Sunt gânditori germani care au spus fără cruţare adevărul. Niciun francez, niciun englez 
sau american w'au rostit mai deschis despre poporul lor adevăruri mai necruțătoare 
decât Hölderlin, Goethe, Nietzsche. în conversațiile sale, Goethe a mers până a dori 
o diasporă germauă, ca Germanii să fie transplantaţi şi răspândiţi peste tot pământul, 
adăogând « pentru a desvolta binele care zace într'inșii, spre binele popoarelor s. 

Totuşi, în izolarea Germanului a fost şi o năzuință spre camaraderie. In cele din 
urmă, s'ar putea ca nefericirea germană să se transforme printr'un act de graţie, de 
care toţi oamenii au nevoe. O economie mondială, minimalizarea graniţelor politice 
despoliticianizarea statelor în general, trezirea umanităţii spre o unitate practică 
mondială i-ar putea salva gi pe ei. 


RECITAL CAPSALI 


Să eliminăm dela, început cuvântul 
« coregrafie 5, ca prea spiţeresc. In 
ţinutul inspiraţiei și în meșteșugul 
de a crea scheme de aer şi schiţe 
impalpabile, de aproximaţii, el sună 
obscen, cam ca sex, Q 

Mi se pare că s'ar putea să se 
cheme recital o însoţire a două ca- 
denţe, a unei poeme cu a unui pas, 
dansat cu mimica adaptată, a cor- 
pului întreg la o idee — o metaforă 
în carne și oase, Pare ceva cam ca 
o proiecţie pe ecran, în răstimpurile 
unei lecţii despre monumente, Dansul 
interpretează peisajele abstracte, ză- 
rite prin poezie. 

Creaţia, arbitrară ca orice creaţie 
din închipuire, corespunde sau nu, 
ori mai mult sau mai puţin, în recital 
(termen inevitabil) cu adevărul din 
poem, şi el, fireşte, arbitrar, Dar din 
două tresăriri suprapuse scapără 
emoția pură. Rămâne de ştiut dacă, 
e mai bun studiul laborios al unui 
recital şi dacă nu e mai adevărată, 
spontaneitatea pură şi simplă > și 
mai e de ştiut dacă în loc de costume 
teatrale nu e de ajuns un văl înfă- 
gurat pe dansatoare. 

La recitalul Capsali, poemul a fost 
muzical, silabisit la pian și schițat 
de balerină — și de un balerin... 
d-l Mitiţă Dumitrescu. Să nu ne 
mirăm, ca nişte snobi, că-l cheamă 


NOTE 


Mitiţă şi că vrea să rămână Dumi- 
trescu, şi că nu a sosit în scenă pe 
motocicletă, mistificat de cine știe 
ce nume exotic, dintr'alte emisfere, 
Nici Racine n'a fost la debutul lui 
altăceva decât Rădăcină. D-l Mitiţă 
Dumitrescu, să nu ne temem de su- 
perlative, e extraordinar. 

Poate fi ceva mai frumos ca graiul 
formelor omenești, ridicate ca un 
talaz de sine stătător şi călătorind 
pe lumina undelor, încovoiat, grațios, 
pitit, răsculat, oblic, tangent, spiral, 
cu toate aceste mișcări şi cu altele, 
indefinite, împreunate și laolaltă ? 

Am urmărit jocul orchestrat al 
d-nei Capsali cu un sentiment liturgic. 
Artista știe să dea unei figuraţii de 
scenă o solemnitate religioasă și punc- 
tul de sus al intuiţiei, dominanta, 
coincide cu o transparenţă de misti- 
citate. Dansul substanţial e ca o 
rugăciune. 

Impresionantă la d-na Capsali e 
și pauza, anume construită, în mo- 
mentul de psihologie, între două 
mişcări, când se intercalează, dacă 
se poate spune aşa, o notă de melodie 
mută, o vibraţie care se pierde în- 
afară şi rămâne în sală neauzită dar 
prezentă. E o sinteză. Intervalul mat 
dă o pildă despre ce nu se înţelege 
curent, că e necesar obscur în poezie, 
ca o condiţie de claritate prin umbră: 
sunetul tăcerii, de o expresie uneori 
mai puternică în semnificația lui 
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decât verbul dinamic. El traduce, 
sau, mai bine zis, transpune într'o 
schiţă fortuită marea singurătate din 
univers, care poate să fie indicată 
de o sburătoare ridicare de călcâiu 
al dansatoarei, oprit o secundă, rit- 
mic, sau de umărul sucit în vreun 
fel. Curbe vegetale, petale și frunze, 
ape fugitive, elanuri adormite, pă- 
duri şi torente, toate trăiesc şi se 
multiplică în păpuşa umană de balet. 

Odinioară, pe malul mării, mă 
uitam ore întregi, ca un prost, fără 
să mi se urască, într'un singur punct, 
pe care l-aşi fi contemplat toată viața. 
Imi dau seama că urmăream valoarea 
variațiilor neîntrerupte ale unei mo- 
lecule, niciodată la fel cu ea însăşi 
ori răspunsul unei svâcniri nu ştii 
de unde, din haosul mare. 

S'a vorbit, după recital, de prefe- 
rinţele sincere ale publicului, com- 
parativ. Dacă el gustă mai mult și 
de ce, un element stârnit din cântecul 
cunoscut decât unul placat pe muzica 
lui Debussy, care mi-ași permite să 
afirm că, esenţial, nu e funciarmente 
străin de oarecare irizări de fluier şi 
nai ciobănesc. (Compozitorii și spe- 


cialiştii vor binevoi să ierte, unui 


profan că simte muzica mai mult 
cu condeiul decât cu urechea). 

Am participat la controversă ca 
interesat, ași zice, direct. Cuplul 
Capsali-Mitiţă e prea mult integrat 
în sensibilităţi, ca să nu mă pri- 
vească intim orice iniţiativă a lui. 
Preocuparea d-nei Capsali, arătată 
şi la o conferinţă, pe care am ascul- 
tat-o de curând, concordă cu cea mai 
valabilă teză, că în lumea românea- 
scă, pentru onoarea, şi a ei și a nobilei 
arte, trebuesc exploatate, până la 
ultimele rafinamente, temele îndăti- 
nate; teză valabilă pe toată scara 
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expresiilor de viaţă, pictură, litera- 
tură, politică, sociologie, muzică, 
dans. Intr'altfel, intervine imitație 
şi imitația e moarte. Viaţa implică 
originalitate. E mai mult o datorie 
decât un drept, o etică faţă de pla- 
piatul imoral și inestetic. Cât mai 
puţină şi bibliografie, cât mai puţin 
citat, cât mai puţină reminiscență. 

Controversa defavorabilă publi- 
cului, consista în a dispreţui gustul 
lui prea marcat pentru interpretarea 
muzicii baciului cu căciulă. 

Preferinţa publicului e justificată 
și normală: nevoie de verificare și 
control al corespondențţelor dintre 
ritmuri. Arta e datoare publicului, 
solicitat să ia aminte, nu să-l sco- 
boare ci să-l ridice cât mai departe 
cu mijloacele adecuate. Dacă dintr'o 
chindie sau din restemul oltenesc, 
poţi căpăta un superdistilat, meşte- 
şugul şi-a împlinit destinul. Greuta- 
tea e să-l obţii. 

De sigur că dificultatea de a face 
arome din materialele brute e com- 
plicată — dar asta e problema, să 
dai inteligenţă şi utilitate, clădind 
cu pământul din jurul bordeiului tău 
și cu paiele din staul o casă mai fru- 
moasă. Dacă n'ai marmoră, te mul- 
ţumeşti cu ţărâna, dar putem să-i 
dăm ţărânii, căreia vântul şi vârtejul 
îi împrumută trup de fantomă și ati- 
tudini de statuete de Tanagra, o 
înfăţişare, o vervă şi un stil. 

Expansiunea în conture şi adân- 
cimi a lucrului local prezintă însă 
primejdii mai mari decât importarea, 
adaptabilă sensibilităţilor naţionale, 
a lucrului străin. Adăugând la perele 
şi strugurii locali, bananele, la început 
consumatorii încercau să mănânce 
deliciosul fruct cu coaje cu tot şi 
gingiile s'au cam strepezit. 


NOTE 


Căderea în vulgaritate pândește 
la fiecare întorsătură de linie. Arti- 
stul umblă pe un tăiș de cuţit. O 
pildă caracteristică a dă aşa zisul 
umor, sinistru și macabru în produc- 
ţia săptămânală, imprimată sau pre- 
zentată în «reviste ». 

D-na Capsali şi d-l Mitiţă au tot 
ce le lipsește de obiceiu celor ieşiţi 
în privelişte fără vocaţie. 

Să nu întârziem în amănunţirea 
jocului lor de vulturi şi de porumbiei 
în văzduh și să le cerem să ne ofere 
bucuriile dintr'o Duminecă a lunii 
Martie, de azi înainte cel puţin odată 
pe lună. 

T. A. 


SĂ FIE CU PUTINȚĂ? 


Da, e cu putință. Dovezile sunt 
în fața noastră şi vă vom împărtăşi 
din ele. 

S'a spus adeseori că traducerile 
în limba română ale operelor literare 
străine «lasă de dorit». Nu «lasă 
de dorit», sunt înfiorătoare — şi 
unele sunt semnate de nume de 
scriitori, fenomen care se complică 
gi cu o lipsă de conștiință. 

N'am stărui asupra acestei mizerii 
în care se zbate graiul nostru atât 
de bogat şi de proaspăt și de artist 
dacă n'am trăi încă sufletește și pe 
temeiul creaţiilor străine. Producţia, 
scriitorilor noștri nu e nici îndestul 
de bogată,nici mai cu seamă îndestul 
de variată, spre a mulţumi setea de 
cunoaștere şi de informare a intelec- 
tualității române— e bine, e fru- 
mos, e necesar să știm cum și ce 
creiază contemporanii de preţ ai 
celorlalte neamuri. Din acest punct 
de vedere piedicile tare s'ar pune 
editurilor, activând mai toate în 
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direcția traducerilor, ar fi păgubi- 
toare şi culturii noastre și mai cu 
seamă scriitorilor români. 

Dar e cu putinţă să lăsăm sub 
cerul nostru asemenea zbierete « lite- 
rare»... ?. 

Oricât de plicticoase sunt citațiile, 
vă rog a urmări aceste câteva pilde 
pe care le scot dintr'un volum de 
mare valoare al unui autor străin, 
apărut într'o editură care şi-a câşti- 
gat numeroase merite — şi alegem 
pildele de falsificare a limbii şi de 
trădare a nefericitului autor străin, 
din primele pagini, căci mai departe 
n'am putut merge: 

€,,, Când au venit pentru întâia 
oară aici, totul era pustiu și sălbatec ». 

&... Când au răsărit pe-aici oa- 
menii, horii (?) s'au speriat ». 

«... El încercă s'o facă pe mai- 
că-sa să înţeleagă că balena avea un 
gâtlej îngust, aşa că e mai mult 
decât sigur că wa putut să-l înghită 
pe Iona». (Trei timpuri verbale 
într'o singură frază — plus o caco- 
fonie !). 

4... E umed aici și o să te alegi 
cu o răceală >. 

4... Mam înscris la cursurile ac- 
celerate » (?). 

«... Ñi nu era cine știe ce greu». 
Etc. 

Toate aceste perle din primele 30 
de pagini. 

Nu ne îndoim de bunăvoința tra- 
ducătorului, nici de candoarea edi- 
torului care e gata oricând să tipă- 
rească și traduceri cuviincioase. A- 
mândoi sunt perfectibili. 

Jalea e alta: că asemenea operă — 
și multe altele, tot atât de barbare, — 
au găsit un număr impresionant de 
cititori, că au trecut la ediţia doua" 
și a treia. Iată adâncimea neștiinţei 
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și lipsei de simţ a celor mai mulți 
cititori — iată încă o dovadă că 
trăim într'o epocă pe care am putea-o 
numi a agramaţilor, şi a căror dicta- 
tură literară trebue s'o suportăm. 
Fenomenul e legat de sigur de un 
trecut social întristător: n'am putut 
înlătura analfabetismul la sate, iar 
în oraşe am instaurat semidoctismul. 
E de lucru! Şi urgent, 


F. Ad. 


PROPUNEM CA... 


Nu e întâia propunere pe care o 
fac. De mai bine de treizeci de ani, 
văd că asemenea mie, oameni de 
bună-voinţă vin cu propuneri menite 
de a înlătura unele mici beteşuguri 
ale legilor, unele mari lipsuri ale 
temperamentelor care devin — nu 
ştim de ce — ¢ responsabile 2. Nu se 
împlineşte nimic. E o stârpiciune 
sufletească dezolantă în multe do- 
menii ale vieţii noastre sociale, 
unde legile n'au nicio putere. Din 
dragoste şi mare admiraţie pen- 
tru maestrul Arghezi, i-am urmă- 
rit (trebuia să le cataloghez!) propu- 
nerile atât de ingenioase şi de bun 
simţ, în mica noastră obște culturală 
gi politică. Toate au rămas pe hârtie, 
în frământarea şi frumuseţea caldă 
a graiului lui. Urmăresc de-o vreme 
întrun ziar propunerile d-lui ing. 
Ştetanopol — bănuesc că e acelaşi 
condei care s'a ivit nu de mult în 
paginile acestei reviste cu o savu- 
roasă şi densă nuvelă ardelenească. 
D. Ştefanopol cunoaşte unele reali- 
tăți forestiere şi agrare, unele pro- 
cedee în administraţia oraşelor şi a 
dat câteva sfaturi de îmbunătăţiri, 
care pe mine, cititor anonim, m'au 
uimit: credeam că de mult părerile 
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acelui specialist de bună-credinţă se 
mutaseră din abstracție în realitate. 
Şi m'am întrebat — mă'ntreb încă — 
nu dacă acele sugestii se vor înfăptui 
vreodată spre desăvârşirea vieţii 
noastre în comun, ci cum a fost cu 
putinţă să dăinuim în haosul, nepri- 
ceperea şi reaua voinţă de până 
acum, atâta vreme în trecut! 

Poate fi cineva tras la răspundere ? 


Nimeni. 

Şi eu propugesem cu totul desin- 
teresat, numai din grija pentru 
cultura semenilor mei, un sistem de 
abonament al tuturor categoriilor de 
slujbași publici, un fel de asigurare 
obligatorie împotriva ignoranței şi 
plictiselii, mult mai periculoasă şi 
penibilă decât sărăcia și brânca. 
Niciun Minister, nicio Organizaţie 
nu m'a luat în râs, nu mi-a arătat 
naivitatea acelui sistem. Dar nici nu 
s'a făcut vreun pas pentru realizarea 
lui. 

« Responsabilul > unei instituţii pu- 
blice poate fi tras la răspundere 
pentru abuz de putere, încălcarea 
legilor existente. Pentru înfăptui- 
rea a ceea ce nu e trecut în texte, 
pentru ceea ce nu vrea, nu ştie geau 
nu poate să facă bun, nu-l întreabă 
și nu-l pedepseşte nimeni. 

In cazul cel mai rău, un asemenea 
individ în mâna căruia stă la un 
moment dat ordinea și curăţenia, 
unui oraş, hrana şi liniştea, individul 
de care depinde în vremea noastră 
demascarea şi demonetizarea imbe- 
cilităţii agresive, desăvârşirea vieţii 
intelectuale şi artistiee (2) — trece 
neobservat gi necitat. Ceea ce-l lasă 
rece — şi-i convine, 

Un articol de lege care să arunce 
în ocnă pe toţi cei ce ţin timpul în 
loc — iată revoluţia care ne trebue. 


F. Ad. 


NOTE 


DECORUL, COSTUMUL 
ŞI LUMINA IN TEATRU 


Deşi, în afară de meşteri streini, 
pictura scenografică începe la noi 
încă de mult, odată cu Henţia, to- 
tuşi până la symposioanele organi- 
zate de către Direcţia Generală a 
Teatrelor la Fundaţia Carol I, în 
cursul lunii Martie 1946, niciodată 
nu s'a discutat la noi și aproape 
nu s'a scris nimic cu privire la pro- 
blema scenografiei. E pentru prima 
oară când tehnicieni şi critici au 
atins problemele acestea atât de în- 

„semnate pentru realizarea unui spec- 
tacol. 

In symposionul despre € Pictura 
scenografică şi costum », d-na Elena 
Pătrăşcanu a susținut că dacă pentru 
balet şi pentru teatrul de păpuşi 
decorul pictural este cel mai indi- 
cat, în schimb pentru spectacolele 
teatrale decorul plastic sau arhitec- 
tural este acela care convine carac- 
terului tri-dimensional al scenei și 
actorilor. D-sa a accentuat caduci- 
tatea decorului «en trompe Poeuil », 
ce utilizează perspectivele înşelă- 
toare, arătând că celălalt fel de de- 
cor, numit plastic sau arhitectural, 
organizează deplin spaţiul scenic în 
vederea jocului și mişcărilor, asigu- 
rând proporţionarea sau dimensio- 
narea volumelor, stilizarea sau sim- 
plificarea şi înlesnind întrebuințarea 
unor materiale, unor colori şi lumini 
adecvate. 

D. W. Siegfried a arătat moda- 
lităţile de interpretare ale unui text 
prin scenografie, susţinând că de- 
corul trebue să slujească acest text, 
Pentru tragedia antică se impune 


decorul construit, adică arhitectural, 


în care lumina să joace un rol în- 
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semnat, iar pentru teatrul romantic, 
mai curând decorul pictural. Ten- 
dința actuală a decorului se în- 
dreaptă către un realism stilizat sau 
neo-clasic, 

Vorbind despre costum, d, Al. 
Brătășanu a subliniat fizionomia co- 
stumului în funcţie de text şi de 
atmosfera piesei, costumul trebuind 
să varieze și după caracterul și po- 
sibilităţile actorului, unii actori iden- 
tificându-se cu costumul, pe când 
alții rămânând dincolo de costum, 
cu individualitatea lor distinctă. 

Precedat de expunerea istorică a 
d-lui Traian Cornescu, care a exem- 
plificat, de asemenea, decorurile rea- 
lizate de d-sa la Teatrul Naţional, 
symposionul despre pictura, sceno- 
grafică şi despre costum a fost cu 
adevărat complet şi a atins toate 
problemele fundamentale, relevân- 
du-se necesitatea creării unei cate- 
dre sau şcoale de scenografie la noi 
și acordarea unei atenţii mai temei- 
nice acestor elemente în spectaco- 
lele noastre, unde, după cum am 
arătat şi noi, viziunea este adesea 
lăsată pe planul ultim, nefiind o ar- 
monie expresivă între spiritul tex- 
tului, jocul actorului gi viziunea de- 
corativă. 

Intradevăr, dintre toate artele, 
pictura şi arhitectura sunt cele mai 
ignorate la noi, critica aproape nu 
se ocupă de ele, iar teatrele neso- 
cotesc aspectul plastic al spectaco- 
lului. Deşi avem o mişcare plastică 
dintre cele mai vii şi mai inspirate 
şi deşi am dat destule personalităţi 
în pictură, totuși, teatrele trăiesc ca 
şi cum n'ar fi existat Luchian, An- 
dreescu, Grigorescu, Petragcu, din 
care totuși s'ar putea inspira pentru 
unele piese cu atmosferă similară. 
Deşi Bakst, Benois, Gonciarova sau 
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Picasso, Leger, Braque au realizat 
decoruri picturale, care au revolu- 
ţionat arta spectacolului, și deşi de- 
corul plastic a fost impus încă dela 
finele veacului trecut de Appia, 
Ernst Stern, Norman Bel Geddes 
în teatrele austriace, rusești, fran- 
ceze și americane, iar marii regizori 
au schimbat întreaga viziune a spec- 
tacolului, noi continuăm, cu foarte 
puţine excepţii, a trăi ca și cum 
toate acestea nu ar fi existat. Iar 
când încercăm a ne inspira din uriașa 
revoluționare plastică a spectaco- 
lului, rar reuşim să închegăm un 
spectacol unitar de expresiv şi sti- 
lizat în toate componentele lui. 


P. Com. 


LUMINAȚIA SCENEI 


Aceeaşi lacună şi în privința lu- 
minaţiiei spectacolelor, temă care a 
format preocuparea altui symposion 
organizat de Direcţia Generală a 
Teatrelor şi la care au luat cuvântul, 
cu aceeaşi competenţă, d-nii Traian 
Cornescu, Ion Sava, W. Siegfried 
şi St. Norris, sub președinția d-lui 
N. D. Cocea, care a avut darul de 
a pune o seamă de întrebări isco- 
ditoare. 

Dacă d. Norris a expus elemen- 
tele minimale necesare luminaţiei 
scenice, arătând că totuşi noi sun- 
tem departe de a le avea măcar 
pe acestea, d. Ion Sava a dat pilde 
sugestive despre modul cu totul ru- 
dimentar în care se poate realiza 
la teatrele noastre luminaţia, pro- 
blemă care a preocupat şi pe Greci 
şi pe Romani și care mai ales în 
Renaștere — când picturalitatea ia 
un avânt unic—a cunoscut inge- 
nioase rezolvări, prin felul în care 
ge lăsa să pătrundă razele soarelui 
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prin diferite pânze sau prin ajutorul 
făcliilor şi al focurilor dibaci între- 
buinţate. Din savanta expunere isto- 
rică şi din consideraţiile estetice ale 
d-lui Ion Sava a reieșit că problema 
luminii a frământat totdeauna pe 
organizatorii spectacolelor, iar în 
vremurile noastre lumina capătă o 
însemnătate capitală, mai ales când 
tehnica, oferă posibilităţi infinite. Şi 
aici, cu simţul său echitabil, d, W, 
Siegfried a susţinut că lumina ca 
şi decorația trebue să slujească spi- 
ritul piesei, făcându-l mai expresiv 
şi mai concret, 

In genere, expunerile au fost nu 
numai istorice şi teoretice, dar, ceea 
ce este mai remarcabil, ele au criti- 
cat neajunsurile dela noi şi impera- 
tivele teatrului viitorului. Dela d-na 
Elena Pătrășcanu care a accentuat 
atât de clar şi temeinic rolul func- 
ţional și stilistic al decorului pla- 
stic, cerând totodată crearea unei 
şcoale de scenografie și până la d. 
Ion Sava, care a făcut acelaşi lucru 
pentru luminaţie, symposioanele dela, 
Fundaţia Carol I au pus în mod 
viu şi cu toată preciziunea necesară 
premizele realizării unor spectacole 
mai gândite şi total expresive. Ast- 
fel, s'a făcut nu numai un început 
de bun augur pentru probleme fun- 
damentale, până acum ignorate la 
noi, dar s'a venit şi cu observaţii 
şi soluţii de superior nivel intelec- 
tual şi artistic, ce ar trebui imediat 
puse în aplicar?. 

P. Com. 


INTERPRETAREA 
CLASICĂ ȘI CEA MODERNĂ 
Dacă primele trei symposioane, 


dela 6, 13 şi 20 Februarie, au privit 
repertoriul şi relaţiile dintre text, 


NOTE 


actor şi regizor, iar ultimele două 
ţinute până acum, la 13 şi 20 Martie, 
au luat în considerație problemele 
decorului, costumului şi luminaţiei, 
între acestea symposionul dela 27 
Februarie a cercetat « Interpretarea 
clasică şi interpretarea modernă », 
aici expunerile d-nelor Marietta Sa- 
dova (interpretarea şi declamaţia 
clasică), Beate Fredanov (declamaţia 
modernă) si Aura Buzescu (inter- 
pretarea modernă) fiind ilustrate de 
d-na Agespina Macry-Eftimiu (care 
a cetit din « Thebaida» de Victor 
Eftimiu) şi de d-nii N. Brancomir 
(fragmente din « Cidul » de Corneille 
și « Oedipos» de Sofocle) şi Mihai 
Popescu (« Corbul» de Poe, « Soa- 
rele» de Maiakowsky şi 4 Duhov- 
niceasca » de Arghezi), d-na Aura 
Buzescu ilustrându-şi singură cele 
susținute despre interpretarea mo- 
dernă, cu un fragment din « Unchiul 
Vania» de Cehov. 

Şi acest symposion va rămâne 
multă vreme neuitat pentru cei care 
au asistat la el, publicul având pu- 
tinţa de a urmări nu numai expli- 
caţiile teoretice, dar şi expresiile 
majore ale unor stiluri artistice, 
care și astăzi coexistă în teatrul 
românesc, ca şi în cel strein. Graţie 
celor patru actori s'a putut reliefa 
stilistica diferitelor declamaţii, d-na 
Eftimiu şi d. Brancomir exprimând 
modalitatea declamaţiei clasice, mai 
mult muzicală, avântată, măreaţă, 
iar d-na Buzescu şi d. Mihai Po- 
pescu exprimând interpretarea mo- 
demnă a poeziei dramatice, mai fi- 
rească, mai căutătoare în a sublinia 
înţelesul uman și răsunetele afec- 
tive, neanulând muzicalitatea și mă- 
reția, dar ferindu-le de sonoritatea 
excesivă şi de grandilocvenţă. Pa- 
tosul clasicizant în luptă cu firescul 
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omenesc al interpretării moderne au 
fost puse în bune contraste, prin acto- 
rii care le reprezintă în modexemplar. 

În privinţa deosebirii dintre decla- 
maţia clasică și cea modernă, prima 
fiind definită de d-na Marietta Sa- 
dova, s'au făcut unele distincţii in- 
teresante. D-na Beate Fredanov, 
care şi ca artistă, şi ca profesoară, 
cultivă un stil expresionist, a descris 
declamaţia clasică drept o recitare 
muzicală prinsă întrun anumit ritm 
repetat şi având o melodie de bază. 
Dimpotrivă,  declamaţia modernă 
rupe această melodie și variază rit- 
mica după nevoile textului, ajun- 
gând uneori la o aparentă dezar- 
monie, disonanță, onomatopee, mai 
apropiate de mulțimile cărora le sunt 
comunicate cuvintele şi imaginile. 
D-na Aura Buzescu, — socotită drept 
cea mai expresivă interpretă a sti- 
lului modern teatral, așa cum d-nele 
Marioara Ventura şi Marioara Voi- 
culescu sunt marile interprete ale 
stilului clasic, prima, și a unui stil 
de romantizare temperamentală și 
vitală, cea de a doua—a arătat 
cum stilul modern a părăsit cu 
totul e calea de emfază, de patetism 
înalt al unei vieţi convenţionale. 
Costumul cu falduri largi de mantie 
nu mai este. El a luat cu dânsul 
gestul larg şi rotund ; cuvântul bogat 
și muzical de altădată devine tot 
mai puţin întrebuințat. Avem nevoie 
de cuvinte scurte și simple ca să 
spunem repede ce avem de spus. In 
teatrul nostru de astăzi, simplifi- 
carea mijloacelor de exprimare, în- 
nobilarea şi atilizarea expresiei cer 
neapărat o mare putere de emoție, 
de convingere, care nu mai poate 
fi camuflată prin artificiile de odi- 
nioară ale meseriei. Deci jocul în 
teatrul modern nu este decât adap- 
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tarea actorului la vreme şi adâncirea 
lui în sensibilitate ». 

În discuţiile ce au urmat după 
expunerile şi exemplificările acestui 
memorabil symposion și la care am 
participat şi noi, s'a pus problema 
dacă cele două stiluri pot coexista, 
răspunzându-se afirmativ şi arătân- 
du-se că pentru interpretarea lui 
Sofocle şi Racine sunt necesare jocul 
şi declamaţia clasică, pe când pentru 
poesia lui Whitman și piesele lui 
Cehov, declamaţia și jocul modern. 

In ceea ce ne privește, am sus- 
ţinut că stilurile acestea vor coexista 
sau, dimpotrivă, se vor unifica, pre- 
domnind stilul modern, după cum 
epoca viitoare a omenirii va ajunge 
sau nu la un stil al ei, unic, carac- 
teristic, general. Dacă omenirea va 
crea un nou stil, atunci şi Sofocle, 
şi Racine, şi Shakespeare, şi Cehov, 
și Ibsen se vor juca și declama 
într'acelaşi stil, ce ar putea fi o 
desvoltare a actualului stil modern. 

Pentru moment, ga cerut ca in- 
terpretările, fie ele clasice, fie ele 
moderne, să posede autenticitatea 
stilistică necesară, renunțându-se la 
grandilocvenţă, la muzicalitatea 
doar exterioară, la artificialitate. 
D-na Marietta Sadova a subliniaţ 
că şi teatrul clasic cere nu grandi- 
locvenţă, ci grandoare, precum şi 
emoție transiiguratoare, cei care nu-i 
dau acestea greşind chiar faţă de 
stilul clasic, nu numai faţă de inter- 
pretarea modernă. La rândul nostru, 
am mai sugerat că așa precum inter- 
pretarea clasică este pândită de pri- 
mejdia grandilocvenţei, a unui con- 
venţionalism exterior, sec, lipsit de 
substanță umană — la fel simplifi- 
carea şi firescul, cerute de inter- 
pretarea modernă, riscă să ajungă 
şi ele 'la o sărăcie de expresie şi la 


şi în spiritul textului. 
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anularea însăși a expresiei. In zilele 
noastre, prea adesea se confundă 
emotivitatea simplificată, dar au- 
tentică şi vibrantă, cu o naturaleță 
rece şi săracă de sensuri, fiind consi- 
deraţi actori mari o seamă de per- 
soane care sunt mereu aceleaşi, în 
ciuda varietăţii rolurilor ce le joacă 
şi care au abandonat orice transfi- 
gurare estetică şi orice întrupare cu 
adevărat concretă în structura rolului 


P. Com. 


MOARTEA LUI 
VICTOR ION POPA 


După Soare Z. Soare, directorul 
de scenă cu viziuni măreţe și pline 
de strălucire, și după Mihail Sebastian, 
dramaturgul adât de fin şi viu — tea- 
trul românesc înregistrează încă o 
mare pierdere şi tot în culmea vår- 
stei creatoare. Victor Ion Popa, direc- 
tor de scenă, profesor la Academia 
Regală de Artă Dramatică, autor 
dramatic, prozator şi desenator & 
murit în puterea vârstei creatoare, 
răpus de o boală cumplită. In direcţii 
atât de diferite, el a fost, mai presus 
de orice, un animator şi un mare 
muncitor. 

Şi ca profesor, şi ca regisor, Victor 
Ion Popa s'a ocupat temeinic de 
formarea tineretului, ajutând să se 
realizeze o seamă de tineri actori, 
care s'au impus publicului. I-a învă- 
ţat cum să joace, cum să citească 
un text, cum să devie mai fideli şi 
mai devotați meseriei lor. A fost 
printre puţinii profesori dela Con- 
servator care era pasionat de misiu- 
nea pedagogului, dându-și un timp 
neprecupeţit pentru formarea artis- 
tică a tineretului. 


NOTE 


Ca director de scenă la Teatrul 
Naţional din Cernăuţi, apoi la Tea- 
trul Maria Ventura, la Teatrul Mun- 
citoresc — aici timp de mai mulţi 
ani— iar în vremea din urmă la 
Teatrul Naţional, precum și la unele 
teatre particulare, Victor Ion Popa 
a promovat un repertoriu adecvat, 
a valorificat; piese luminoase sau cu 
haz popular, dar și, recent, Discipolul 
Diavolului de Shaw sau Celebrii Ca- 
vendish de George Kaufman, precum 
odinioară pusese în scenă piesa stra- 
nie a lui Sutton Vane, Ouiward's 
Bound, reluată apoi la București 
într'altă regie. A venit dela Cernăuţi 
cu un mit, cu mitul animatorului 
care se ocupă de tineret, care dă 
atenţie cuvenită tuturor elementelor 
componente ale unui spectacol şi 
care nu lasă nimic la o parte pentru 
reușita unei instituţii. Era preocupat 
de omogeneitatea ansamblului. Re- 
gia lui servea textul şi pe actori, 
nefiind, însă, niciodată deosebit de 
îndrăzneață, dar mai totdeauna justă, 
corectă, însufleţită. Ca director al 
Teatrului Muncitoresc, şedea de di- 
mineaţa până seara în teatru, având 
grija distribuţiei, punerii în scenă, 
ca şi a tuturor treburilor mărunte 
dintr'o instituţie. Turneele şi spec- 
tacolele în fabrici au cunoscut, dato- 
rită lui, o desvoltare şi o aplicare 
care ţinea seama de nivelul și nevoile 
mulțimilor. 

A fost, înainte de toate, un misio- 
nar pornind dela nevoile imediate, 
dela ceea ce era imediat posibil, 
răspândind un idealism de structură 
semănătoristă, ce se vedea şi în 
repertoriul ales de el, și în piesa sa 
Mușcata din Fereastră, idealizând 
viaţa rurală și tipurile-i sfătoase sau 
candide, sau în romanul Velerim şi 
Veler Doamne, în biografia volumi- 


223 


noasă făcută lui Aurel Vlaicu, în 
piesele întrun act, uneori naive şi 
simpliste, făcute pentru un public 
ce trebuia dela început format. 

Nu şi-a uitat niciodată obârşia 
de ţăran moldovean din ţinuturile 
Fălciului şi Bârladului și, la oricâte 
cunoştinţi superioare a ajuns, el 
a căutat să servească, înainte de 
toate, formarea culturală a țără- 
nimii şi a lucrătorilor şi mai puţin 
publicul rafinat şi pretențios al Bu- 
cureştilor. 

De aceea, el a fost animatorul ace- 
lora care încep să facă sau să guste 
arta, săteni, lucrători, tineri actori — 
dându-și seama câtă răspundere tre- 
bue să aibă intelectualul și artistul 
român într'o epocă de trecere dela 
un primitivism patriarhal la o civi- 
lizaţie muncitorească nouă şi com- 
plexă, într'o lume din ce în ce mai 
complexă. 

A scris piese cu muncitori și ţărani, 
pentru muncitori şi țărani; a drama- 
tizat Vicleimul ; a făcut propagandă 
pentru aviaţie și, în genere, pentru 
o viaţă socială mai spornică, mai vie, 
mai în pas cu vremea, neiubind însă 
salturile bruște și îndrăznelile de 
avangardă. 

Intr'atâtea privinţe, lipsa lui se va 
resimţi adânc. Devoţiunea, entusiaz- 
mul şi puterea lui de muncă vor ră- 
mânea pilduitoare. 

Cărţile lui, mai cu seamă Mușcata 
din Fereastră, vor aminti mai de- 
parte sufletul lui luminos, bun, cald, 
care idealiza pe oameni, oricât a avut 
uneori să sufere din partea lor. Des- 
tinul său, boala care l-a nimicit, 
a fost însă mai rău decât oamenii, 
care în general l-au ascultat, l-au 
urmat în realizările lui voitoare de 
bine. 

P. Com. 
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SYMPOSIOANELE DESPRE 
TEATRU 


Ultimele două symposioane orga- 
nizate de Direcţia Generală a Tea- 
trelor s'au ocupat de Curentele 
regiei sovietice şi de Teutrul de mâse 
încheindu-se astfel un ciclu de temei- 
nice şi urgente preocupări pentru 


cunoaşterea și îmbunătăţirea acti- 


vităţii teatrale dela noi. 

La symposionul despre regia so- 
vietică, d. Ion Aurel Maican a făcut 
istoricul teatrului rusesc până la 
1900, d. Ion Sava a tratat despre 
disciplina regiei ca fenomen ru~ 
gesc, iar d. S, Perahim despre sceno- 
grafia sovietică. S'au subliniat, cu 
acest prilej, mai cu seamă inovațiile 
în materie de regie ale lui Stanis- 
lawsky, Mayerhold și Tairoff, trece- 
rea dela formula naturalistă la rea- 
lismul stilizat, arătându-se cum regia 
este o vocaţie a poporului rus şi cât 
de desăvârşite şi pilduitoare sunt 
realizările în acest domeniu. D. Ion 
Sava a făcut o serie de consideraţii 
generale asupra regiei şi a disciplinei 
actorilor, care reuşesc să închege 
ansambluri unic de expresive. D. S. 
Perahim a dat o seamă de amă- 
nunte din felul cum se lucrează în 
numeroasele teatre sovietice, de per- 
fecta coordonare a elementelor com- 
ponente ale unui spectacol, de teh- 
nica înaintată a teatrelor de acolo. 

Şi la symposionul următor despre 
Tehtrul de mäse , d. Victor Eftimiu 
a împărtăşit auditorilor cele văzute, 
recent, în Uniunea Sovietică, comu- 
nicându-şi impresiile dela unele spec- 
tacole. D. Ion Massof a urmărit, în 
istoria teatrului românesc, problema 
legăturii între teatru şi popor, sub- 
liniind dragostea poporului nostru 
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pentru spectacol, pomenind de Bre- 
zid, cu cap de lup sau de barză, 
plescăind din cioc şi străbătândsatele 
noastre între Crăciun și Bobotează, 
de Vasilca şi Țurca, de Vicleim și de 
Paparude, de Călușari și teatrul de 
păpuși, de balurile şi manifestările 
Carnavalului, de alaiurile domnești, 
pentru a arăta că frecventarea tea- 
trului cult de către popor s'a făcut 
totuşi rar și nesistematic, citând 
observaţiile lui Caragiale și dezide- 
ratul lui ©. A. Rosetti pentru un 
teatru al mulțimii. D-1 N. D. Cocea, 
directorul general al Teatrelor, a 
încheiat, arătând ce trebue făcut la 
noi pentru un teatru al poporului, 
pentru ridicarea poporului prin tea- 
tru, pentru o artă cât mai expresivă 
şi mai legată de sufletul mulțimilor. 


P. Com. 


ADVERSARII ȘI APĂRĂTO- 
RII METAFIZICEI 


De obiceiu cei ce susţin o teză 
oarecare sunt adversarii celor care 
o neagă... Lucrul pare firesc şi 
nimic nu poate fi mai rodnic decât 
o asemenea dispută, dacă ea are 
bineînţeles la bază intenţii dezinte- 
resate și criterii bine precizate. In 
cazul disputei contemporane asupra 
valabilităţii metafizicei s'a întâmplat 
însă un lucru foarte atraniu: adver- 
sarii şi apărătorii ei sunt în cel mai 
desăvârșit acord în privinţa ideilor 
pe care le au asupra unui subiect 
atât de controversat în aparenţă, dar 
care până la urmă nu lasă loc unei 
dispute reale. 


- 


NOTE 


Câteva exemple semnificative pot 
justifica în deajuns o asemenea afir- 
maţie. Adversarii cei mai neîmpăcaţi 
ai metafizicei sunt, în epoca actuală, 
neo-pozitiviștii Şcoalei dela Viena. 
Iar + salvatorii » acestei discreditate 
discipline sunt de sigur filosofii anti- 
intelectualiști şi iraţionalişti. Dacă 
însă s'ar examina concepţiile acestor 
adversari înverşunaţi s'ar-putea des- 
coperi faptul foarte revelator că ele 
manifestă un desăvârşit acord asu- 
pra problemelor fundamentale ale 
metafizicei. 

In primul rând, atât neo-poziti- 
viştii cât şi filosofii iraţionalişti sunt 
de perfect acord în ce priveşte con- 
jlictul dintre logică și metafizică. Și 
unii şi alţii susţin că raţiunea e un 
instrument de care nu se poate folosi 
decât ştiinţa ; că metafizica trebue să 
intre în mod necesar în conflict cu 
logica ; că domeniul ştiinţei este raţio- 
valul, iar cel al metafizicei este ira- 
ţionalul. . . 

Dintr'un alt punct de vedere, şi 
unii şi alţii susţin că metafizica nu 
este decât o altă manifestare a senti- 
smentului vieții, adică o revărsare 8 
afectivității, deosebită de artă ca 
mijloace de expresii, dar asemănă- 
toare ei în intenţii. .. 

In ce priveşte problematica meta- 
fizică ea este situată de amândouă 
curentele în afara ştiinţei şi în afara 
experienţei ; iar soluţiile pe care le 
propune au la bază imaginaţia şi 
fantezia: nu adevărul este scopul 
cercetărilor ei, ci aderenţa afectivă 
şi intuitivă la o atitudine. Aşa încât, 
din acest ultim punct de vedere, 
metafizica reprezintă atât pentru 
neo-pozitivişti, cât şi pentru filosofii 
iraţionalişti un dogmatism irațional, 

Dacă acordul între adversarii şi 
apărătorii metafizicei este atât de 
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perfect şi dacă părerile lor asupra 
unor puncte atât de importante coin- 
cid în mod atât de fericit, în ce constă 
disputa propriu zisă ? 

Adversarii metafizicei cred că tot 
ce intră în conflict cu logica cade în 
categoria afirmațiilor lipsite de sens; 
apărătorii ei susţin că metafizica 
nu poate fiinţa decât intrând în con- 
ilict cu logica; unii cred iarăși că 
dacă metafizica are drept domeniu 
iraţionalul, existenţa ei este înlătu- 
rată principial, iar ceilalţi dimpotrivă 
sunt de părere că ancorarea în dome- 
niul iraţionalului reprezintă salvarea 
filosofiei. Neo-pozitiviştii susţin că 
atitudinea dogmatică duce la pseudo- 
problematică,iar filosofii iraţionalişti, 
că numai astfel se poate constitui o 
problematică cu adevărat « filoso- 
fică ». 

Disputa este însă iluzorie, fiindcă 
acordul între adversarii metafizicei 
şi apărătorii ei este stabilit pe baze 
false: metafizica nu intră în conflict 
cu logica şi cu ştiinţa decât numai 
pentrucă anumiţi metafizicieni vor 
să provoace acest conflict şi fiindcă 
numai astfel neo-pozitiviştii pot să 
condamne metafizica. Şi unii și alţii 
sunt de acord în a deforma atât 
logica, cât şi metafizica pentru a se 
putea contrazice în toată libertatea... 

Rezultatul nu poate fi decât nega- 
tiv: adversarii metafizicei compromit 
logica pentru a o aduce în conflict 
cu metafizica, iar.apărătorii ei com- 
promit metafizicatpentru a o salva. 

Florian Nicolau 


SCULPTORUL DEMU 


Numele lui Demu după ce a fost 
rostit cu surprindere pentru tinereţea 
lui ostentativă, 's'a arătat vrednic 
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de posibilităţi ce-l vor trece cu ușu- 
rință înaintea generaţiilor de manu- 
facturieri, numaidecât urmând rafi- 
naţilor poeţi care sunt Paciurea şi 
Brâncuşi. Fără să amintim diversele 
specii de microfaună, e locul potrivit 
de subliniat că suntem disperaţi de 
suprasaturarea cu pauperismele ieşite 
din neputința numeroaselor mâini 
peste degetele cărora nu s'a pogorît 
sfântul duh oricât ar sta ele de răş- 
chirate în cerşire. In schimb, palmele 
acestea sordide au fost umplute cu 
destulă monetă şi este un adevărat 
miracol succesul sculpturii care, în- 
afara unora foarte puţini, a fost 
făcută la noi prin punctele de vedere 
ale creerului mic încununat cu lauri 
şi preparat «pané» la catedră uni- 
versitară, De aceea ivirea lui Demu 
a fost salutată cu foarte multe 
aplause, fiind siliţi să aplaude prin- 
tre cei dintâi tocmai inşii care şi-au 
dat seama că au găsit singurul mijloc 
de a-și acoperi mârâiturile. Entuzias- 
mul îşi mai are origina şi în faptul 
că artele plastice beneficiază de ma- 
rele privilegiu al circulării celei mai 
largi, universale, dincolo de frontie- 
rele limbilor care stingheresc cunoa- 
şterea unei gândiri scrise. In legătură 
cu aceasta, trebueşte de sigur con- 
siderat drept semnificativ, că Demu 
aparţine unei pitoreşti familii de Ro- 
mâni macedoneni ce şi-a împrăștiat 
munca pentru câştigarea existenţei 
pe deosebite paralelefşi longitudini ; 
născut în anul 1920 lângă Salonic, 
în comuna Doleani. Tatăl său a co- 
lindat Statele-Unite ale Americii, 
Corsica, are un unchiu' stabilit la 
San Francisco, unzaltul a murit la 
Cairo. Fireşte că la” structura lui 
intimă conferă deopotrivă felul ca- 
racteristic al lor săi de a cuprinde 
lumea într'o aruncătură de ochiu 
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vulturesc, cu stâncile peisajului na- 
tal părăsite de timpuriu şi a căror 
voinţă de stăpânire i-o cere sângele. 
Sculptorul, diplomat al Academiei 
de Arte Frumoase din Capitală şi 
distins cu bursa Paciurea, şi-a des- 
chis la sfârșitul anului trecut prima 
expoziţie la Căminul Artei din Gale- 
riile Kretzulescu, organizată cu bine- 
voitorul concurs al d-lui Jonel Jianu, 
iar d-l Petru Comarnescu, semnând 
prezentarea călduroasă şi justă din 
catalog, a fost cel dintâiu care a scris 
despre Demu. 


* 
* * 


Elev al profesorului Medrea care 
nu l-a influențat nici în bine, nici 
în rău şi fără să se subordoneze 
vreunui curent, Demu își determină 
faima prin masiva personalitate cu 
care imprimă materiei momente de 
vitalitate patetică. Departe să fie 
declamator, îmbâcsit de artificiali- 
tate, patetismul este expresia reală 
a percepţiei sensibile a artistului care 
știe să descifreze rosturile misterioase 
ale armoniei elementare. Modalitatea 
lui se fixează la viziunea statuară 
a lumii de unde extrage esenţa uni- 
versului său estetic: linia pură. 

In vreme ce pictura oferă viziunea 
colorată, sculptura plătește emanci- 
parea de plan prin a avea un voca- 
bular redus și inutil de a fi altfel. 
Cu acest vocabular se poate recon- 
strui în oricâte chipuri volumul în 
spaţiu, dar ca şi în plan, gloria ma- 
teriei însufleţite e numai a unuia. 
Toate experienţele moderne converg 
spre hieratism, metafizică, agregând 
sentimentalitatea şi inteligența di- 
sociate şi studiate fie ca primitivism, 
naturalism, cubism, etc., într'un alt 
clasicism ce se impune prin modera- 
tele sale tendinţe de spiritualizare. 


NOTE 


Arta lui Demu și-a găsit tonul cert 
după atâtea orientări anterioare şi 
unilaterale. Demu nu face disecţie 
şarjând, nu ucide formele hermeti- 
zând, află sculpturalul care poate 
spiritualiza, nu spiritualizează sculp- 
turalul, dându-și lucrările la strung. 
Este un descoperitor al relaţiilor dela 
cauză la efect datorită ştiinţei de a 
fi un bun psiholog, fără de care nu 
ar putea supravieţui. Ghipsuri îm- 
păiate, marmure împăiate, bronzuri 
împăiate, iată ce poate îi rezultatul 
aventurii de a face sculptura fără 
să fii un observator înzestrat. Dar 
o temelie atât de solidă se află ne- 
despărțită de facultatea, de abstrac- 
tizare, creatoare a consecinţelor spe- 
cifice. Linia lui Demu menţine su- 
prafeţele la limite unde concretul 
corporalului poate dispare, definind 
astfel transfigurarea. S'ar putea 
spune că atelierul lui Demu este 
situat pe muntele Tabor unde mâi- 
nile sale meştere pledând pentru 
dramatica experienţă omenească, ate- 
nuează animalitatea, 


* 
* * 


Restaurarea plastică pe care Demu 
şi-o propune dintr'o perspectivă ine- 
dită, înlătură tot ce este organic, 
reţinând pentru sensul cardinal al 
artei sale numai conturul sau paşa- 
portul unei călătorii înafara super- 
stiţiilor geologice. - 

O lucrare reprezentativă pentru 
dânsul este admirabila « Elegie», 
nudul misterios îngenunchiat al unei 
adolescente. Părţile corpului înjumă- 
tăţit printr'o dispoziţie ingenioasă a 
contrastelor, colaborează datorită 
unui sistem de paralelism vertical 
tot atât de ingenios. Mâinile strâng 
pulpele pe latura din faţă într'o 
încrucişare sumară de sub care 
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linia ce le unește pornind dela 
genunchi, se desparte lateral, su- 
gestionând coapsele virginale aco- 
perite de antebraţe. Inlăuntru, pul- 
pele sunt ușor presate de picioarele 
ce susțin partea superioară a trupului 
înălţată întrun elan floral cuprins 
asemenea şi de teracota ce se găsește 
în colecţia d-lui Vladimir Streinu. 
Partea inferioară a corpului acumu- 
lează întreaga mișcare, cea de sus 
o liniște magică. Efectul este obținut 
de liniile ce mărginesc torsul de braţe 
oprite la nivelul sânilor, absenţa lor 
fiind compensată cu interpretarea 
egală a gâtului cu cilindricitatea 
braţelor ; simetrie la care participă 
de altfel și convezitatea pronunţată 
& frunţii. Cinetismul din « Reverie 
calmă >, din voluptoasa « Sclavă 9 
ori din acea 4 Dorinţă » desnădăjduită 
ce poate fi comparată cu leoaica, 
rănită de pe celebrul basorelief asi- 
rian aflat în păstrare la British Mu- 
seum, își are sursa în conceptul ana- 
tomiei spiritualizate. Asemenea pro- 
blematică nu include ignorarea ana- 
tomiei ce-și găsește teoreticienii nu- 
mai în mijlocul necunoscătorilor ei. 
« Nudul » cu braţele amputate să nu-i 


stingherească simfonia sculpturală, 
arată seriozitatea pe care Demuo 


acordă anatomiei, cunoaştere cu care 
merge la expresivitate. Verismul mo- 
delului, a atitudinii, a mișcării, sunt 
elementele care dau expresia vieţii 
interioare urmărită cu devoțiune de 
artist în natura organică nu numai 
prin compoziţii dar și prin portret, 
interpretând cu virtuozitate de violo- 
nist temele variate ale fizionomiei. 
Portretul d-şoarei Nuna Iovescu, 
masca pictorului Șerfi, portretul co- 
pilului ilustrează umanismul ce-l 
formulează cu spontaneitate şi tra- 
gism. Piesele lui Demu au aderenţă 
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extraordinară la lumina în care nici- 
odată nu apar în suprafeţe, ci numai 
în volum cu iluzia organismului viu 
şi mobil, secret cuprins în mâinile 
sculptorului care fac legătura dintre 
materie şi inima lui, rostul lor ade- 
vărat de unealtă. 


* 
* * 


Prima promoţie a lucrărilor lui 
Demu enunţă postulatele unei re- 
nașteri pe care singur o justifică 
pozitiv, chinuit de eterna întrebare 
hamletiană, poate fiind o fărâmă 
din însuși duhul ce se ţinea deasupra 
apelor la facerea lumii, dar coborît 
pe pământ nu se mai recunoaște pe 
sine, Modest, fugind de publicitate, 
robust, de statură mai mult înaltă 
şi cu o frunte pe care duce o aureolă 
de vechiu aur, luminile stelare ale 
ochilor săi pătrund dincolo de mă- 
reaţa deşertăciune a lucrurilor peste 
care poartă un dureros zâmbet de 
mască antică. Erudit în stabilirea 
echilibrului dintre materialismul” şi 
spiritualitatea formelor cu care reali- 
zează veritabile esseuri plastice, 
Demu își împlinește chemarea cu 
ardoarea ocultă a unui erou din 
mitologie, noul Pigmalion. 

Constant, Tonegaru 


UNIFORMA 


Odată cu moda ftiziei, a duelului 
şi a vieţii boeme, ostentaţia vesti- 
mentară a dispărut şi ea dintre 
atributele poetului. 

Poetul modern, chiar militantul 
celor mai îndrăzneţe reţete, poartă 
cu modestie costumul anonimatului. 

Vesteie roşii nu se mai văd la pre- 
mierele de azi, cât despre restul echi- 
pamentului romantic, cine mai vrea 
să-l admire, nicio cafenea a artiștilor, 
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nici vreo ospătărie ascunsă în placi- 
ditatea oraşului burghez, nu-i vor da 
ocazia 8ă-și satisfacă gustul. 

Neumbrite de borurile largi ale pă- 
lăriei de epocă, şi figurile şi-au pierdut 
semnificaţia. Chipurilor dantelate ale 
romanticilor, întegrate acelei tradiţii 
de suferinţă şi paloare, prezentul le 
dă cele mai diverse replice. 

Numai Academia în care costumul 
de rigoare și chelia şi-au păstrat con- 
secvente locuri nu ar atârni confuzia 
vreunui rătăcit din secolullui Musset. 
Pentru fetele de pension însă, şi poate 
că accepțiunea lor e mai ferită de 
ridicol, poeţii nu au mai mult de 
25 de ani iar academiile rămân se- 
diul reumatismelor critice. 

Cât despre acești poeţi care n'au 
atins încă vârsta maturității, nu vor 
cu niciun preţ să poarte capete de 
iluminaţi. Ereditatea seculară se ma- 
nifesta poate numai prin mizeria care 
se ataşează cu atâta drag de vânătorii 
de imagini. Astăzi însă nici aceasta 
nu ne poate ajuta să descoperim 
poetul. 

Dacă prin persoana lui fizică poetul 
contemporan e greu de identificat, 
în opera lui găsim indicativele de 
care duceam lipsă. Obsedat de faptul 
că nimeni nu vede că e poet, că ni- 
meni nu vrea să creadă că e poet, 
poetul, ca scamatorul din fața cor- 
tului la Moşi, îşi strigă violent cali- 
tatea. 

«Eu sunt poet» exclamă 9 din 
cele 10 plachete de versuri apărute 
în ultima vreme în vitrine. 

Şi e penibil cum niciunul din argu- 
mentele autorilor în favoarea acestei 
afirmaţii nu ne conving. 

O înţelegere greşită a singularuiui 
elan al lui Rimbaud, a îndrăznelilor 
suprarealiste, a importanţei lui Maja- 
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kovski, sunt cauzele celor mai ciudate 
şi antipoetice confesiuni. 

Nu e poet cineva fiindcă vrea să 
fie, tonele de hârtie de ambalaj 
acoperite cu versuri o mărturigesc, 
şi nici fiindcă își strigă calitatea cu 
ostentaţie. 

Când la o răscruce, Jammes, Ese- 
nin sau Arghezi! se întâlnesc printre 
Juorurile scăldate în lumina poeziei 
lor proprii, şi cu cea mai directă, 
mai simplă, mai domestică imagine 
a lor, versurile ne emoţionează din- 
colo de calităţile pur poetice şi prin 
generozitatea gestului care ne per- 
mite să ne apropiem de prestigioasa 
lor personalitate. 

Falele candori ale nu ştiu cărui 
debutant sau anonim cu b plachete 
de versuri publicate, care ne reve- 
Jează, obsedant, calitatea lor de poeți, 
întovărășită de justificarea celor mai 
bizare activităţi (citatele ar stârni 
hazul dar şi jena prea multora) au 
însă efecte cu totul opuse. 

Stângăciilor ridicole ele acestor 
confesiuni «sincere» le-am prefera 
o anacronică lavalieră şi o convingă- 
toare mantilă. 


Al. Vona 


GLORIA 


Ne-am obișnuit cu ideea unei glorii 
postume pe care am decretat-o mag- 
nanimi răsplata tuturor vieților sa- 
crificate pe altarul prea înălţat faţă 
de noi al frumosului și adevărului. 

Ne înduioşăm la gândul mizerie 
în care s'au sbătut majoritatea ma- 
rilor creatori; istoria culturii e plină 
de vieţile chinuite şi triste ale celor 
care ne-au lăsat nealterate frumuseți. 

Ni se strânge inima la gândul 
requiemului lui Mozart compus pen- 
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tru banii unui străin şi care avea 
să fie cântat pentru prima oară la 
umila lui înmormântare, la gândul 
lungilor ultimi ani de mizerie şi pro- 
miscuitate ai lui Heine; ne cutre- 
mură ușa pe care a pictat-o din cauza 
îngrozitoarei sale sărăcii, Modigliani, 

Şi ca un răspuns liniştitor al con- 
ştiinţelor noastre, străbate din tri- 
steţea vieţii sale, dintre insultele şi 
desinteresul mulțimilor, figura nim- 
bată de glorie a geniului, așa cum o 
cunoaştem din manualele didactice. 

Descoperirea acestei supreme sa~ 
tisfacții pe care o dă artistului, în- 
seamnă încă un succes în politica de 
strictă economie şi de precaută ju- 
steţe a burgheziei. 

« Timpul alege »— este o formulă 
care ne scuteşte de multe oboseli şi 
responsabilități inutile, 

Dar şi dincolo de moarte se în- 
tâmplă cu « adevărata » glorie lucruri 
ciudate. Afară de foarte rare cazuri, 
beatificarea are ca rezultat despăr- 
ţirea prețioasei moşteniri de neferi- 
citul testator. 

Indrăgostiţii de muzică, care urmă- 
resc cu partitura în mână execuţia 
unei simfonii, vor fi cel mult în mă- 
sură să-ți spuie naționalitatea com- 
pozitorului, despre vieţile romancie- 
rilor şi poeţilor circulă cele mai dis- 
proporționate versiuni deduse de 
lectori prin intermediul operei, iar 
despre pictori, care mi se par cei mai 
ignoraţi de public, se păstrează cel 
mult —dacă există— vreo anecdotă, 
de obiceiu apocrifă. 

Şi totuși mai e un fel de glorie 
postumă, care iar nu văd însă în 
ce măsură e compensativă pentru 
subiectul ei. 

E « nemuritoarea glorie » care îm- 
bătrânind, sau trecând numai prin 
momente de inactualitate (sunt inte- 
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resante de urmărit fluctuațiile post- 
mortem ale unei consacrări), rămâne 
numai ca un nume sonor ce e citat 
împreună cu operele lui, ne mai cu- 
noscute, în savantele lucrări ce au 
de scop să ridice alte statui. 

Oricum, gloria-cult, care ar putea 
eventual îndulci privirile amare de 
€ dincolo » ale tuturor celor faţă de 
care am păcătuit prin neînțelegere 
şi desinteres, e o confuzie pe care 
mai bine să nu o limpezim, spre 
liniştea conştiinţelor noastre gene- 
roase, 

Al. Vona 


PROIECT 


Când eram copil, mi-am închipuit 
cam să inventez pentru toată lumea 
o nouă ocupaţie şi când n'am mai 
fost copil, m'am pomenit făcând 
planul unui manual despre rolul so- 
cial al iluziei. Plină de sarcasm, ocu- 
paţia îmi mobila prima atenţie. Mă 
întrebam, dacă — întocmit cu oare- 
care pricepere şi gust, planul meu 
n'ar obține un succes de public extra- 
ordinar. Dar, când jocul promitea 
să fie mai distractiv, l-am abandonat, 
gândindu-mă în schimb că oamenii 
nu pot abandona şi nu pot să re- 
nunţe niciodată la plăcerea gratuită 
de a se amăgi. Pentrucă, în fiecare 
— sub altă formă — există nostalgia 
ratată a perfecțiunii, la care toţi, 
fiindcă nu mai ajung, își trimit numai 
gândurile. 

De aceea probabil, întotdeauna 
mulțimilor le-au plăcut vestitorii, 
— ca şi indivizii, ele având nevoie 
să creadă întrun mâine, pentrucă 
la realizarea absolutului încetaseră 
să mai aspire. 

Rămas fără aripi, sufletul îşi alegea 
funcţie industrială, devenind noţiune 
de comerț. 
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Dar, pentrucă — atâta vreme cât 
oamenii adoră, imperturbabili, in- 
signele — materialul de fabricat ace- 
ste obiecte nu e cel ce interesează 
întâi, ce însemnătate ar mai prezenta 
industrializarea de care am amintit ?.. 

Vorbiţi fiecărui popor de acea 
modalitate viitorică a vieţii, în care 
toate vor fi superbe — şi înainte de 
a vă desminţi de zece ori prin faptă, 
el va accepta să creadă, Posibilitatea 
fanteziei, recreația speranţei dă de 
mâncare câtorva sute de milione 
de oameni şi le întoarce altor milioane 
revolverul dela tâmplă. Trei sferturi 
din toate acţiunile noastre le riscăm 
în acest perimetru al probabilităților, 
şi numai ultimul sfert capătă altă în- 
trebuinţare. Cedisciplină ar avea vreo- 
dată naivitatea să însereze conside- 
raţii, aproximative chiar, asupra de- 
părtărilor din care vin şi urcă în noi 
drapelele invizibile ale trebuinţelor 
de mai bine, de mai just, de mai 
firesc? Şi câţi, din toţi cei ce se 
plimbă cu aceste farfurii ale speran- 
elor prin faţa propriilor lor pavi- 
lioane cu sentimente și cu senzaţii, 
câţi din toţi nu intră în pavilioane 
singuri, după ce au asvârlit toate 
obiectele de chetă? 

Manualul meu despre rolul social 
al iluziei merită să fie scris, împotriva 
oricărui argument. Dacă eu n'am 
să-l termin, atunci primul om care 
şi-a pierdut măcar o singură dată 
încrederea în el şi 'n ceilalţi are da- 
toria să-l continue... 

I. Car 


ISTORIA 


De câteva mii de ani oamenii 
trăiesc şi fac istorie. 

De cele mai multe ori, ducând 
războaie între ei, se înţelege că prin 
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aceasta oamenii creează istorie. In 
realitate, războaiele nu sunt decât 
unul dintre aspecte. Realitatea stă, 
deci, c'o palmă alături. Şi ciudăţenia 
e tocmai aceea, că lipsesc disocie- 
rile, confundându-se exterioarele cu 
substanţa. In cărţile de istorie se 
întâlnesc figurile mici sau mari ale 
conducătorilor de popoare sau sunt 
comentate vieţile şi acţiunile ace- 
stora. Ceea ce e nedrept. Nedrept, 
pentrucă istoria— în adevărata şi 
viitoarea ei interpretare— nu tre- 
bue să se mărginească la numai stu- 
diul formelor de guvernământ și al 
faptelor guvermnanţiior din vechime 
până astăzi. Pasteur, de exemplu, 
sau Darwin au creat mai multă 
istorie decât mulţi dintre contempo- 
ranii lor, conducători de popoare. 
Iar părerea noastră este că inventa- 
torul roții— pe care nu-l cunoaştem 
şi de care istoria nu pomeneşte, 
— are mai mare însemnătate, în 
perspectiva progresului, decât toţi 
împărații romani din secolul al II-lea 
şi decât toţi voievozii români din 
epoca fanariotă, pe care-i învaţă 
copiii noștri de şcoală. 

Intr'un vechiu esseu, Paul Valăry 
a consemnat acest adevăr usturător: 

« Pe vremea lui Napoleon — scrie 
el — electricitatea avea aproape aceeași 
importanță pe care poale so fi avut 
creștinismul în timpul lui Tiberiu. Și 
devine din ce în ce mai lesne de înțeles 
că enervarea ùceasta generală a lumii 
e mai plină de consecințe și mai ca- 
pabilă să modifice în viitor viața, 
decât toate evenimentele « politice » 
survenite dela Amper şi până astăzi ». 

Descoperirea electricităţii, credem 
şi noi, a furnizat omenirii mai multe 
bucurii şi triumturi de autentică ci- 
vilizaţie, decât apariţia lui Napoleon. 
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Pe un intelectual îl poate interesa 
şi dacă un trib oarecare de negri dela 
sfârșitul celuilalt veac a cunoscut 
sau nu organizarea politică, dar e mai 
valabil pentru el să ştie de când ne- 
grii acelui trib au ştiut ce e furculiţa, 
scobitoarea, foarfeca, săpunul sau 
lama de ras şi din ce epocă au început 
ei să vorbească articulat. 

Dacă e să ne referim la istoria 
noastră, după noi Neagoe Basarab 
înseamnă infinit mai mult decât 
Mihai Viteazul, de pe urma căruia 
n'a rămas nicio Curte de Argeş. 

In stadiul de astăzi, istoria nu e 
decât aproximativă, parţială şi ne- 
dreaptă. 

I. Car. 


Cu adâncă durere aflăm în ulti- 
mul moment de moartea preţiosului 
nostru colaborator, Pompiliu Con- 
stantinescu. Om de caracter şi critic 
de formaţie maioresciană îndeobște 
apreciat, Pompiliu Constantinescu a 
fost unul dintre cercetătorii cei mai 
obiectivi și de intransigentă atitudine 
ai fenomenului literar românesc, ac- 
tivând ani dearândul în cadrul cro- 
nicei literare a diverselor publicaţii 
precum şi în cadrul cenaclului Lo- 
vinescu — în uitimul timp fiind 
ales președinte al asociației ,,Prie- 
tenii lui E. Lovinescu“. 

La R. F. R., Pompiliu Constan- 
tinescu a colaborat, încă dinaintea 
anilor de ură şi întuneric. 

Regretăm faptul că stadiul îna- 
intat al realizării tehnice a prezen- 
tului număr ne împiedică a insista 
cum se cuvine şi chiar de acum 
asupra personalităţii şi activităţii 
prea, de timpuriu dispărutului nostru 
colaborator. 

RED. 
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Il FEBRUARIE —10 MARTIE 


11 Martie. — Insămânţările: Min. agriculturii precizează că, deoarece a făcut demer- 
surile necesare pt. aprovizionarea cu seminţe, dacă există lipsuri, ele nu-i sunt impu- 
tabile. (Q Conferinţa directorilor oficiilor economice județene: măsuri în cadrul schim- 
bului de produse între sate și oraşe. (9 Presa semnalează creşterea anormală a număru- 
lui funcționarilor (în timpul dictaturilor) şi cere revizuirea. @ Partidele a istorice » 
contestă autenticitatea documentului prezentat la Congresul Socialist ca provenind 
dela ele — cer anchetă. (9 Partidul Naţional-Ţărănesc arată că politica sa nu se tnte- 
meiază pe diversiunea antisemită. — Franța: Congresul Mişcării republicane popu- 
lare (catolici:) se hotăreşte prezentarea de liste separate în viitoarele alegeri. — 
Grecia: Situaţia turbure persistă, organizaţi le teroriste lucrează liber. Demisii din 
guvern. Premierul Sofulis: guvernul rămne la post, data alegerilor rămâne neschim- 
bată. — Finlanda: Paasikivi, ales preşedinte al republicei (cu 4 /5 din voturi), depune 
jurământul. — Olanda: Mobilizare: 4 divizii pt. Indonezia — U.R.S.S.: Condamnare 
energică a discursului lui Churchill (Fulton, 5 Martie) în presa sovietică: ațâţare la răz- 
boi. 9 Se pune la dispoziţia Franţei o mare cantitate de cereale (5 milioane quintale). — 
U.S.A.: Byrnes precizează poziţia americană faţă de sit.politică din Bulgaria. — Anglia: 
Guv. britanic somat (în Cam. Comunelor) să-şi precizeze atitudinea faţă de discursul 
belicos al lui Churchill}. — India: Ciocniri la Cawnpore (121 morţi). — Cehoslovacia: 
Frontiera spre Austria e închisă (pt. a impiedica trecerea de mărfuri şi evaziunea 
trădătorilor). — Iran: Premierul Ghavam es Sultaneh se înapoiază dela Moscova. — 
China: Democralizare : Se întocmeşte o Magna Gharta a Chinei (Garantarea libertăţilor: 
gândire, credinţă, asociaţie şi întruniri, presă, domiciliu, corespondență — Drepturi pt. 
femei — Simplificarea administraţiei — Reforme economice — Reformă agrară — In- 
văţământ obligatoriu — Armata scoasă în afara luptelor politice — Desființarea ori- 
cărei censuri), 

12 Martie. — Min. agriculturii prelungeşte cu un an dreptul la dijmă. — U.R.S.S.: 
Se deschide prima sesiune a noului Soviet Suprem în prezenţa gen. Stalin. — U.S.A: 
Hoover numit președinte al comisiei extraordinare pt. combaterea foametei. Declaraţii 
optimiste Q La New-Yoek demonstraţii ale unei noui invenţii: lumina controlată. — 
Palestina: Comisia palestiniană anglo-americană la Ierusalim: Naţionalistul arab 
Ismail Husein precizează că arabii nu recunosc nici declarația Balfour, nici mandatul 
britanic asupra Palestinei. — Egipt: La Cairo, Consiliul naţional al armenilor declară 
că «poporul armean este proprietaru l legitim al teritoriilor armene » şi cere alipirea 
acestor teritorii la Republica Sovietică armeană. — Franța: Lupta contra dictaturii 
franchiste: Bidault cere din nou să se aducă prob ema spaniolă în faţa Consiliului 
de securitate @ Acord franco-american pt. aviația civilă. — Mexic: Guv. mexican 
se oferă să ridice problema spaniolă în faţa Cons. de Securitate. — Italia: Rezultate 
parțiale ale alegerilor municipale: vădită înclinaţie spre stânga @ Alegerile parla- 
mentare sunt fixate pt. data de 2 Iunie crt. — Iran: La Teheran, întrunirea Camerei 
este împiedicată de o manifestaţie — Finlanda: Cabinetul Paasikivi demisionează. 
— Germania: Procesul dela Nuernberg: Kesselring își asumă răspunderea bombardării 
oraşelor Varşovia, Rotterdam şi Coventry, pe care o pretinde conformă dreptului 
internaţional. — China: Oraşul Mukden (Manciuria) este evacuat de unitățile so- 
vietice. — Ungaria: Democraţia începe prin epuraţia în partidele politice: Mai mulţi 
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parlamentari reacţionari sunt excluşi din Partidul micilor agricultori, Part, micilor 
agricultori aderă la programul Frontului Naţional Democratic Ungar, 

18 Martie. — Se constitue o Comisie electorală comună a tuturor partidelor grupate 
în F.N.D. (pregătirea şi conducerea campaniei electorale) @ U.C.B. contestă că puri- 
licarea apei s'ar fi făcut în condiţii nesatisfăcătoare pt. salubritatea publică Q Min. 
de război desminte svonurile în legătură cu concentrarea mai multor contingente, — 
U.R.S.S.: Anatoli Lavrentiev e numit ambasador al Un. Sovietice în Jugoslavia, — 
Elveţia: Acord sino-elveţian la Berna: Elveţia renunţă la drepturile de extrateritoria- 
litate în China. — U.S.A.: Italia negociază un împrumut de 1.700.000 dol. la Was- 
hington, — Jugoslavia: Gen. Draja Mihailovici, acuzat de trădare este capturat. — 
Franţa: Frontiera franco-spaniolă este deschisă pt. câteva ore. — Germania: Pro- 
cesul dela Nuernberg: Goering în faţa tribunalului, 

14 Martie. — Prietenie prin fapte: Armata Roşie aflătoare în România sprijină, 
cu toate mijloaceie, mecanice şi animale, de care dispune, campania agricolă Q Situa- 
șia agricolă este satisfăcătoare (3 Tribunalul Poporului: Procesul foştilor comandanți 
de lagăre de prizonieri sovietici: 5 condamn. la temniţă grea (3—5 ani), i condamn. 
muncă silnică (25 ani), 3 achitaţi. — U.R.S.S.: Stalin ia atitudine faţă de declaraţiile 
lui Churchill la Fulton (interview în Pravda): ¢... un act primejdios, care tinde să 
semene germenii discordiei între statele aliate şi să îngreuneze colaborarea lor» — şi pre- 
cizează atitudinea Un. Sovietice în fața problemelor internaţionale ce se pun în pre- 
zent Q Alegaţiile presei străine asupra mișcărilor de trupe sovietice în Iran sunt des- 
mințite. — U.S.A.: Greva dela «General Motors» ia sfârșit. — Bulgaria: Armata 
Roşie aflătoare in Bulgaria sprijină campania agricolă. — Liban: Propunerea fran- 
ceză de evacuare a trupelor în termen de un an este respinsă (se cere evacuare în cel 
mai scurt termen), — Franța: Agenţi ai serviciului de spionaj spaniol arestaţi, — 
Grecia: EAM cere celor patru mari puteri amânarea alegerilor și alcătuirea unui gu- 
vern cu participarea grupărilor de stânga. — Ungaria: Creștere vertiginoasă a inflaţiei. 
Se prevăd repercusiuni politice. — Polonia: Tito la Varșovia. — Ghina: Forțe chineze 
atacate de unităţi franceze. 

15 Martie. — Inaintări în armată Q Situaţia epidemiilor în Capitală: Scarlatina: 
51, Febră recurentă: 41, Exantematic: 22, Tifoidă: 17, Difterie: 7 (ameliorare față 
de anul precedent). — U.R.S.S.: Sovietul Suprem: Stalin prezintă demisia guvernului, 
Sovietul Suprem li încredințează alcătuirea noului guvern. Comisariatele poporului 
se transformă în ministere. Comisarul Vosznessenski prezintă raportul asupra noului 
plan de 5 ani. — U.S.A.: Truman nu socotește sit. internațională e primejdioasă » @ 
O notă sovietică la Washington cere un împrumut de i miliard de dolari (Ş Se cere 
ca producţia de energie atomică să fie monopolizată de guvern (Ş Locuinţe pt. vete- 
rani; credit suplimentar de 250.000.000 dol. @ Presa cere o «evaluare rezona- 
bilă » a sit. internaționale, incetarea controverselor și sprijinirea ONU Q Churchill, 
numit cetățean de onoare al New-Yorkului, pronunță un nou discurs, moderat @ 
Ingrijorări față de sit, alimentară gravă: lunile viitoare sunt amenințați cu foametea 
500.000.000 oameni. — Anglia: Camera Comunelor: Attlee face declaraţii asupra 
Indiei: Popoarele Indiei pot alege îndependenţa, dacă vor — «dacă India este să ră- 
mână în Commonwealt-ul britanic atunci trebue s'o facă prin propria sa hotărtre:(Ş 
Bevin se întreține cu comandanții forţelor britanice @ Presa cere o întoarcere la Charta 
N.U. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Goering, apărându-se, se descrie în colori 
roz: A fost adversarul agresiunii impotriva Un. Sovietice; represaliile împotriva miş- 
cărilor de rezistență naţionale erau... justificate, — Canada: Comisia de anchetă 
asupra spionajului prezintă un al doilea raport. — Franța: Ad. constituantă exami- 
nează concentrarea de trupe spaniole la frontiera franceză (Ş Casele de toleranţă sunt 
suprimate pe întreg cuprinsul Franței. — Iran: Diferendul sovieto-iranian trimes din 
nou în examinarea Cons, de Securitate. 

16 Martie. — Consiliu interministerial: finanțarea cumpărăturilor de semințe — 
dreptul de preemțiune al Statului asupra pădurilor @ Part. Soc. Democrat exclude 
pe cei ce nu s'au supus hotăririlor congresului dela 10 crt. (Titel-Petrescu, etc.), des- 
ființează demnitatea de președinte al partidului şi cere guvernului să cerceteze auten- 
ticitatea documentului Tudor Ionescu Q Festivități artistice româno-maghiare, — 
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U.S.A.: Truman examinează sit. din Extr. Orient @ Byrnes: St. Unite nu încheie 
nicio alianţă militară Q Leon Blum la Washington (misiune economică). — U.R.S.S.: 
Sovietul Naţionalităţilor işi incheie lucrările. — Norvegia: Se înființează un Institut 
pt. cercetări atomice. — Anglia: Bevin, sărbătorit de sindicatele britanice, preci- 
zează scopul politicii sale: o pace care să dureze mai multe generații. © Anders este 
încunoștiințat de demobilizarea armatelor poloneze de sub comandamentul britanic. — 
China: Kuomintangul cere o politică de prietenie cu Un. Sovietică. 

17 Martie. — Intruniri politice. Intrunirea Frontului Universitar Democrat.(Q Mia- 
Sănătății inaugurează o farmacie populară în cadrul Cooperativei Victoria (Ş Titel- 
Petrescu explică acţiunea sa într'un manifest către țară. — U.S.A.: Byrnes precizează 
atitudinea americană în problemele internaţionale ale prezentului: totul prin ONU. — 
Danemarca : Trupele sovietice încep să părăsească ins. Bornholm. — U.R.S.S.: Ucraina 
denunță concordatul cu Vaticanul. — Germania: Part. popular-renan cere autono mia 
Renaniei @ Explozie la cazarma Alexanderplatz din Berlin. — Bulgaria: Gheorghieff 
examinează chestiunea lărgirii bazelor guv. bulgar. Interpretarea sovietică este luată 
drept normă ( Se constitue o soc. minieră bulgaro-sovietică. — Ungaria: Preşedintele 
Tildy respinge cererea de grațiere a fasciștilor unguri. — Grecia: Data alegerilor rămâne 
definitiv fixată: 31 Martie. — Premierul Sofulis îşi începe campania electorală: rezult. 
alegerilor nu vor oglindi adevăratele opinii ale poporului. — China: Cart. general al 
forțelor chineze din Manciuria e stabilit la Mukden. 

18 Martie. — Frontul Plugarilor hotărăşte să se prezinte în alegeri pe listele comune 
F.N.D. @ Acorduri de cale ferată româno-sovietice (9 Procesul organizaţiei T.: Curtea 
marţială (Casaţie) respinge recursurile condamnaților (cu două excepţii). — U.R.S.8.: 
Sovietul Suprem examinează planul de 5 ani pt. restabilirea şi desvoltarea economiei 
naționale, reconstituirea reg. devastate, depăşirea nivelului economic antebelic, echi- 
parea modernă a forțelor armate. Entuziasm popular ln fața noului plan cincinal. 
Presa sovietică expune economia planului — Anglia: Presa britanică examinează 
problema persană, « neobiectiv » expusă în presa străină (9 Salariul deputaţilor e 
sporit la 1.000 lire sterline pe an (dela 600). — Franța: Notă britanică la Quai d'Orsay: 
nu se socotește necesară aducerea probl. spaniole în fața Cons. Securitate (9 Hoover 
la Paris @ Fostul deputat Ybarnegaray, acuzat de «indignité nationale », este achi- 
tat. @ Medicul asasin Petiot în faţa juraţilor. — U. S. A. Deficitul mondial de 
grâu este estimat la 40*/,. — Italia: Principele Umberto, locotenent al coroanei, 
se obligă să respecte rezultatul alegerilor din Iunie 1946. — Germania: Procesul 
dela Nuernberg: Goering afirmă că e singurul om în Germania care ar putea să 
arate ţelurile part. nazist. Sistemul parlamentar ar fi dus Germania spre prăpastie 
(unde a dus-o efectiv un regim neparlamentar se vede). — Jugoslavia: Schimb de note 
sovieto-elvețian la Belgrad, în vederea reluării relaţiilor diplomatice, — Polonia: 
Tratat (de amiciție şi ajutor mutual) între Jugoslavia şi Polonia. — Canada; Plan 
pt. alimentarea mondială. — Turcia; Tratat de prietenie turco-irakian. — Pales- 
tina: La Ierusalim, Arabii şi iEvreii declară că nu se găsesc obligaţi să respecte hotă- 
ririle Comisiei palestiniene anglo-americane. — Liban: Se cere evacuarea imediată a 
trupelor străine. — Irak; Presa critică Tratatul de alianță cu Marea Britanie ca nefiind 
corespunzător principiilor ONU. — India: Se cere ca Misiunea ministerială britanică 
să fie primită în spirit de colaborare. 

19 Martie. In ciuda crizei alimentare mondiale, alimentaţia internă este asigurată 
de livrările continue de cereale din Un. Sovietică @ Navigaţia este reluată pe tot 
cursul Dunării @ Studenţii din Cluj işi iau angajamentul să nu facă politică de 
partid în Universitate @ Min. de războiu trimete în judecată ziarul Dreptatea pt. 
ponegrirea ostaşilor din div. Tudor Vladimirescu, prezentaţi drept agenţi politici @ 
Apare ziarul Națiunea (director: G. Călinescu). — U.R.S.S.; Şedinţă comună de 
închidere a Sovietului Suprem (Sov. Uniunii şi Sov. naționalităților): Svernik e ales 
preşedinte, Gorkin secretar. Stalin prezintă noul guvern, aclamat şi ratificat Ş 
Stalin numit secretar al Comitetului central al Part. Comunist @ Expoziţie a con- 
Structorilor de maşini la Leningrad: 83 întreprinderi expun i500 modele. — Anglia: 
Adjuncţii min. de Externe incep redactarea Tratatului de pace cu România (Ș O 
misiune ministerială britanică pleacă în India (independența Indiei). — Germania: 
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Procesul dela Nuernberg: Goering recunoaşte politica metodică de jaf şi de exterminare 
— i impușcarea deliberată a aviatorilor britanici @ Comandantul lagărului dela 
Auschwitz precizează că a gazat 2 milioane de evrei din ordinul lui Himmler. — 
Belgia: Spaak prezintă Camerei guvernul său. Declaraţie guvernamentală. 

20 Martie. Consiliul superior al economiei naționale: culturile de oleaginoase 
— grăsimile — majorarea creditelor pt. economate — însămânțările @ Acord ro- 
mâno-sovietic pt. înființarea Soc, Sovrom-lemn @ Procesul « alarmiştilor » la Curtea 
Marţială (colportări de tipărituri netrecute la cenzură — critici la adresa guvernului 
— intrunire în aer liber, neautorizată). — U.R.S.S.: Guv. sovietic acceptă propu- 
nerea Elveţiei referitoare la reluarea relațiilor diplomatice. — Anglia: Se ajunge 
la un acord pt. transferarea în Polonia a forţelor armate poloneze actualmente sub 
comandament britanic. — Belgia: Cabinetul Spaak invalidat de Cameră (89 voturi 
— socialişti-comunişti — pentru, 90 v. — social-creștini — contra, 15 abţineri — libe- 
ralii). — Franța: Part. socialist cere naționalizarea industriei de băuturi alcoolice—. 
(Germania: Procesul dela Nuernberg: Interogatorul lui Goering : noi responsa- 
bilități criminale ale acestuia (9 Se fabrică un «automobil popular » (30 unităţi pe zi), 
— U.S.A: ONU: Un. sovietică cere amânarea întrunirii Consiliului de Securitate 
până la 10 Aprihe @ Guv. federal menţ.ne poziţia sa în problema spaniolă (9 Confe- 
rință alimentară la Atlantic-City: se preconizează reducerea rațiilor alimentare pt. 
a se putea combate foametea din Europa şi Asia. — Cehoslovacia: Tito la Praga. — 
Iran: Nou ambasador sovietic la Teheran: Ivan Sadcikov. — Java: Lupte între 
angio-olandezi şi indonezieni. Noui debarcări. 

21 Martie. Incepe Săptămâna mondială a tineretului. Meetinguri @ Se reinfiin- 
țează Consiliul superior al magistraturii @ Procesul « alarmiştilor »: 10 condamnări 
la închisoare corecțională, 2 amendă, 13 achitări, 3 amânări. — U.R.S.S.: Trecerea 
pe picior de pace: Alte 6 contingente (al treilea lot) sunt demobilizate. — U.S.A.: 
Guv. american se opune amânării Cons. de Securitate (9 Intrevedere Truman-Lon 
Blum la Washington. — Anglia: Guv. britanic se opune amânării Cons. de Securi- 
tate @ Săpături arheologice la Londra (în cartierele distruse de bombardamente). 
— Bulgaria: Guv. Gheorghieft demisionează (9 Sesiunea Sobraniei se prelungeşte 
până la 31 Mai. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Goering incearcă din nou 
să se justitice în faţa tribunalului. 

22 Martie. Reprezentantul diplomatic al Marei Britanii în România, Adrian Holl- 
man soseşte la București (9 Min. de Finanțe autorizat să bată monete de argint de 
25.000 lei. —ONU: Trygve Lie: « Primul obiectiv al N. U. este să prevină diferen- 
dele dintre marile puteri... N.U. nu mai vor un nou războius. — U.R.S.S.: Stalin 
face declaraţii asupra situației internaționale; Marea importanță a ONU provine 
din faptul că este bazată pe principiul egalității între state si nu pe dominația vreunui 
stat asupra altora — Naţiunile nu doresc războiul — Temerile de războiu provin din 
agitația celor ce-l propovăduesc — Beliciştii trebue demascaţi și privaţi de putinţa 
de a abuza de libertatea cuvântului pt. a ațâţa la războiu. — Anglia: Fruntaşi trade- 
unioniști cer să se ia în considerare cererea Part. Comunist britanic de atilere la 
Part. Laburist (9 Federaţia mondială sindicală cere accelerarea denazificării Germa- 
niei. — U.S.A.: Gromico în audiență la Truman: (9 Presa şi opinia americană fac 
o primire bună declaraţiilor lui Stalin. — Finlanda: Pekkala însărcinat cu alcătuirea 
unui nou cabinet. — Turcia: In procesul mai multor ziarişti apărătoarea Sabiha 
Sertel arată că e vorba de un «proces politic, care dovedeşte că în Turcia nu există 
democrație s. — Bulgaria: Gheorghieff însărcinat cu misiunea alcătuirii unui nou 
cabinet. Consultări. — Japonia: Frontul popuiar democratic cere înlocuirea guver- 
nului de funcționari Shidehara printr'un guvern dẹ coaliție a'grupărilor democratice 
ale poporului. 

28 Martie. Part. Național-popular hotăreşte prezentarea în alegeri pe listele co- 
mune F.N.D. (9 Noi impozite pe câini. —ONU: Pregătiri finale pt. viitoarea sesiune. 
Fixarea ordinei de zi. — U.S.A.: Truman arată că o ordine mondială mai bună de- 
pinde de viitoarea reglementare a păcii @ Secretul deplasării trupelor americane 
este pus din nou în vigoare? — Anglia: La Birmingham, Attlee arată necesitatea 
imperioasă a unui export britanic de două ori mai mare decât cel dinaintea războiului. 
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— U.R.S.S.: Delegaţie sindicală poloneză primită de Stalin. — Franța: Fostul pre- 
mier republican spaniol Largo Caballero moare la Paris (76 ani) @ Cons. de miniştri 
redactează o a treia notă referitoare la Spania. — Spania: Franco trimete o notă 
guvernelor britanic şi american. 

24 Martie. Incetează din viață Barbu Stirbey (74 ani) @ Campania elee- 
torală virtual începută: întruniri politice în toată ţara. @ Partidele sistorice» 
ge prezintă separat în alegeri @ Tarifele la hoteluri sunt majorate (200%) cu... efect 
retroactiv (dela 45.11.4946). — Iran: Incepe evacuarea restului de trupe sovietice.— 
U.R.S.S.: Se precizează că retragerea trupelor sovietice din Iran «se poate termina 
în 5—6 săptămâni, în cazul când nu se produce ceva neprevăzute» (9 Gromiko e 
numit membru permanent sovietic în Cons. de Securitate — Grecia: Expiră ultimul 
termen pt. înregistrarea listelor de candidaţi pt. alegeri. Gruparea teroristă X 
exclusă de pe listele populiste. Data alegerilor rămâne neschimbată. O nouă demisie 
din cabinetul Sofulis (a 44-a). Comisiile aliate de anchetă sunt la posturile lor. — 
Franța: Premierul Gouin cere o ocupaţie militară îndelungată a Germaniei şi inter- 
naționalizarea regiunii Ruhr. — U.S.A.: John Winant, ambasador la Londra, demi- 
sionează. Averell Harriman ti succede. — Portugalia: La Lisabona, este găsit mort 
în camera sa campionul de şah Alehin. — Cehoslovacia: Beneş anunţă apropiate ale- 
ger generale; cere să nu fie puse în discuţie relaţiile ceho-sovietice. 

25 Martie. Intrunire a Comisiei interministeriale pt. însămânțări: pregătirea 
însămânțărilor de primăvară. Instrucţiuni @ Comemorare solemnă a răscoalelor 
ţărăneşti din 1907. — ONU: Intrunire a Consiliului de Securitate (la Hunter-Colege, 
New-York —sediu provizoriu): Truman trimete un mesaj de bun sosit (Poporul ame- 
rican promite cooperare nelimitată «spre a se da N.U. forţa şi voința dea menţine 
pacea si libertatea în această lume interdependentă +. Byrnes insistă asupra necesităţii 
unei acțiuni prompte şi continue a Cons. de Securitate. Atmosferă favorabilă @ In- 
trunire a reprezentanţilor militari ai celor 5 mari puteri: problema armatei N.U. 
— U.S.A: Presa comentează favorabil evacuarea Iranului de către trupele sovietice: 
Sovietele ţin seama de opinia mondială (9 C.J.O. (Congresul organizaţiilor industriale) 
cere strângerea relaţiilor cu sindicatele sovietice (pe lângă deosebiri— există puncte co- 
mune de program).— Iran: Premierul Ghavam es Sultaneh confirmă că evacuarea tru- 
pelor sovietice a început la Keredj şi Kazvin. — China: Trupele sovietice eva- 
cuează provinciile nord-estice. — Anglia: Presa britanică laudă gestul sovietic de 
a retrage trupele din Iran (dar... cere să se discute problema în amănunt) Ş 
Bevin adresează un mesaj poporului grec (9 B.B.C. inaugurează emisiuni radiofonice 
in limba rusă. — Grecia: Ziua independenţei: 125 de ani dela Revoluţia de eliberare. 
Mesaj al regelui George (e violenţa şi măsurile extreme sunt arme dușmane Gre- 
ciei +). — Belgia: Regele Leopold nu intenționează să abdice. — Jugoslavia: Tito 
se înapoiază la Belgrad. — Polonia: Portul Stettin (partea de Nord) este predat 
autorităților poloneze de către Soviete. — Bulgaria: Intrunire a Frontului Patriei 
in vederea alcătuirii noului guvern. — Finlanda: Pekkala alcătueşte noul guvera 
(cabinet de stânga). — Germania: Procesul dela Nuerenberg: Hess în faţa tribunalului. 
Documente privitoare la conversațiile Hess-Simon în Iunie 1944: Germania cerea 
mână liberă în Europa şi oferea recunoașterea imperiului britanic. — Siria: Trupele 
franceze părăsesc Beirutul. g 

26 Martie. Ordine: Min. Agriculturii interzice formal « întoarcerea semănăturilor 
tăcute, cu scopul de a se instala pe un teren agricol arat şi semănat de o altă 
persoană » — precum şi «eventualele încălcări de terenuri prin însămânțări pe pro- 
prietatea altora» @ Timbrele statistice sunt majorate (de 10 ori) @ Cercetările în 
legătură cu documentul dela Congresul social-democrat sunt amânate. —ONU: 
Consiliul de Securitate: Gromiko cere excluderea apelului iranian de pe ordinea de 
zi (negocieri bilaterale au avut loc, au dus la un acord). Byrnes se opune (de- 
leg. iranian să confirme acordul). Cadogan (Marea Britanie) se asociază p. de ve- 
dere american. Un subcomitet este însărcinat să raporteze asupra cererii sovietice 
de amânare a diferendului. — U.R.S.S.: Stalin arată că retragerea trupelor sovietice 
din Iran a fost rezolvată în sens pozitiv prin înţelegerea intervenită între guv. sovietic 
şi guv. Iranului @ Delegaţie comercială cehoslovacă la Moscova. — Anglia: Churchili 
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se inapoiază din St. Unite (9 Parlamentari britanici pleacă în Iran (anchetă). — Ceho- 
slovacia : Beneş despre denazificarea Germaniei: Americanii, Rușii sau Englezii nu vor 
desvăța pe Germani de nazism —e Germanii vor trebui să facă ei înşişi revoluția 
spirituală necesară +». — Italia: Succese comuniste şi socialiste în alegerile municipale. 
— Bulgaria: Gheorghiett se consultă cu reprez. opoziţiei în chestiunea formării noului 
guvern: deosebiri de esenţă: opoziţia cere disolvarea Sobraniei. 

27 Martie. Reprezentantul britanic Adrian Hollman în vizită de prezentare la 
premierul Groza (9 Proiect pt. bugetul viitor al statului: 6.600 miliarde (3.500 armi- 
stițiul, 2.500 cheltueli administrative ale departamentelor, 600 deschideri de credite). 
Q Se pune în circulaţie bancnota de 100.000 lei (O Min. de Finanţe culege date pt. 
cunoaşterea «e randamentului agricol s» —ONU: Cons. de Securitate: Apelul iranian: 
Subcomitetul pt. examinarea cererii sovietice nu ajunge la niciun rezultat. Cererea 
sovietică de amânare este respinsă (9 voturi contra 2). Gromiko părăseşte consi- 
liul. Delegatul persan invitat să ia cuvântul, cere 0 examinare imediată a diferen- 
dului, suveranitatea iraniană fiind atinsă. — U.S. A.: La Washington, Léon Blum 
* expune cons. consultativ american situația Franţei. — Anglia: Grupul parlamentar 
Jaburist aprobă politica externă a lui Bevin (9 Cons. laburist respinge cererile de 
afiliere a Part. Laburist independent şi" Comunist. — Grecia: Sotulis nu crede proba- 
bilă o lovitură de stat pt. restaurarea monarhiei. — Iran: Min. Afacerilor Străine 
precizează că evacuarea teritoriului iranian este rezultatul negocierilor — dar că nu 
s'a încheiat niciun acord (9 Ambasadorul sovietic Sadcikov se prezintă sahului. 
— Germania. Procesul dela Nuernberg: Audieri de martori (9 La Berlin, Consiliul aliat 
de control stabileşte standardul de viaţă al Germanilor la acelaşi nivel cu al celorlalte 
state europene (exceptând Marea Britanie şi Un. Sovietică). — Belgia: Criza de 
guvern în continuare: Van Aeker însărcinat cu misiunea de a alcătui nu nou cabi= 
net. — Norvegia: Conferință a min. de Externe e nordici» (Suedia, Norvegia, ` Da- 
nemarca), la Oslo. — Cehoslovacia: Complot fascist impotriva siguranței statului 
(100 arestări)— Birmania: Ziua rezistenţei la Rangoon — se cere independența totală. 

28 Martie. Proiectul viitorului buget în fața Consiliului superior al economiei 
naţionale @ Se termină Săptămâna tineretului mondial; meeting. —ONU: Cons. 
de securitate: Apelul iranian este discutat în absenţa delegatului sovietic, retras: Se 
cere părților să răspundă la mai multe întrebări relative la stadiul actual al diferen- 
dAului şi la negocieri. — Iran: Cabinetul Sultaneh e remaniat (9 Intrevederi între 
guy. iranian şi ambasadorul sovietic. — U.R.S.S.: Ambasadorul american, g-l Bedell 
Smith soseşte la Moscova (9 Numărul membrilor part. comunist din Un. Sovietică: 
6.000.000. — U.S.A.: Truman sprijină acțiunea lui Byrnes în Cons. de securitate Ş 
Leon Blum: ajutorul prietenilor este indispensabil Franţei. — Anglia: Apelul 
iranian dela ONU examinat de Cabinetul britanic (9 Parlamentarii laburişti cer 
poporului grec să impiedece, prin participaţia lor la vot, alegerea unei majorităţi 
reacționare (9 Examinarea eventuală a probl. spaniole în Cons. min. de externe pri- 
vită favorabil. — Franţa: Contraproiect impiedecând naţionalizarea electricităţii 
respins de Ad. Constituantă (9 Politica aliată de distribuţie a cărbunilor germani e 
viu criticată (9 Academicianul Octave Aubry moare la Paris. — Italia: Separatiştii 
sicilieni cer un statut cantonal al provinciilor (9 Part. socialist cere stabilirea de relaţii 
diplomatice cu guv. republican spaniol (9 Asasinii lui Matteoti chemaţi în judecată. 
— Germania: Procesul dela Nuernberg: Ribbentrop în faţa tribunalului. — Grecia: 
Gen. Gregoriades, fost comandant elasist, înapoiază decoraţiile britanice. — Japonia: 
Fraude în procurarea alimentelor la Tokio. 

29 Martie. Consiliul de miniştri: proiectul de buget; problema hârtiei rotative 
(distribuţia) @ Internele iau măsuri 'pt. împiedecarea manifestaţiilor cu caracter 
antidemocratic (se cere cetăţenilor să le ocolească, pt. a nu fi expuşi neplăcerilor de- 
terminate de măsurile organelor de poliţie, @ Consolidarea Frontului unic muncitoresc: 
Comitetul F.U.M. constată menţinerea unităţii prin hotărtrile Congresului socialist 
Şi respinge uneltirile fracționiste (O Studențimea democrată bucureşteană cere stu- 
dențimii ieșene să se opună practicelor antidemocratice, şovinismului şi rasismului. 
—ONU: Cons. de securitate: Apelul iranian: Delegatul sovietic nu participă. Se 
amână examinarea diferendului până la 3.1V.946, când vor fi examinate răspunsurile 
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părților ( Comitetul de experți se întrunește: participă delegatul sovietic. — Iran: 
Premierul Sultaneh: Guvernul și poporul persan urmăresc realizarea celor mai 
bune relații posibile cu Un. Sovietică. — Bulgaria: Reprezentantul sovietic KrisanoY 
precizează că cererile opoziţiei sunt contradictorii hotăririlor Conf. dela Moscova şi 
inacceptabile — condiţiile prezentate de coaliția guvernamentală fiind juste. Trata- 
tivele dintre guvern și opoziție sunt întrerupte: reprezentanţii coaliției guvernamentale 
reiau consultările. — Franţa: Congresul Part. Socialist francez la Paris: Se cere ca 
partidul «să fluture propriul său stindard socialist » Programul partidului în vii- 
toarele alegeri este pus în discuție. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Riben- 
trop se disculpă, disociindu-ae de politica lui Hitler. — Polonia: Proteste împotriva 
amestecului britanic în afacerile interne ale țării @ Hoover ła Varşovia (examinează 
situația alimentară a Poloniei). 

80 Martie. Proiectul de buget rămânând a fi definitivat la 1.V.946, se autori- 
zează utilizarea douăsprezecimilor (9 Arlus inaugurează expoziția « Prietenia popoa- 
relor din U.R.S.S.. @ Moare Victor Ion Popa. — Franţa: Congresul Part. socialist 
francez: Gouin expune situația economico-financiară a Franței. Cere o ocupaţie inter- 
aliată îndelungată a Germaniei şi control internaţional în Saare, Renania şi Ruhr. 
E împotriva anexiunilor. — Anglia: Bevin dispus să vină la ONU «dacă seriozitatea 
situaţiei justifică o asemenea deplasare » (9 Problema reparațiilor datorate de România 
e discutată la conferința adjuncţilor. Acord? (9 Tradiționalul match Oxtford-Cam- 
bridge e câștigat de echipa Oxford. — Gehoslovacia: Gongresul Part. comunist ceho- 
slovac: Delegatul Part. com. britanic atacă politica externă practicată de Bevin și 
cere o orientare a politicei britanice spre continent şi eliberată de tutela imperialis- 
mului american. — Italia: Badoglio este exclus din Senat. — Germania: Procesul dela 
Nuernberg: Ribbentrop interogat de apărare (9 Se descoperă o mişcare subterană 
nazistă («fetele germane» şi fostul «hitlerjugend »). — Iran: Sultaneh aprobă ter- 
menii declaraţtei reprezentantului iranian în Cons. de securitate @ Hamid Sayah, 
partizan al înţelegerii cu Un. Sovietică, e numit ministru la Moscova (9 Delegaţie 
parlamentară britanică la Teheran. — Java: Noi debarcări de trupe olandeze. 

81 Martie. Intruniri politice în toată țara (9 Adunarea gen. a Sindicatului zia- 
riştilor: alegerea noului comitet ( Noi prețuri ale produselor C.A.M.: tutunul, spor 
de 150%; sarea, spor de 20% @ Progrese în normalizarea transporturilor: 96.000 
vagoane încărcate în Martie a. c. (G Adunare de protest contra regimului dictatorial 
franchist. — Grecia: Alegeri generale, în prezența observatorilor anglo-franco-ameri- 
cani: Participaţie redusă: 52%. Succes al Populiştilor (Tsaldaris): 220 mandate; 
Coaliția (Papandreu-Venizelos-Kannelopulos): 70 mand. ; Liberalii (Sofulis): 45 mand.; 
grupul Zervas (monarhiștii activişti): 6 mandate. — Ciocniri; morți și răniţi. — Iran: 
Premierul Suitaneh cere un plan cincinal pt. ridicarea standardului de viaţă al popo- 
rului persan (reformă agrară— irigații — exploatarea forţelor naturale — căi ferate). 
— Belgia: Criza politică se termină (după 40 zile): Van Acker, socialist, alcătuește 
noul guvern (6 socialiști, 6 liberali, 4 comunişti, 3 tehnicieni). — Bulgaria: Gheor- 
ghieff alcătueşte noul guvern, fără participarea opoziției (4 comuniști, 4 agrarieni, 
4 part, Zveno, 2 soc.-democraţi, 1 radical, 1 independent). —ONU: Un. Sovietică 
achită integral contribuţia financiară la ONU (1.723.000 dolari). — Franța: Congresul 
Part. socialist francez: Orice alianţă electorală este respinsă (3025 voturi contra 260). 
~ Italia: Se constitue un partid de centru: Uniunea democratică naţională (Nitti- 
Orlando-Bonomi-Croce). — Java: Acord olando-indonezian în perspectivă. Populaţia 
olandeză refugiată se înapoiază la Surabaya. — Anglia: Moare, la Londra, lordul 
Gort. — India: Manifestaţie a pariah-ilor împotriva lui Gandhi. 

1 Aprilie, Consiliul superior al economiei naționale examinează şi aprobă un 
număr de legi economice şi financiare (9 Capii oștirii condamnă încercările de pone- 
grire a armatei. — ONU: Se confirmă că Hussein Ala reprezintă guvernul persan în 
tot ce priveşte apelul iranian către Cons. de securitate. — Iugoslavia: Tito precizează 
politica republicei (consolidarea păcii — satisfacerea revendicărilor în afară — relaţii 
(culturale, politice şi economice) cu popoarele slave — securitate şi desvoltare paş- 
nică). — Anglia: Se întrevede posibilitatea unei reuniuni a miniştrilor de externe 
(«cei cinci mari ») înaintea conferinţei păcii. — U.S.A.: Grevă a minerilor (400.000): 
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se cere © cotă pro-tonă de cărbuni pt. fondul de securitate și sănătate al minerilor @ 
Se precizează că St. Unite nu se opun concesionării de petrol către Soviete în Iran. @ 
Valuri uriaşe în estul Oc, Pacific — distrugeri şi victime (cutremur, vulcan submarin ?). 
— Grecia: Cabinetul Sofulis demisionează. — Turcia: La Ankara e semnat acordul 
turco=iranian. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Ribbentrop încearcă să se des- 
vinovățească negând sau pretinzând a nu fi cunoscut anumite fapte. 

2 Aprilie. Precizări asupra menţinerii excepționale a cultivării în dijmi @ 
Sosesc medicamente din străinătate. — Anglia: Guv. britanic publică o Carte Albă 
asupra crizei alimentare. Perspectivele pe 1946—47 sunt întunecate (9 Conferința 
adjuncţilor discută tratatul de pace cu România, — Grecia: Tsaldaris (populist), însăr- 
cinat cu alcătuirea noului guvern, declară că nu va recurge la o lovitură de stat pt. in- 
staurarea monarhiei — dar insistă asupra urgenței chestiunii monarhice, pt. rezolvarea 
căreia «a primit un mandat precis şi categoric». Sotulis refuză colaborarea cu po- 
puliștii şi declară că partidele de stânga au comis o mare greșeală politică neprezen- 
tându-se în alegeri.— Polonia: La Varşovia, procurorul tribunalului special este 
asasinat, — Franța: Ambasadorul român Stoilov soseşte la Paris. — China: Lupte 
intre poliţie şi incendiatori la Ciangcin. — Germania: Procesul dela Nuernberg: 
Comedia nazistă: Ribbentrop declară că «e Germania nu mai putea tolera provocările 
poloneze »! (9 Zona britanică de ocupaţie: un sector este cedat Belgiei, conf. acordului 
Bevin-Spaak (Aachen-Koeln-Godesberg-Bonn). — U.S.A.: Un al doilea val gigantic 
străbate oceanul dela Alaska la coastele chiliene. 300 victime la Hawai. — India: 
Comisia ministerială britanică are o întrevedere cu pricipii induşi. 

8 Aprilie. Cons. superior a economiei naționale: cote speciale de zahăr pt. copiii 
muncitorilor @ Ministrul Cehoslovaciei, Iaroslav Kraus, prezintă scrisorile de acre- 
ditare. —ONU: Cons. de securitate: Apelul iranian: Se examinează răspunsurile 
sovietic (retragerea trupelor sovietice până la 6 Mai a. c.) şi iranian. Se prevede o 
reglementare pașnică (9 Se propune adoptarea unui orar mondial unic, — Anglia: 
Bevin deschide Conferinţa europeană a cerealelor, la Londra — din estul Europei par- 
ticipă Polonia (măsuri pt. trecerea perioadei critice — evaluarea recoltei anului în 
curs — măsuri pt. intensificarea producției) @ Negocieri comerciale cu statele din 
sud-estul Europei. — Iran: Negocieri intre Sultaneh şi ambasadorul Sadcikov. — 
U.R.S.S.: Ambasadorul Bedell Smith prezintă scrisorile de acreditare, — Bulgaria: 
Cabinetul Gheorghief! obține un vot masiv de incredere în Sobranie. — Palestina: 
Noui agitații sioniste. 

4 Aprilie. Guvernul român rupe relațiile diplomatice cu guvernul Franco. Re- 
prezentanța română dela Madrid chemată în țară (9 Patriarhul Nicodim cere clerului 
(pastorală) să îndemne şi să ajute la intensificarea muncilor agricole. —ONT?: Cons. 
de securitate: Apelul iranian: Soluţionarea litigiului amânată până la 6 Mai a. c. 
(9 voturi din 10). — U.R.S.S.: Stalin primeşte pe ambasadorul Bedell Smith. — 
Grecia: Politzas alcătueşte un guvern de coaliţie. Tsaldaris (externe) anunţă plebiscitul 
în chestiunea monarhică. — Belgia: Guvernul Van Acker este validat de Cameră. 
— Anglia: Conferinţa europeand a cerealelor: Laguardia, directorul Unrrei, cere dra- 
stice economii alimentare (9 Guvernul britanic intoarce din drum pe reprezentantul 
său la Tirana («atitudine ostilă față de Marea Britanie a guv. albanez»). — Franţa: 
Negocieri pt. încheierea unei alianțe anglo-franceze @ Asasinul Petiot e condamnat 
la moarte, — U.S.A.: Byrnes propune convocarea unei Conferinţei min. de externe la 
25 crt., la Paris (9 Manifestaţie antifranchistă la New-York. — Germania: Procesul 
dela Nuernberg: Interogatoriul lui Keitel: Președintele Lawrence interzice denumirea 
nazistă de « protectorat + (pt. Cehoslovacia) şi cere ca ţările să fie numite «pe numel6 
lor adevărat ». Keitel pretinde a fi fost adversarul agresiunii impotriva Un. Sovietice. 
— Ungaria: Inflaţia: Se pun în circulaţie bancnote de 10.000.000 pengoe. — Vatican: 
Papa apelează la generozitatea naţiunilor producătoare (in special Argentina şi Bra- 
zilia) pt. ajutorarea țărilor infometate. — Canada: Léon Blum la Ottawa. — Iran: 
Consiliu de miniştri. Intrevedere Sultaneh-Sadcikov, 

5 Aprilie. Contractele de închiriere se prelungesc pe timp de 2 ani. Chiriile sunt 
majorate (9 Colectarea lânii examinată de Cons, superior Al econ. naţionale (9 Paza 
Capitalei este intensificată. —ONU: Cons. de securitate trece la ordinea de zi cu 
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participarea delegatului sovietic. — Jran: Acord sovieto-iranian la Teheran: Trupele 
sovietice vor evacua teritoriul iranian în 45 zile, începând dela 24 Martie a. c, (până 
la 10 Mai). Se înfiinţează o societate mixtă irano-sovietică de petrol. Chestiunea 
Azerbaidjianului, considerată afacere internă a Iranului, va fi reglementată pe cale 
pașnică între guvern şi populația azerbaidjiană @ Evacuarea trupelor sovietice con- 
tinuă într'un ritm accelerat. — Grecia: Partidele de stânga cer anulărea alegerilor @ 
Regentul Damaschinos işi înaintează demisia @ Se cere să rămână la post. — Turcia: 
Vasul american de războiu Missouri aduce la Istanbul rămăşiţele fostului ambasador 
ture la Washington (9 Mesagiu al preşedintelui Truman către președintele turc Inonu. 
— Danemarca: Ultimele trupe sovietice părăsesc insula Bornholm. — U.R.S.S.: 
Arheologii sovietici descoperă urmele unui oraş persan pe fundul mării Caspice (reg. 
Baku). — Franţa: Consiliu de miniştri: Acord Gouin-Bidault asupra politicei externe 
a Franţei. — Italia; Memoriu al guv. italian arătând că Italia nu poate plăti repa- 
rații @ Incendiu la depozitul de cereale al Unrrei, la Veneţia @ Comisia internaţio- 
nală de anchetă în reg. Veneţia-Giulia incheie lucrările. — Jugoslavia: Protest în 
legătură cu «tactica represivă utilizată de funcționarii administraţiei aliate din 
regiunea Trieste +. — Spania: Fasciştii spanioli organizează o manifestaţie anti- 
franceză în faţa ambasadei franceze din Madrid. — Germania: Procesul dela Nuern- 
berg: Keitel neagă răspunderea personală în chestiunea tratamentului prizonierilor. 
— China: Poliţia militară chineză ia tn primire orașul Ciancgiung. — Japonia: Part. 
comunist japonez cere colaborarea popoarelor Asiei orientale şi a Indiei, 
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